自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當然用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑?！倍R并不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。

把幽默來分別人獸，好像亞理士多德是第一個。他在《動物學》里說：“人是唯一能笑的動物?！苯嫒税讉惷?W.S.Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發(fā)為適當?shù)穆曇?，只缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè)，笑只能算是廢物或者奢侈品，因為人類并不都需要笑。禽獸的鳴叫，盡夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪。遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦(Cooing)。請問多少人真有幽默，需要笑來表現(xiàn)呢？然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發(fā)出笑聲；有了這種本領(lǐng)而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。

笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注說天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據(jù)荷蘭夫人(LadyHolland)的《追憶錄》，薛德尼斯密史(SidneySmith)也曾說：“電光是天的詼諧(Wit)?！毙Φ拇_可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態(tài)。柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式。所以，復出單調(diào)的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習慣。幽默不能提倡，也是為此。一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無數(shù)弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場；反過來說，為小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，并非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標為主張，更不能當作職業(yè)。我們不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液體；換句話說，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫。自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當當，作為現(xiàn)成的精神食料。幽默減少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作為一個口號、一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會上后死的朋友，又像講學臺上的先進的大師。

大凡假充一樁事物，總有兩個動機。或出于尊敬，例如俗物尊敬藝術(shù)，就收集骨董，附庸風雅?；虺鲇诶?，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚者為“銀笑”，假幽默像攙了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”;姑備一說，供給辭典學者的參考。

(1941年上海開明書店《寫在人生邊上》)

賞析30年代，林語堂辦刊物、寫文章，提倡“幽默小品”，于是“轟的一聲，天下無不幽默和小品”。魯迅寫了一系列膾炙人口的雜文予以批評。魯迅從階級分析和社會分析的角度論述了林語堂提倡幽默文學的不現(xiàn)實性。錢鐘書這篇《談笑》，卻從另一個角度——幽默本身的特點分析批評了風行一時的林系“幽默”。兩位現(xiàn)代文學大師的文章，批判角度不同，卻各有千秋，相映成趣，正可互相補充。

首先，錢先生把“幽默”和“笑”區(qū)分開來，從而讓人們認清了當時充斥文壇的所謂幽默文學，有許多只不過是文人淺薄的賣笑。幽默不免會笑，但笑并不等于幽默。幽默要高于普通的笑，幽默的笑是笑里面的精華。

其次，幽默與滑稽也并不等同，二者有高下、雅俗之分。中國古代的滑稽，包含著現(xiàn)在的幽默和滑稽兩重意思?，F(xiàn)代人們借鑒外國的幽默(Humour)，把人們通過積極的精神活動，凝聚智慧，自然流露的笑稱為幽默；而把淺顯的逗笑稱為滑稽。所以幽默的規(guī)格高，形式雅。滑稽的規(guī)格低，形式俗。

第三，錢先生在指出了幽默與笑、幽默與滑稽的區(qū)別及當時充斥文壇的幽默文學只不過是賣笑和滑稽之后，給幽默下了定義。錢先生認為：“一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑”?！坝哪炼嗍且环N脾氣”?！坝哪瑴p少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法?！本褪钦娴谋憩F(xiàn)幽默的笑，也是不能固定下來由人提倡的。把幽默標為一種主張，作為一個口號，一種標準，一種職業(yè)，“一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑”，這本身就成了滑稽的笑料。

最后，作者剖析了那些冒充幽默者的動機和目的。指出，他們或是附庸風雅，或是出于利用。附庸風雅者自己根本就不懂什么是幽默，只能算是假幽默，“像攙了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑?！?/p>

這篇文章在藝術(shù)上表現(xiàn)了錢鐘書一貫的風格：想象豐富，旁征博引，比喻風趣，態(tài)度幽默。文章總共不到兩千字，卻引用古今中外許多文學家、思想家的作品，加以熔冶提煉，升華成精粹的思想見解。比如，為了說明笑不等于幽默，作者拈出《廣陽雜記》中的“驢鳴似哭，馬嘶如笑”一句分析說，“而馬并不以幽默名家”，“一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默”。為了說明有些人的笑不但不表示幽默，而且是為了掩飾他們的沒有幽默，作者拈出《動物學》中“人是唯一能笑的動物”一句話，來分析笑是人的一種生理機能，人人都會笑，并隨手把風行一時的幽默文學比為傻子的呆笑、瞎子的趁淘笑。為了說明幽默是自然流露的，是靈動多變的，是沒有固定的模式的，作者引用了《追憶錄》中“電光是天的詼諧”一語。把笑比作是人面上的電光，并進而比喻說：“我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€固定的、集體的表情”。把經(jīng)提倡而產(chǎn)生的機械化的笑，比作是“骷髏的露齒”。把刻板的幽默比作是“一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結(jié)黨大笑”。這些比喻，形象夸張，新穎奇特，妙趣橫生，給人以耳目一新，痛快淋漓的感覺。

另外，文章抓住幽默本身的特點，以“行家擺弄，老生常談”的筆調(diào)來行文，先從與幽默關(guān)系密切的笑和滑稽入手，在談笑之中分清了生理上的笑和心理上的笑，幽默和滑稽之區(qū)別。讓人們看到文壇上鬧鬧哄哄的幽默文學，原來只不過是一些冒牌貨。進而，錢先生以其敏捷的思辨能力，曲終奏雅，含蓄幽默地揭出冒充幽默者的意圖和目的。銀字，一方面有銀鈴，形容聲音清脆的意思，另一方面有金銀，代表錢和利之意。作者就抓住“銀”字的兩種意思，在否定和肯定當中揭了假幽默者的老底。

《說笑》是批評冒牌的假幽默文學的。文章本身實實在在顯示了真幽默文學的風格，這是為那些不懂幽默的人做了示范。讀者讀后也會由衷地贊嘆，這才是名符其實的幽默文學。