呂本中

老去有余業(yè)， 讀書空作勞。

時(shí)聞夜蟲響， 每伴午雞號(hào)。

久靜能忘病， 因行當(dāng)出遨^①。

胡為良自苦， 膏火自煎熬。

這首詩當(dāng)作于高宗紹興八年(1138)，作者因觸怒權(quán)奸秦檜而被降職以后。時(shí)作者已年過半百，挑燈苦讀至更深夜闌之際，不禁感到頭昏眼花、腰酸手軟。伴著微弱的孤燈，漫卷手中的詩書，一股苦澀悲愴的滋味隨著倦意涌上心頭。于是寫下了這首詩，以抒發(fā)心中的感慨。

作者首先申明，僅僅是因?yàn)槟昀喜挪俅俗x書“余業(yè)”，然而讀書成底事，不過是“空作勞”而已。夜以繼日，伴我者唯有蟲鳴雞號(hào)，這是何苦呢？自己年邁多病，養(yǎng)神修性、保重身體才至關(guān)重要，若得閑暇之際，完全可以命儔嘯侶，一同外出游山玩水，何必黃卷青燈，如此苦讀呢？豈非是自受煎熬？

作者友人謝有《讀呂居仁詩》云：“今晨開草堂，草帙亂無次。探囊得君詩，疾讀過三四?！?《謝幼槃文集》卷一)可知詩人確實(shí)有夜間讀書寫作的習(xí)慣，而且一夜作詩可達(dá)數(shù)首之多，文思之敏捷令人吃驚。只是使人費(fèi)解的是，作者出身于名門世家，幼承家學(xué)，且又“以詩為專門”(《四庫全書總目提要》語)，似當(dāng)以讀書為快事，何以會(huì)把讀書看作是“空作勞”、“自煎熬”的“苦”事？何以詩中會(huì)籠罩著如此凝重、無可排遣的遲暮之感？細(xì)玩詩中詞句，綜考詩人身世，可以得出大致的答案。

詩的首聯(lián)即引人思索。讀書既為“余業(yè)”，那么何為“正業(yè)”呢？既為“空勞”，那么何為勞而有所得呢？年老時(shí)如此以為，年輕時(shí)恐怕未必吧？陸游《呂居仁集序》云：“公自少時(shí)既承家學(xué)，心體而身履之，幾三十年，愈躓學(xué)愈進(jìn)，因以其暇盡交天下名士。其講習(xí)探討，磨礱浸灌，不極其源不止。故其詩文汪洋閎肆，兼?zhèn)浔婓w……一時(shí)學(xué)士宗焉。晚節(jié)稍用于時(shí)。”這段話正可為此詩下注腳。作者本酷嗜詩學(xué)，性喜讀書，只因后被朝廷重用，便決心報(bào)國濟(jì)時(shí)，心目中便把仕途上有所作為當(dāng)成了“正業(yè)”。而現(xiàn)在呢，雖有經(jīng)邦之才、勵(lì)世之節(jié)，卻只能優(yōu)游閑散，以詩書自娛。書讀得再多，于定國安邦又有何用呢？豈非“空作勞”乎？還不如頤養(yǎng)天年，自適其適。詩的后半部分，作者似乎是自嘲自笑，強(qiáng)作寬解。實(shí)際上蘊(yùn)藏著不甘如此終老林下、以讀書消磨時(shí)光的郁勃之志。他之所以不能“久靜”，不愿“出遨”，而甘愿如此自討苦吃，就是因?yàn)樗麖男牡桌镞€希望重返朝廷、從事“正業(yè)”，勞有所得，名垂青史。清人陸心源則以為，作者晚年“優(yōu)游林下，著書教子，著述傳于后世，有子蔚為大儒”，實(shí)在是一大幸事，還得感謝秦檜“玉成之”呢(《儀顧堂集》卷五)。孰得孰失，恐怕詩人始料所不及吧？