人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會(huì)?？嗤?。念當(dāng)奉時(shí)役，去爾日遙遠(yuǎn)。遣車迎子還，空往復(fù)空返。省書(shū)情凄愴，臨食不能飯。獨(dú)坐空房中，誰(shuí)與相勸勉？長(zhǎng)夜不能眠，伏枕獨(dú)展轉(zhuǎn)。憂來(lái)如循環(huán)，匪席不可卷。

關(guān)于秦嘉的身世，今天我們所知甚少，只知道他是東漢桓帝時(shí)隴西郡的郡吏，后為郡上計(jì)簿到京都洛陽(yáng)，授黃門郎、后病故他鄉(xiāng)。秦嘉與妻徐淑都能詩(shī)文，這首詩(shī)就是他將往洛陽(yáng)、而徐淑得病回娘家、夫婦不能面別，因而寫(xiě)來(lái)贈(zèng)給妻子的?！顿?zèng)婦詩(shī)》共三首，此錄第一首。

本詩(shī)語(yǔ)言極為平易，卻也并非一望可知?！叭松┏?，居世多屯蹇”。詩(shī)以感喟生命短暫、處世多艱開(kāi)首，正是東漢后期詩(shī)作的典型口吻。屯、蹇原是《易經(jīng)》中兩個(gè)卦名，此指險(xiǎn)難?！皯n艱常早至，歡會(huì)?？嗤?。”憂多歡少，這不是居世多艱么？歡樂(lè)晚至，不更令人苦恨人生太短么？這二句將前二句意思伸足，至此可算一段落。詩(shī)人為何要生此感嘆呢？原來(lái)，“念當(dāng)奉時(shí)役，去爾日遙遠(yuǎn)。”他將要奉命行役、上計(jì)京師、離開(kāi)心愛(ài)的妻子了，為了臨別時(shí)再見(jiàn)上一面、叮囑幾句，他特意派了車輛去接她，不料妻子染病，“遣車迎子還，空往復(fù)空返。”人生世上，連與妻子“歡會(huì)”少刻也這么難，他如何能不怨世道、不怨人生？非特如此，“省書(shū)情凄愴，臨食不能飯?！笔?，視也。妻子還附來(lái)了一封情致凄惋的書(shū)信，令他讀后倍覺(jué)愴然，乃至于饌食當(dāng)前，也不能下咽。至此又可為一層，寫(xiě)詩(shī)人迎妻不至?xí)r情狀，出語(yǔ)極平樸，“空”字兩出，“食”、“飯”義近，都不避不嫌。詩(shī)人只管述說(shuō)心曲、無(wú)意斟酌字眼；然正因其無(wú)心擇詞，反見(jiàn)其至情流露。此種不須雕琢而自然感人的句子，讀者若能深味之，則品評(píng)詩(shī)作將不致流于淺薄。末六句細(xì)說(shuō)不得會(huì)妻后心情，是第三層?！蔼?dú)坐空房中，誰(shuí)與相勸勉。長(zhǎng)夜不能眠，伏枕獨(dú)展轉(zhuǎn)?！蓖仗幨离m艱，但夫婦相互勉勵(lì)、自多歡趣，卻不難渡日。如今愛(ài)妻不復(fù)相伴，房櫳空空、長(zhǎng)夜悠悠，孤身一人，真不知如何捱日。念及于此，詩(shī)人伏在枕上翻來(lái)覆去，徹夜不能入眠?！皯n來(lái)如循環(huán)，匪席不可卷?！蹦菓n愁層層襲來(lái)，循環(huán)不盡，難以脫卸。無(wú)奈，他只能默念起《詩(shī)經(jīng)》中“我心匪席，不可卷也”(《邶風(fēng)》。謂我心不會(huì)改變，不如席子可以隨意卷放)的句子，將上古那位“耿耿不寐，如有隱憂”的無(wú)名詩(shī)人拉來(lái)作伴，同病相慰，共銷長(zhǎng)夜?！顿?zèng)婦詩(shī)》的第一首，就在這種無(wú)窮無(wú)盡的憂思中結(jié)束，猶如一首平靜、深沉、哀愁的弦曲，帶著無(wú)限余哀，終于緩緩地奏到了尾音。

把人間平凡的夫婦之情，用平易和緩的筆調(diào)敘出，就現(xiàn)存詩(shī)作看，本詩(shī)是第一首。這不僅是開(kāi)拓題材的功績(jī)，而且還是開(kāi)拓寫(xiě)作手法的功績(jī)。有此一詩(shī)，讀者始知不靠《詩(shī)經(jīng)》的比興、不靠《楚辭》的夸張想象，也不用景物作襯、不用對(duì)仗工整，單用平平地直說(shuō)胸臆一法，也足以感人至深。詩(shī)貴真情，秦嘉此詩(shī)，把這一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)到了極點(diǎn)。

另外，本詩(shī)的前四句，也頗可重視。為了夫婦間的短暫離別，居然把整個(gè)人生都抱怨了進(jìn)去，倒似人生之樂(lè)只是夫婦歡會(huì)而已：這樣寫(xiě)，似乎是用筆太重，小題大作，其實(shí)不然。人生，自應(yīng)是“我”之人生，不是附庸給禮教、附庸給世俗的人生；人生之樂(lè)，也自應(yīng)是“我”所尋得、“我”所斷定的，又何必受圣人教誨的限定、受旁人議論的認(rèn)可——這樣大膽的叛逆念頭，在秦嘉腦中固然還不會(huì)轉(zhuǎn)得那么明白；然而，他以自己哀愁的多少(而不是以對(duì)朝廷、對(duì)圣教的裨益多少)去衡量人生的價(jià)值，這不已經(jīng)是“其心可誅”的叛逆心思么？惟因這種心思早已形成，故發(fā)而為詩(shī)，便情不自禁地把“人生”縮小為“我”的人生。在《古詩(shī)十九首》里，日飲美酒、被服紈素、良朋宴會(huì)、彈箏識(shí)曲，便是人生之價(jià)值，如今秦嘉又益之以夫婦歡會(huì)，其形則二，其神則一?？磥?lái)東漢末期，“人”確實(shí)在自我覺(jué)醒、在尋求自我的價(jià)值?！豆旁?shī)十九首》寫(xiě)作年代到底還欠確切，本詩(shī)卻明明白白是桓帝時(shí)作，其社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值如何，還不顯而易見(jiàn)嗎？