《車禍·[臺(tái)灣]·羅門》全文與讀后感賞析

他走著　雙手翻找著那天空

他走著　嘴邊仍吱咕著炮彈的余音

他走著　斜在身子的外邊

他走著　走進(jìn)一聲急剎車?yán)锶?/p>

他不走了　路反過(guò)來(lái)走他

他不走了　城里那尾好看的周末仍在走

他不走了　高架廣告牌

　　　　　將整座天空停在那里

作詩(shī)忌諱句句皆奇，句句皆奇就難以出奇，弄得不好，還會(huì)破壞意境?！盾嚨湣穮s偏偏推出一連串奇倔、怪兀的詩(shī)句，而并不讓人覺得詩(shī)人是在獵奇，個(gè)中奧秘在于詩(shī)人寓深厚的內(nèi)容于意象之中。

全詩(shī)分兩節(jié)，每節(jié)四行。首節(jié)每一句的起頭都是“他走著”，但至少有兩行所描寫的實(shí)際情況是“他不走了”，——一場(chǎng)車禍奪去了他的生命。詩(shī)人這樣寫，意在強(qiáng)調(diào)這位頃刻之間喪生車輪下的人，原本是一個(gè)正在“走著”的生命！　詩(shī)寫“車禍”的過(guò)程是倒敘，首節(jié)的結(jié)尾一行才是“車禍”的開端：“他走著，走進(jìn)一聲急剎車?yán)锶ァ薄Ｈ吮卉噳核?，這是事件的本相，但詩(shī)人卻說(shuō)成是人走進(jìn)聲音里去了，這是全新的藝術(shù)感覺，詩(shī)句雖奇得出格，但卻未陷入晦澀，它使人仿佛看到那要命的急剎車聲音終于淹沒了他。其余的三行似乎都是寫他在“走進(jìn)一聲急剎車?yán)锶ァ焙蟮囊粍x那間的神態(tài)了?！半p手翻找著那天空”是寫他平躺在地上，覆蓋他的逐漸僵硬軀體的天空，離他仿佛近在咫尺，他的雙手在空中亂抓：此句的意象生成過(guò)程應(yīng)該如此?！胺摇眱勺质埂八迸R死前的痛苦掙扎慘不忍睹?！白爝吶灾ü局趶椀挠嘁簟奔仁恰八痹跀鄽馇暗纳胍鳎瑫r(shí)也暗示了“他”的身份，乃是一個(gè)曾經(jīng)和炮彈打交道的人——一個(gè)退伍的士兵?！八咧痹谏碜拥耐膺叀彼朴衅缌x。羅門有詩(shī)《一把鑰匙》，寫的是一個(gè)斷了一條腿的老兵痛苦地站在那里，身形好像一把鑰匙，卻找不到天堂之門的鎖。這首詩(shī)中的“他”很可能也是一個(gè)腿部受過(guò)傷的退伍士兵，因此他的拐腿走路時(shí)應(yīng)是“斜在身子的外邊”。此句還可作這樣的理解：當(dāng)車輪輾過(guò)“他”的身子，詩(shī)卻偏偏還說(shuō)他在“走著”，是“斜在身子的外邊”在走——后者的不可能使得前者“他走著”這一判斷也成為一種不可能，從而明白無(wú)誤地表明了這樣一個(gè)事實(shí)，他確確實(shí)實(shí)不可能像活著的正常人一樣走了。詩(shī)的歧義使詩(shī)的內(nèi)容更富于彈性，不管怎樣，詩(shī)人把握的尺寸是適度的。

“他”終于成了輪下之鬼，詩(shī)的第二節(jié)每一行的開頭，不僅都用“他不走了”強(qiáng)化“車禍”所釀成的后果，而且借助除“他”以外的一切都在“走”的景象，反襯出“他不走了”的悲劇意義。“城里那尾好看的周末仍在走”：“周末”，交代了“車禍”發(fā)生的日期，冠此“尾”這個(gè)量詞修飾“周末”，具有新鮮感，“周末仍在走”是將“周末”擬人化了，給人以親切感，但“他”卻永遠(yuǎn)不能與“周末”親熱了?！奥贩催^(guò)來(lái)走他”，其實(shí)是路也沒走，“他”也沒走，這不純粹是化靜為動(dòng)，因?yàn)閷?duì)于死者“他”來(lái)說(shuō)，也不可能感知到“靜”了，當(dāng)然也不可能“走”了，于是詩(shī)人大膽將“走”的動(dòng)作移植給走的受體——路，換言之，顛倒兩者的相互關(guān)系，讓“路反過(guò)來(lái)走他”，這樣就使他的“不走”陷入了無(wú)可名狀的深度悲哀?！白摺痹谶@里實(shí)際上已經(jīng)成了“生命”的借代。反常合道，詩(shī)人此句的化不動(dòng)為動(dòng)的含義正在于此。除此之外，“路反過(guò)來(lái)走他”還暗示了他的尸體被人抬走時(shí)的情景，這本是人們熟知的經(jīng)驗(yàn)世界的一幕，卻因詩(shī)人別出心裁地變換以至顛倒了事物的相互關(guān)系，從而使讀者獲得一種驚奇的發(fā)現(xiàn)，陷入審美的沉思。

羅門1942年從軍，到1949年因球賽腿傷退役。他似乎對(duì)那些退伍士兵、尤其是傷殘的退伍士兵很是同情。看得出，當(dāng)車禍發(fā)生，“高架廣告牌/將整座天空停在那里”，詩(shī)人是把自己對(duì)這位遇難者的哀悼寫在了上面。循《車禍》詩(shī)情的外延逡巡，詩(shī)人對(duì)人生難避旦夕禍福、命運(yùn)總是變幻無(wú)常的徒喚奈何的唏噓聲，依稀可聞。