杜甫

去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。

今夏草木長(zhǎng)，脫身得西走。

麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘。

朝廷愍生還，親故傷老丑。

涕淚受拾遺，流離主恩厚。

柴門(mén)雖得去，未忍即開(kāi)口。

寄書(shū)問(wèn)三川，不知家在否。

比聞同罹禍，殺戮到雞狗。

山中漏茅屋，誰(shuí)復(fù)依戶牖？

摧頹蒼松根，地冷骨未朽。

幾人全性命，盡室豈相偶？

嵚岑猛虎場(chǎng)，郁結(jié)回我首。

自寄一封書(shū)，今已十月后。

反畏消息來(lái)，寸心亦何有？

漢運(yùn)初中興，生平老耽酒。

沉思?xì)g會(huì)處，恐作窮獨(dú)叟。

唐肅宗至德二載(757)夏天，杜甫從安史叛軍所占領(lǐng)的長(zhǎng)安，脫身西逃至鳳翔行在，驚魂甫定，感慨萬(wàn)千，授官拾遺，念及妻兒，寫(xiě)下了這首詩(shī)

詩(shī)為五古，可以鋪陳。詩(shī)分為三大段。首段十二句，詳敘詩(shī)人自身遭遇。從“潼關(guān)破”到今，使得“妻子隔絕久”。而一己幸得奔至行在，報(bào)效朝廷?！奥樾?jiàn)天子，衣袖露兩肘”，可謂狼狽之至。既而授官，“涕淚受拾遺，流離主恩厚”，不禁感激涕零。詩(shī)寫(xiě)到這里，顯示出杜甫身當(dāng)世亂，一片憂國(guó)之心。當(dāng)國(guó)事稍定后，又憂及家人?！捌拮痈艚^久”哪能不念及？所以這一句實(shí)為全詩(shī)之主，詩(shī)篇皆由此生發(fā)而來(lái)。此段末二句，“柴門(mén)雖得去，未忍即開(kāi)口”，勾起下段。下段十二句皆系遙想之情，一層深透一層，“不知家在否？”惦念之至?！皻⒙镜诫u狗”，人命可知?！罢l(shuí)復(fù)依戶牖”，當(dāng)無(wú)人蹤。“地冷骨未朽”，人埋了吧？然而又不免存著一線希望： “幾人全性命，盡室豈相偶？”該有人能保全性命，盼待著團(tuán)聚吧？雖然山途險(xiǎn)阻，我想著就害怕，但怎能不去呢？結(jié)合杜甫另一首詩(shī)《北征》來(lái)看，我們對(duì)于杜甫當(dāng)時(shí)的心境，就了解得更全面而深刻了。末段八句，前四句接應(yīng)中段，極抒矛盾心理，中心徘徊：寄家書(shū)，盼家書(shū)，怕家書(shū)，“寸心亦何有”，真是肝腸寸斷。杜甫寫(xiě)人們經(jīng)亂離后的心境，真是入木三分。然而若僅停留在此，雖深猶小，詩(shī)至末四句，又接寫(xiě)國(guó)事?！皾h運(yùn)初中興”，其聲正大。中興有望，詩(shī)人亦有酒可耽。從詩(shī)篇章法論，實(shí)為一提。然而痛定思痛，“沉思?xì)g會(huì)處，恐作窮獨(dú)叟”，仍然憂思未歇。這四句又和首段起著呼應(yīng)的作用。

詩(shī)篇敘事詳明，抒情真切。在章法上，有鋪敘，有發(fā)問(wèn)，有提有鎖，交叉進(jìn)行。首尾呼應(yīng)，頓挫生姿。其寫(xiě)景處如生，其想象處如繪。景因事而顯，事因景而哀。有實(shí)有虛，如嶺斷而云生，青山補(bǔ)墻頭之缺，渾然一氣。其動(dòng)人處，在字字如見(jiàn)其心，語(yǔ)語(yǔ)如聞其聲。以其真實(shí)故能達(dá)到如此效果。

“涕淚受拾遺”，以流離而感主恩之厚也；所以“柴門(mén)雖得去”，而“未忍即開(kāi)口”，其意相發(fā)。他人寫(xiě)苦情，一言?xún)裳员懔?，此老自“寄?shū)問(wèn)三川”至末，宛轉(zhuǎn)發(fā)揮，蟬聯(lián)不斷，字字俱堪墮淚。(王嗣奭《杜臆》卷二)

申涵光曰： “麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”，一時(shí)君臣草草，狼籍在目。“反畏消息來(lái)，寸心亦何有”，非身經(jīng)喪亂，不知此語(yǔ)之真。此等詩(shī)，無(wú)一語(yǔ)空閑，只平平說(shuō)去，有聲有淚，真三百篇嫡派，人疑杜古鋪敘太實(shí)，不知其淋漓慷慨耳。(仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷五引)

《述懷》詩(shī)： “自寄一封書(shū)，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有。”亂離光景如繪，真至極矣，沉痛極矣。(施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》)