時間的淘洗也夠可怕，已經很久沒人提起的巴巴耶夫斯基的長篇小說《金星英雄》,前不久卻又重新提起，是因為《莫斯科新聞》 載文批判 了 它(見1月9 日 《人民 日報》)。說它 “為了追求符合 ‘時代精神’ 和討好當時決定文學命運的權貴而粉飾戰(zhàn)后蘇聯(lián)農村生活的現(xiàn)實” 。
討好權貴者大有甜頭： 它獲得了斯大林文學獎金。這獎金還不只是多少盧布，伴隨而來的還必有榮譽頭銜，養(yǎng)尊處優(yōu)的生活條件等等，頗具吸引力。艷羨者還不少，不必苛責巴巴耶夫斯基的。
《金星英雄》獲獎，是很自然的。第一，這是一種精致的、“藝術” 的廣告，它告訴國內外輿論： 這里有一個地上的天國，在這里，“光明普照大地” (作者另一部小說名); 第二，這是“生活的教科書” ,如同《莫斯科新聞》說的，它“根據(jù) ‘時代精神’ 教育讀者，告訴他們應該如何去爭取實現(xiàn)廣告式的光明未來”: 應該象復員軍人塔圖林諾夫那樣奮不顧身為建設新農村而斗爭，應該無限信賴、無限愛戴、無限崇拜、無限服從英明的區(qū)委書記康德拉索耶夫(更不用說職位高過區(qū)委書記的了)。如果人們都接受了這本教科書的良好教育，都忘我勞動，都心悅誠服地擁護區(qū)委書記的領導，那局面將何等的美妙呵！ 授獎者將何等的開心呵！
無奈讀者的選擇和授獎者的選擇標準很不相同。讀者很快就厭棄了它。以為它所反映的并不是農民生活的真實情況。
說到寫生活中不存在的東西，我忽然想起了《 鏡花緣》,其中也寫了不少生活中并不存在的事物。唐敖到了君子國，在鬧市上，看人做買賣。顧客總說貨物定價太低，要求賣方提價； 而賣貨者反說自己“適才妄討大價”,“其中頗有虛頭”,爭執(zhí)不休。這樣的事，不但小說所假托的唐朝沒有過，作者生活的清朝沒有過，就是我輩讀者生活的今天也是決不會有的。生活中所有的，正好是與此相反的現(xiàn)象。
都是寫生活中沒有的東西，兩本書的命運卻不一樣。李汝珍有一顆誠實的心，他以諷刺的筆反寫生活的真實，也就是批評生活中一些虛偽的、可笑的現(xiàn)象。讀者能夠接受他的書?！剁R花緣》流傳160年了，還將繼續(xù)流傳下去。而巴巴耶夫斯基卻是投權貴之所好，存心把假的說成真的，把無的說成有的。除了討好之心是真誠的之外，他怕不再有別的真誠了吧?！督鹦怯⑿邸烦霭娌?0年，就已經被人們淡忘。只有作為粉飾現(xiàn)實的代表作，它或者還將在蘇聯(lián)文學史上有一席地位吧。
說到《鏡花緣》,我忽發(fā)奇想：如果讀者用的是閱讀《鏡花緣》的態(tài)度和方法，這本《金星英雄》或者也有一讀的價值吧？

(1988年8月號《文匯月刊》)

賞析 30年代初，陳子展與魯迅曾分別寫過題為《正面文章反看法》與《推背圖》的雜文，對某些虛假的社會現(xiàn)象和宣傳，教人以“正面文章反看法”。朱正的《<金星英雄>與<鏡花緣>》,同樣深含著這樣的思想旨趣。所不同的是，陳子展與魯迅所抨擊的，是舊中國在國民黨統(tǒng)治下的種種社會現(xiàn)象和欺騙宣傳，朱正指向的則是社會主義條件下出現(xiàn)的問題。時代不同，社會不一，但有一點卻是一樣的：昏瞆的“權貴”們大都喜歡歌功頌德，愿望將無說成有，將黑說成白，將錯說成對，……以便愚弄人民，維護自己的統(tǒng)治。在十年動亂的中國，這種現(xiàn)象難道不更是司空見慣的嗎？它常常會象不散的陰魂一樣，纏結在新時代的肌體上。因此，這類文字的反復出現(xiàn)，決不是故弄玄虛、可有可無的，“這是令人毛骨悚然的文字。因為得到這一個結論的時候，先前一定經過許多苦楚的經驗，見過許多可憐的犧牲”(魯迅《推背圖》)。朱正也是這樣，我相信，作品是發(fā)自作者肺腑的，應當成為驚喚人們醒悟的暮鼓晨鐘。
本文寫得委婉含蓄，曲折有致。它沒有用直言說教的方式，而是欲擒故縱，欲抑先揚，正反開闔，從而達到勸喻的目的。作品第一層，干脆順著《金星英雄》的獲獎說開去，歷數(shù)了它的種種“好處”。這是縱，是揚。第二層，陡然轉筆，“無奈讀者的選擇和授獎者的選擇標準很不相同。讀者很快就厭棄了它。以為它所反映的并不是農民生活的真實情況”。這就一語破的，揭示出問題的核心和實質。這是擒，是抑。接著，作品以古喻今，從內容和境遇都截然相反的《鏡花緣》中，引發(fā)種種聯(lián)想： 既有勸喻作者以“真誠”態(tài)度對待廣大讀者(而非少數(shù)權貴)的生動旨趣，更有啟示讀者應以同樣的“正面文章反看法”去領會《金星英雄》的苦心孤詣。一石三投，激起層層波瀾。劉熙載云： “大起大落，大開大合，用之長篇，比如黃河之百里一曲，千里一曲一直也。然即短至絕句，亦未嘗無尺水興波之法” ( 《藝概·詩概》)。本文藝術上最突出的，正是這種“尺水興波”的意蘊，它于一正一反、反意正出的開闔變幻和抑揚頓挫中，釀就一種跌宕起伏的美，紆徐往復的美，從而使讀者“得于心而會以意”,在交織著怨憤、興嘆、新奇等種種感情的體驗中，去尋味哲理，領略到雋永的詩意。