[唐]盧照鄰

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車；

玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。

龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。

百丈游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。

啼花戲蝶千門側(cè)，碧樹銀臺萬種色。

復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。

梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直。

樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？

借問吹簫向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來君不見？

生憎帳額繡孤鸞，好取門簾貼雙燕。

雙燕雙飛繞畫梁，羅惟翠被郁金香。

片片行云著蟬翼，纖纖初月上鴉黃。

鴉黃粉白車中出，含嬌含態(tài)情非一。

妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。

御史府中烏夜碲，廷尉門前雀欲棲。

隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。

挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。

俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。

南陌北堂連北里，五劇三條控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。

漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。

別襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。

別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓。

意氣由來排灌夫，專權(quán)判不容蕭相。

專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)。

自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。

寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。

獨有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。

《長安古意》不是一首純粹的哲理詩，但是，它在對現(xiàn)實所作的批判中，卻傳達(dá)出了超越特定現(xiàn)實的具有普遍性的哲理意味。詩人對宇宙人生的思索是建立在批判現(xiàn)實的敘事狀物的基礎(chǔ)之上的；這種思索是從特定現(xiàn)實出發(fā)的，而這種批判則更是含有哲理意味的批判，因而也是一種最深刻的批判。

這首長詩在“古意”的詩題下，以西漢國都長安為背景，描寫了上層社會驕奢淫逸、勾心斗角的種種情狀；詩人托古諷今，矛頭直指唐初名都長安社會的腐朽黑暗的現(xiàn)實。詩歌以巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，從各個不同的角度對帝京長安的奢侈浮華、墮落腐朽、爭權(quán)奪利等方方面面作了窮形極相的刻畫和揭露。

詩人首先以鳥瞰式的視域總寫了長安的奢華景象，鋪陳了長安豪族追求享樂、醉生夢死的生活情狀。長安城中，從四通八達(dá)的大道到密如蛛網(wǎng)的小巷，寶馬香車絡(luò)繹不絕、川流不息，運載著位尊勢盛的權(quán)貴，出入于王侯第宅、公主之家。時當(dāng)春天，游絲繞樹、嬌鳥啼花的晴暖春意更增添了長安街頭的繁榮熱鬧，襯映烘托著漢宮樓閣的雄偉壯麗。這里，詩人鋪寫了玉輦縱橫、金鞭絡(luò)繹、龍銜寶蓋、鳳吐流蘇、復(fù)道交窗、雙闕連甍等眾多的意象，令人眼花繚亂、目不暇接，旨在突出表現(xiàn)長安的奢華富貴。在對長安的街道和建筑作了總括式的鋪寫之后，詩歌用了大段文字來寫豪門生活。但是詩人沒有作全面展開，而是用以點見面的筆法集中描寫了豪門里的歌姬舞女的生活和心態(tài)。她們打扮入時，居處華靡，有力地襯托了她們主人生活的豪奢情狀。但是，富裕的物質(zhì)生活既不能改變她們的社會地位，也不能填補(bǔ)她們心靈的空虛。她們只能：含嬌含態(tài)”、為人倡優(yōu)，以自己的青春和美貌為代價，供人玩弄。豪華的生活與屈辱的地位之間的巨大懸隔，使她們產(chǎn)生了難以自解的心靈創(chuàng)痛，從而發(fā)出了“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”的沉痛而又熱烈的心靈呼聲。這是她們對純真愛情的熱切渴望，也是對豪門貴人壓制人性、摧殘愛情的憤怒控訴。秦穆公的女兒弄玉成仙而去，固然幸福，然而這畢竟太虛幻、太飄渺了，不能效仿，不值得羨慕；她們所憧憬的只是現(xiàn)實中的真摯的情愛，是比目共游、鴛鴦相隨，對此，她們愿意拚死以求、殞命不惜。這一聯(lián)屬對工切，含義豐厚，激情澎湃，富有哲理，充分表現(xiàn)了人們對人生的熱愛、對愛情的追求。聞一多先生曾盛贊此聯(lián)，認(rèn)為它們比起梁陳宮體詩中那種“病態(tài)的無恥”、“虛弱的感情”，“如今這是什么氣魄”，“這真有起死回生的力量”(《唐詩雜論·宮體詩的自贖》)。這種“氣魄”和“力量”是對戕害靈魂的奴隸生活的抗?fàn)?，具有?qiáng)烈的現(xiàn)實批判意義和濃郁的哲理意味。在靈與肉、純潔的愛情與富奢的生活的二難矛盾中，孰重孰輕、孰取孰舍，這一聯(lián)是能夠給人以深刻的人生啟迪的。

接著，詩人的注意力從白日繁囂的街頭轉(zhuǎn)向了晚間熱鬧的娼家，以特寫的方式描寫了長安社會腐朽放蕩的夜生活。詩人選擇娼家作為切口，對長安的腐朽糜爛進(jìn)行了集中而深刻的解剖。夜幕剛落、宮城尚隱隱可辨時，長安的夜生活即已開始。挾彈飛鷹的王孫公子、謀殺官吏的不法少年、佩劍助人的俠義之客……都不約而同地來到娼家聚會了。以“桃李蹊”指娼家，不特桃李可喻美色，而且諺有“桃李不言，下自成蹊”，暗示那也是人來人往、別有一番熱鬧的地方。人們在這里沉湎聲色、迷醉歌舞，拜倒在娼家的紫羅裙下。娼家內(nèi)人面如月，娼家外客騎如云；紅塵紛飛，車馬雜沓，人們在忙著尋歡作樂、追腥逐臭。在這種糜爛成風(fēng)的環(huán)境中，統(tǒng)率禁軍、巡防京師的執(zhí)金吾也不甘寂寞；他們放棄職守，成批成批地來到娼家，高舉著鸚鵡酒杯盡情而飲，于醉眼朦朧中欣賞著燕歌趙舞，貪婪地吞吸著羅襦香澤……《史記·滑稽列傳》中云：“日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅……羅褚襟解，微聞薌澤”?！傲_襦寶帶為君解”用其中一二字面，暗示了同樣的情狀。戰(zhàn)國時燕、趙二國歌舞發(fā)達(dá)，并以“多美人”著稱，故又以“燕歌趙舞為君開”極寫其聲色娛樂。在這部分中，作者廣泛地描寫了王孫公子、俠客、軍官各色人等荒淫逸樂、沉湎聲色的種種丑態(tài)，說明嫖娼宿妓絕不僅僅是個別的特例，而是一種社會性的風(fēng)尚。瘋狂糜爛的夜生活嚴(yán)重敗壞了社會的風(fēng)氣，但是執(zhí)法官門前卻烏鴉悲碲、鳥雀棲宿。他們門庭冷落、無人問津，實際上是說他們沒有權(quán)力履行他們的職責(zé)，無怪乎那些違法犯禁之徒可以那樣肆無忌憚地宿娼尋樂。為什么執(zhí)法官不能執(zhí)法，作品沒有明寫，但是人們不難想象。在這里，作者把批判的矛頭指向了最高統(tǒng)治者。中下層社會的腐敗，上層統(tǒng)治者當(dāng)然是脫不了干系的。

詩歌對現(xiàn)實的批判還突出地表現(xiàn)在對權(quán)臣傾軋的揭露之中。“別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓”是說在上文所寫的人物之外別有一種豪華人物，就是掌握文武大權(quán)的最高官僚；他們權(quán)高勢盛，氣焰張狂，能夠轉(zhuǎn)日回天，操縱皇帝。他們?yōu)榱遂柟套约旱牡匚?，滿足自己的權(quán)力欲，相互之間勾心斗角、互相傾軋，水火不相容。作者運用武帝時將軍灌夫罵座、禍及族誅和宣帝時“備位將相”的蕭望之為人陷害、被迫自殺的典故，揭露了統(tǒng)治階級內(nèi)部權(quán)力斗爭的殘酷性?！皩?quán)意氣本豪雄”中的一個“本”字又說明了這種殘酷的互相排擠、爭斗的必然性，這是由他們各自無限的權(quán)力欲使然。在殘酷的權(quán)力傾擠中有人失意了，同時必然有人得意。其得意者驕橫一時，不可一世。他們駕乘著青虬紫燕駿馬，在駘蕩的春風(fēng)中心花怒放，喜氣洋洋；自以為榮華富貴永保、驕奢淫逸無上。“自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公”與上文有關(guān)車馬、歌舞的描寫遙相呼應(yīng)，于開闔跌宕中又有鉤鎖聯(lián)絡(luò)，增強(qiáng)了詩歌藝術(shù)的整體感和凝聚力；而兩個“自”字，則將他們躊躇滿志的得意面孔作了傳神的刻畫，于客觀的描摹中寓含了褒貶和批判。

詩歌從白天長安街頭的繁庶、晚間北里的熱鬧和官場權(quán)臣的傾軋這三個方面揭露批判了籠罩國都的腐朽奢靡之風(fēng)。這三個方面由于切入點的差異，內(nèi)容自有不同，但都緊緊圍繞“富貴”二字展開。前二個方面是富貴的表征，后一個方面其目的則在追求富貴。在對富貴的情形和追富逐貴的丑惡作了窮形極相的鋪敘之后，詩人開始以形象性的精辟議論來發(fā)抒自己的感慨了。“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在”是詩人議論的第一層次。碧海桑田、玉堂青松，世事多變，須臾即改。在無情的時間流駛中，一切榮華富貴都將成為明日黃花，轉(zhuǎn)眼之間煙消灰滅。詩人以冷峻無比的筆調(diào)揭示了富貴難永的客觀規(guī)律，無情地宣布了富貴幻夢的破滅。這四句從行文上來看，首先是對“自言”“自謂”、癡迷富貴的得志之徒的嘲諷，是對他們盲目自信的當(dāng)頭捧喝，深刻地揭示了暫時得志鳴春風(fēng)的王侯權(quán)貴不可避免的衰敗沒落的命運。但其作用也不惟如此，其矛頭所指、鋒頭所向是前文所述的所有的富貴奢侈，是沉湎其中的各式之徒。正如沈德潛所說：“長安大道，豪貴驕奢，狹邪艷冶，無所不有，自嬖寵而俠客，而金吾，而權(quán)臣，皆向娼家游宿，自謂可永保富貴矣！然轉(zhuǎn)瞬滄桑，徒存墟暮?！?《唐詩別裁》)詩人以充滿激情的精辟議論把對現(xiàn)實的批判推到了頂點，具有囊括一切、橫掃一切的氣度和力度；同時，詩人又在這種深刻的批判之中，表現(xiàn)出了超越現(xiàn)實的具有普遍意義的人生哲理，即韶華易逝，人生有限，富貴難永。世間的一切都處在無窮無盡的發(fā)展變化之中，唯一的永恒就是變化本身。這種具有形而上意味的深刻領(lǐng)悟，是詩人對形而下(現(xiàn)實)的升華和超越，具有警辟的哲學(xué)意義。詩人無情地否定了一切的繁華富貴，嘲諷了一切的追名逐利、尋歡作樂的人生，那么，到底什么是有價值的人生呢？詩歌的最后四句對此作了形象化的解答：“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾?！边@是議論的第二個層次。如果說第一層次意在否定，那么這一層次則旨在肯定了；它所肯定的是俗欲橫流之中的獨立高尚、堅持操守的人格和甘于寂寞、閉門著書的人生。詩人以西漢辭賦家揚(yáng)雄自比，不向往熱熱鬧鬧，而甘于寂寂寞寞；他厭惡倚權(quán)仗勢、縱情聲色，而決心清心寡欲，窮守學(xué)業(yè)。南山桂花自開自發(fā)、清香襲人的優(yōu)美意境是詩人對這種清高自守的人生態(tài)度的詩意洋溢的肯定。這種肯定當(dāng)然是落拓詩人的一種自我寬慰，同時也是對迷信富貴者的批判。在黑暗腐朽的社會里，詩人不愿降低人格、去求立事功，而甘愿寂寞、堅持操守去立德立言。這是他的清醒處，也是他的深刻處。“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”;在漫長的古代社會中，多少達(dá)官貴人早已湮沒無聞，而詩人作為初唐四杰之一還能為人記起，他的這首詩歌還能流傳至今。歷史已經(jīng)對他這種立德立言的人生作出了積極的肯定。如何堅持操守去實現(xiàn)自己的人生價值，《長安古意》無疑是能給人以深刻的啟迪的。