次第轉(zhuǎn)折，恨惋何限，非長篇可及。(劉辰翁《王孟詩評》卷二)

【詩例】

隴頭吟

王維

長城少年游俠客，夜上戍樓看太白。

隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛。

關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流。

身經(jīng)大小百余戰(zhàn)，麾下偏裨萬戶侯。

蘇武才為典屬國，節(jié)旄落盡海西頭。

【解析】

劉辰翁的評語，主要是肯定這首七言古詩在章法結(jié)構(gòu)上很有特點，它跌宕起伏，雖有多次轉(zhuǎn)折，但卻非常自然，較好地表現(xiàn)出詩中主人公“關(guān)西老將”的無限惆悵、怨恨之意。下面作些具體分析。

詩題《隴頭吟》為漢樂府舊題。“隴頭”，即隴山。《通典》云：“天水郡有大阪，名曰隴坻，亦曰隴山，即漢隴關(guān)也?！彪]山一帶，是古代邊塞戰(zhàn)爭經(jīng)常發(fā)生的地方，所以此詩乃是首邊塞詩。首兩句“長城少年游俠客，夜上戍樓看太白”，是說居住在長城腳下的 “幽并游俠兒”(曹植《白馬篇》)夜登戍樓觀看天空中太白星的動靜以占兵象，言下之意便是，他們頗有飛赴隴山殺敵立功的雄心大志。這兩句詩不直承題面徑寫隴山一帶的邊關(guān)情事，卻從“長城少年”說起，筆法便有些蹊蹺，故而清代王士禎稱之為“空際振奇”(《七言詩三昧舉隅》)。其作用，是要反襯下文的內(nèi)容。以下兩句“隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛”，便切入本題，轉(zhuǎn)寫“隴上行人”。在長城少年夜觀太白的同時，駐守隴關(guān)的士兵又在干些什么呢？原來他們面對著明月高臨邊關(guān)的凄涼景象，禁不住觸發(fā)起思鄉(xiāng)的念頭，正在借吹笛以排遣鄉(xiāng)愁呢?！半]上行人夜吹笛”這個意象及其內(nèi)蘊，源自古代的邊塞詩，如南朝宋鮑照的“簫鼓流漢思”(《代出自薊北門行》)，北齊虞羲的 “胡笳關(guān)下思，羌笛隴頭鳴” (《詠霍將軍北伐》)。接著的“關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流”兩句，把筆觸從“隴上行人”轉(zhuǎn)到他們的首領(lǐng)“關(guān)西老將”身上。隴上行人因思鄉(xiāng)而吹笛，關(guān)西老將因聞笛而泣下，情緒的悲苦怨愁當然要更深一層。關(guān)西老將聞笛而流淚的原因，下面兩句詩作了交代：“身經(jīng)大小百余戰(zhàn)，麾下偏裨萬戶侯?！痹瓉黻P(guān)西老將的命運與漢代的飛將軍李廣有著驚人的相似。他雖然身經(jīng)百戰(zhàn)，功績卓著，卻始終不過是一員普通的戰(zhàn)將，到了老朽之年還得在邊關(guān)苦撐。而曾在他麾下聽命的偏將、校尉等都官運亨通，一個個成了權(quán)勢煊赫、安富尊榮的萬戶侯。最后兩句，筆勢又作騰挪，轉(zhuǎn)寫詩人自己因關(guān)西老將的遭遇而生出的感慨?！疤K武才為典屬國，節(jié)旄落盡海西頭”——關(guān)西老將也不必過分傷心了，試看漢代大名鼎鼎的蘇武，他出使匈奴被扣19年，牧羊北海節(jié)旄盡落，吃盡千辛萬苦，對朝廷是多么忠誠，到頭來也不過被委任了 “典屬國” (掌管少數(shù)民族事務的官員，位在九卿之下) 之職。

至此我們可以看出，這首詩的每兩句自成一個層次，全詩先后寫了長城少年、隴上行人、關(guān)西老將、老將心理、詩人感喟等方面的內(nèi)容，“亮相”人物較多，地域跨度和時間跨度較大，并含有對社會歷史的規(guī)律性總結(jié)(朝廷賞罰不明)。它同長篇古詩慣常以四句為一個層次的章法結(jié)構(gòu)相比，就要精練得多，所以劉辰翁要說： “非長篇可及”了。而且，各層次之間有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，轉(zhuǎn)折自然妥帖。開頭兩句似與詩題無關(guān)，其實是在暗示長城少年向往“隴頭”的戍邊生活，所以以下兩句便轉(zhuǎn)寫隴頭明月臨關(guān)、行人吹笛的景象。五、六兩句描寫關(guān)西老將的外部表現(xiàn)，乃是承行人吹笛事來?！吧斫?jīng)”一聯(lián)，由老將的外部表現(xiàn)轉(zhuǎn)寫其心理活動，說明其“雙淚流”的原因，也是順理成章的事。結(jié)尾兩句，詩人直接出面說話，暗諷封建時代的賞罰不公乃是普遍現(xiàn)象，對關(guān)西老將當然是個勸慰，對長城少年立功隴頭的夢想也無疑是一帖清醒劑。因此，結(jié)尾兩句既有總結(jié)全篇之意，又有悠遠不盡的余味，收轉(zhuǎn)自然有力，足稱“豹尾”。

清人方東樹對此詩評價曰：“起勢翩然，‘關(guān)西’ 句轉(zhuǎn)收，渾脫沉轉(zhuǎn)，有遠勢，有厚氣，此短篇之極則?！?《昭昧詹言》)其中“渾脫沉轉(zhuǎn)”一語，與劉辰翁所說的“次第轉(zhuǎn)折”意思非常接近，指出此詩結(jié)構(gòu)圓整，層次之間的轉(zhuǎn)折巧妙自然，不露痕跡。元代楊載認為，七言古詩的章法“須是波瀾開合，如江海之波，一波未平，一波復起；又如兵家之陣，方以為正，又復為奇；方以為奇，忽復是正。出入變化，不可紀極?！?《詩法家數(shù)》)他強調(diào)要有出人意表的變化，這是有道理的，因為無變化則易陷入單調(diào)和沉悶。但變化也應講究前后筋脈之貫通，講究呼應回照，否則便易造成“有開而無合，有呼而無應，有后前而無操縱頓挫，不散則亂”(汪琬《答陳靄公書》)的后果。王維的這首《隴頭吟》，既不平直、呆板，又避免了變化突兀、脈絡不清的毛病，所以是首好詩。