收集起3年以來(lái)的雜文編成這一本《青紗帳》，我寫(xiě)短文很少，這里卻有三分之一是去年夏秋間的作品，而描寫(xiě)的近于小說(shuō)卻并無(wú)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)的頗有幾篇。抒發(fā)個(gè)人印感，而取直接敘述方法的又占去一部分。這并不像流行的小品文，更夠不上純散文， 以言“雜拌”， 庶幾相近。

《青島素描》一篇當(dāng)時(shí)是為《中學(xué)生》寫(xiě)的地方記，故假托另一人的口氣，給那地方一個(gè)粗插的輪廓， 實(shí)很拙劣。而且又為時(shí)日限定， 寫(xiě)于旅途中， 只就記憶所及，略作渲染，并無(wú)參考?！堵?tīng)潮夢(mèng)語(yǔ)》與附載的《寓言》本想還各各多寫(xiě)若干則，后來(lái)都未做到。如果他日能各有續(xù)作， 自然還是我的希望。這兩種都是去年我自己的試作，想用很自由的體裁記述下微細(xì)的感想與完全利用想像另寫(xiě)成一種文學(xué)。不意人事匆匆，快過(guò)去整個(gè)年頭，沒(méi)曾續(xù)作， 當(dāng)時(shí)在北方的刊物上發(fā)表過(guò)的， 也收入在這小本子里。

勉強(qiáng)說(shuō)來(lái)，這集子中還是記述的，描寫(xiě)的短文較多，批評(píng)的與多少含有點(diǎn)人生哲理的也可說(shuō)有幾篇。如果可以用散文類型加以歸納的話，我很慚愧，我的隨筆寫(xiě)作是太繁雜了！ 不是一時(shí)，不在一地，原無(wú)意去專寫(xiě)什么類型的短文成為專集?！鞍亳囊隆笔降奈恼?， 自己看過(guò)也頗臉紅， 不過(guò)這里也還有其一致之點(diǎn)，現(xiàn)在看看倒可以藉用“感奮的散文”5個(gè)字。做文字想以教訓(xùn)給人家，我的筆墨并不相宜，而又不能有靜穆與莊嚴(yán)的風(fēng)格，所以并不恒寫(xiě)哲學(xué)的散文。本來(lái)文學(xué)各體裁中的類型與作者的個(gè)性有關(guān)，不可勉強(qiáng)。散文的范圍最廣， 寫(xiě)起來(lái)比較自由；也因?yàn)橐子谧杂墒銓?xiě)的緣故，如果不是成心去寫(xiě)什么類型的散文， 東涂， 西抹，終于是“四不象”。不過(guò)從另一意義說(shuō)， 只要有寫(xiě)的沖動(dòng)，與對(duì)于外象的真感， 又何必為一定之類型拘束住自己的筆鋒？

過(guò)于強(qiáng)去調(diào)和形式與風(fēng)格反而容易喪失了文字的活力，我這樣的籠統(tǒng)話，或有為自己辯護(hù)的嫌疑，但也不是毫無(wú)理由吧？

“雜拌”式的文字口味自是不同，那“雜拌”的色彩也當(dāng)然復(fù)雜。算不得“山珍海錯(cuò)”，可是蘆菔、芥菜也有它的清涼與它的辛苦味?？v然無(wú)滋養(yǎng)成分，但能少少給人味覺(jué)上一種滋味也好。

1936年9月17日。

( 《青紗帳》，上海文學(xué)出版社1936年版)

賞析 王統(tǒng)照的《青紗帳》1936年由上海文學(xué)出版社出版，收1933—1936年的散文12篇。這是王統(tǒng)照繼《北國(guó)之春》 (1933年神州國(guó)光社出版)、《片云集》 (1934年生活書(shū)店出版)之后的第三個(gè)散文集。

看到“青紗帳”3個(gè)字，首先讓我想到了郭小川寫(xiě)的《甘蔗林——青紗帳》，詩(shī)里寫(xiě)到“我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地布滿濃蔭；那隨風(fēng)擺動(dòng)的長(zhǎng)葉啊，也一樣地鳴奏嘹亮的聲音；/我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地脈脈情深，/那載著陽(yáng)光的露珠啊，也一樣地照亮大地的清晨?！边@里青紗帳象征著過(guò)去的艱苦斗爭(zhēng)。王統(tǒng)照筆下的青紗帳也不再有“那幽幽的、沉沉的，如煙如霧的趣味”，而是有著3種社會(huì)現(xiàn)象在同時(shí)劇烈地翻涌著：一是農(nóng)夫的艱辛，汗喘氣力，光著身子；二是日寇、土匪的肆虐，那是魔帳， 充斥著搶、殺、劫擄、火光，到處遍布著恐怖；三是民眾的斗爭(zhēng)，炸藥引子恰恰藏在那里，隨時(shí)都會(huì)引爆待爆發(fā)的空殼。青紗帳成為那個(gè)艱苦歲月的專指名詞。

茅盾曾評(píng)價(jià)王統(tǒng)照是從“理想的詩(shī)的境界”走到對(duì)于“現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)識(shí)”。王統(tǒng)照是文學(xué)研究會(huì)中較具浪漫色彩的作家。早期的作品多是從“愛(ài)”與“美”的觀點(diǎn)出發(fā)探討人生問(wèn)題。在他看來(lái)， “愛(ài)”與“美”既是解決世間“煩悶與混擾”的藥方，也是人類“樂(lè)其生”的歸宿。到了30年代，他的散文著重揭示民生疾苦，控訴敵寇的暴行，真實(shí)的生活圖景取代了早期的“愛(ài)”與“美”的哲理玄想，現(xiàn)實(shí)主義成分有所增長(zhǎng)。這本《青紗帳》就體現(xiàn)出王統(tǒng)照創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

王統(tǒng)照在序文里提出了一個(gè)很重要的觀點(diǎn)，那就是作家“只要有寫(xiě)的沖動(dòng)，與對(duì)于外象的真感”不必“為一定之類型拘住自己的筆鋒”。無(wú)獨(dú)有偶，劉半農(nóng)在《半農(nóng)雜文自序》里也說(shuō)過(guò)類似的話：“我做文章只是努力把我口里所要說(shuō)的話譯成了文字；什么‘結(jié)構(gòu)’， ‘章法’， ‘抑，揚(yáng)，頓，挫’， ‘起，承，轉(zhuǎn)，合’等話頭，我都置之不問(wèn)，然而亦許反能得其自然”。他們所強(qiáng)調(diào)的都是不能讓形式成為作家表達(dá)思想感情，表達(dá)對(duì)生活的理解和感受的束縛。一般地講，形式是為內(nèi)容服務(wù)的，有什么樣的內(nèi)容，就應(yīng)有其相應(yīng)的形式。其實(shí)，形式本身就關(guān)乎內(nèi)容，作家只要把自己的感受和意圖準(zhǔn)確、真實(shí)地表達(dá)出來(lái)，作品本身就成為一個(gè)自足的形式。這樣一來(lái)，形式就不會(huì)成為作家表達(dá)思想的障礙，也不會(huì)拘束住寫(xiě)作的筆鋒，更不會(huì)因?yàn)椤斑^(guò)于強(qiáng)去調(diào)和形式與風(fēng)格”而“喪失了文字的活力”。散文本來(lái)就是一種易于自由抒寫(xiě)的文體，形式上沒(méi)有嚴(yán)格劃一的要求，只要寫(xiě)出自己的真情實(shí)感即可。