〔明〕湯顯祖

天下女子有情寧有如杜麗娘者乎！夢(mèng)其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢(mèng)者而生，如麗娘者，乃可謂之有情人耳。

情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢(mèng)中之情，何必非真，天下豈少夢(mèng)中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也。

傳杜太守事者，仿佛晉武都守李仲文、廣州守馮孝將兒女事，予稍為更而演之。至于杜守收拷柳生，亦如漢睢陽王收拷談生也。

嗟夫！人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪！

萬歷戊戌秋清遠(yuǎn)道人題。

——《湯顯祖集》

湯顯祖之所以被明末自命為衛(wèi)道士的夫子們恨之入骨，視之為毒蛇猛獸者非它，端為《牡丹亭記》一劇耳。所以直到清代，還有些筆記，說親眼看到湯顯祖因《牡丹亭記》敗壞禮教而在陰曹地府下油鍋上刀山呢！

那些連篇鬼話，無非證明湯顯祖罪該萬死。在理論上駁他不倒，也無權(quán)下一道禁演停演的法令，“革命”的大字報(bào)此時(shí)尚未發(fā)明，就只好出此下策了。明知沒有人置信，除此之外，再也想不出別的高明辦法，就這樣胡亂說一通?？蓯汗倘豢蓯海瑓s也可憐。

那么湯顯祖為什么要寫《牡丹亭記》呢？何必如此冒天下之大不韙呢？在此之前，他的詩(shī)文和奏疏已經(jīng)捅了不少亂子了?，F(xiàn)在居然仍舊不肯安分守己，在世俗的眼光中，原是無法理解的。

看來，湯顯祖對(duì)這個(gè)題材，對(duì)這個(gè)主題，對(duì)這個(gè)“一生愛好是天然”的杜麗娘，在感情上已經(jīng)愛之甚深，到了自己無法控制的程度了。一旦到了他在這篇題詞中所說的“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的程度，要他放下筆來，那是不可能的了。

湯顯祖既寫了《牡丹亭記》，深恐別人予以曲解，因此又寫題詞。題詞公開宣稱：“自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪！”這就不是為《牡丹亭記》一個(gè)劇本作辯護(hù)，矛頭所指是為一切“恒以理相格”的“通人”，所樹的對(duì)立面是一大群。

“夢(mèng)中之情，何必非真”。這是湯顯祖的快人快語。任何衛(wèi)道君子，要在夢(mèng)中絕對(duì)排除七情六欲的干擾也是困難的。曹操、秦檜之類也難免有冤魂向之索命的夢(mèng)，這原不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的。古人對(duì)心理學(xué)雖缺乏研究，“日有所思，夜有所夢(mèng)”還是說出了一些道理的。

作者在劇本中，也寫了一個(gè)“以理相格”的通人，名叫陳最良，是杜麗娘的塾師。所不同者，這是一個(gè)可憐的小人物，道貌岸然的偽裝還有一定的限度，不像湯顯祖在政治生涯、文藝生涯所遇到的那些通人那樣面目猙獰罷了。

《〈牡丹亭記〉題詞》和《牡丹亭記》都是中國(guó)古代文化遺產(chǎn)中的瑰寶，都閃耀著“資本主義萌芽時(shí)代”的對(duì)于人的價(jià)值重新認(rèn)識(shí)的思想光輝，和西方的莎士比亞的劇作的人文主義思想東西互為映襯，不約而同，堪稱奇跡。

可悲的是，所謂“資本主義萌芽時(shí)代”隨著明末階級(jí)矛盾、民族矛盾的尖銳化所導(dǎo)致的明代的滅亡而夭折了。人們所能做的，無非是圍繞著“生者可以死，死可以生”作些文字游戲般的詮釋而已。如此等等。

當(dāng)然，也正因?yàn)槿绱?，湯顯祖也就顯得格外偉大。

杜麗娘成了“有情人”的典型，也造就了無數(shù)扮杜麗娘的表演藝術(shù)家。個(gè)別的杜麗娘在“夢(mèng)”中相會(huì)的也許是外國(guó)的柳夢(mèng)梅，這不能要求湯顯祖負(fù)責(zé)的。因?yàn)椴谎輵?，不扮杜麗娘的女性，也?huì)做這種夢(mèng)的。