五言古詩中劃時(shí)代的杰作——說杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚！竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。非無江海志，瀟灑送日月；生逢堯舜君，不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿傾太陽，物性固莫奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴；胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？以茲誤生理，獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒？終愧巢與由，未能易其節(jié)。沉飲聊自遣，放歌破愁絕。

歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑?，幊貧庥袈?，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動(dòng)殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭打其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物？多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)慄！況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述！

北轅就涇渭，官渡又改轍。群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行旅相攀援，川廣不可越。老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧？庶往共饑渴。入門聞號(hào)咷，幼子餓已卒！吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。

杜甫字子美，生于唐睿宗先天元年(712)，死于唐代宗大歷五年(770)，一生經(jīng)歷了大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的玄宗、肅宗、代宗三朝，是我國古代文學(xué)史上與李白并稱、享有世界聲譽(yù)的偉大詩人。

杜甫的詩歌創(chuàng)作，以安史之亂爆發(fā)[天寶十四年(755)]為界線，可分為前期和后期。《自京赴奉先縣詠懷五百字》這篇長詩的出現(xiàn)，就是由前期轉(zhuǎn)向后期的顯明標(biāo)志，在一定的深度和廣度上反映了當(dāng)時(shí)的黑暗現(xiàn)實(shí)，也比較集中地表現(xiàn)了作者的主導(dǎo)思想。

杜甫的遠(yuǎn)祖杜預(yù)，是西晉王朝的名將，精通儒家經(jīng)典，自謂“有《左傳》癖”，著有《春秋長歷》、《春秋左氏經(jīng)傳集解》。祖父杜審言，武則天時(shí)做過膳部員外郎，是當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的詩人。父親杜閑，做過兗州司馬、奉天(今陜西省乾縣)縣令。杜甫自己說：“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)?！庇终f：“詩是吾家事”，“吾祖詩冠古”?？梢钥闯觯錾碛谝粋€(gè)有著儒學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)的官僚地主家庭，他也是以此自豪的。

杜甫青壯年時(shí)期，讀書游歷，過著“裘馬清狂”的“快意”生活。正因?yàn)楸容^“快意”，所以盡管南游吳越，北游齊趙梁宋，跑了許多地方，卻浮在社會(huì)的上層，沒有深入人民生活，因而末能寫出比較深刻地反映現(xiàn)實(shí)的作品。

累代“奉儒守官”，深受儒家思想熏陶的杜甫，自然要走“學(xué)而優(yōu)則仕”，以實(shí)現(xiàn)儒家政治理想的道路。所以他“快意八九年，西歸到咸陽”。天寶五年，來到唐王朝的京城長安，想通過考試進(jìn)入仕途。他毫不掩飾地說：“自謂頗挺出，立登要路津，致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！钡屡c愿違，“要路”難登。天寶六年，唐玄宗“詔天下”：有一技之長的人都可以到長安應(yīng)試。杜甫抱著極大的希望參加了這次考試，滿以為憑著他“讀書破萬卷，下筆如有神，賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親”的才學(xué)，從此可以脫穎而出，青云直上。不料主持這次考試的李林甫堵塞賢路，搞了個(gè)大騙局，連一個(gè)人也沒有錄取，卻給唐玄宗上表賀喜，說什么“野無遺賢”。意思是：像我李林甫這樣的寶貝早被求賢若渴的皇帝陛下一個(gè)不漏的弄到朝廷里來了，剩下的都是些大草包，不堪入選。這件事，使杜甫認(rèn)識(shí)到被權(quán)奸李林甫之流把持著的朝政是多么黑暗！他在《奉贈(zèng)鮮于京兆》一詩里憤慨地說：“破膽遭前政，陰謀獨(dú)秉鈞，微生沾忌刻，萬事益酸辛?！边@時(shí)候，杜甫的家庭早已沒落，他困處長安，不但不能“立登要路”，而且“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，連生活也難于維持。到了后來，“長安苦寒誰最悲，杜陵野老骨欲折”，“饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”，簡直貧困到挨餓受凍的地步了！加上疾病的折磨，把當(dāng)年“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的杜甫，弄得“頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線”。就這樣，他從社會(huì)的上層跌落下來，逐漸接觸了人民的苦難，看到了“朱門務(wù)傾奪，赤族迭罹殃”的社會(huì)矛盾，思想感情也跟著發(fā)生了明顯的變化。

杜甫在長安困處十年，直到天寶十四年他四十四歲的時(shí)候，才得到“右衛(wèi)率府兵曹”的官兒，其職務(wù)是“掌武官簿書”，這對(duì)他的“致君堯舜”的宏偉抱負(fù)簡直是莫大的諷刺！而且，上任不久，就感到這個(gè)小小官兒還不好做，必須趨炎附勢(shì)，才能混下去。而這又不是他的特長，于是決意不干了，寫了一篇《去矣行》：“君不見鞲上鷹，一飽即飛掣？焉能作梁上燕，銜泥附炎熱？野人曠蕩無靦顏，豈可久在王侯間？未試囊中餐玉法，明朝且入藍(lán)田山?！彼{(lán)田山有的是玉，但那東西究竟不能吃。所以他并沒有到藍(lán)田去，而是在這年十一月，跑到奉先縣(今陜西省蒲城縣)去看望寄居在那里的妻子，寫出著名的長篇五言古詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

這篇長詩可分三大段。從開頭到“放歌破愁絕”是第一段，緊扣題中的“京”字，詠的是赴奉先縣之前，多年來“許身稷契”、“致君堯舜”的壯懷。從“歲暮百草零”到“惆悵難再述”是第二段，敘“赴奉先縣”的經(jīng)歷，詠的是旅途中的感懷。從“北轅就涇渭”至結(jié)尾是第三段，寫到家以后的感受，詠的是對(duì)國家前途、人民命運(yùn)的憂懷。

先看第一段。

“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙”兩句冒下，接著寫“拙”的內(nèi)容。當(dāng)杜甫浮在社會(huì)上層之時(shí)，已有“所歷厭機(jī)巧”的感慨。而“拙”，正是與“機(jī)巧”對(duì)立的。所以這里的“拙”，原是憤激之詞，是對(duì)于“機(jī)巧”的批判?！霸S身一何愚，竊比稷與契！居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！边@正是“拙”的具體表現(xiàn)，因而自然引起了“同學(xué)翁”的恥笑。而他自己呢，盡管“取笑同學(xué)翁”，卻“浩歌彌激烈”。你越恥笑，我越不肯放棄“自比稷契”的政治抱負(fù)；雖然“白首契闊”，窮愁潦倒，也是心甘情愿的?！巴瑢W(xué)”后加一“翁”字，外示尊敬，實(shí)含諷刺。作者在另一首詩里寫過：“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”人家正因?yàn)椴弧白尽辈弧坝蕖?，善弄“機(jī)巧”，所以都早已官高爵顯，衣輕乘肥，安得不尊之為“翁”!

“非無江海志，瀟灑送日月；生逢堯舜君，不忍便永訣?！眱陕?lián)一縱一收，與前面的“蓋棺事則已……”呼應(yīng)：朝廷既不用我，我滿可以放浪江湖，悠閑自在地消磨歲月；然而好容易碰上了唐玄宗這么個(gè)在開元時(shí)期曾經(jīng)一度“勵(lì)精圖治”的“堯舜之君”，可以輔佐他實(shí)現(xiàn)我的拯救“黎元”的“稷契之志”，怎忍丟下他不管呢！“當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿傾太陽，物性固莫奪?！庇忠婚_一合：朝廷里充滿了棟梁之材，難道還缺少我這塊料？只是我對(duì)皇帝的忠誠出于天性，怎能使葵和藿的葉子不傾向太陽呢！“顧惟螻蟻輩，但自求其穴”以下，又是幾番轉(zhuǎn)折，幾番吞吐，批判了只顧私利的螻蟻之輩，感慨于自己由于“獨(dú)恥干謁”而“誤”了“生理”，歸結(jié)到“終愧巢與由，未能易其節(jié)”，又回到對(duì)于“稷契之志”的堅(jiān)持上?！按酥尽奔炔荒軐?shí)現(xiàn)，又不肯放棄，就只好“沉飲聊自遣，放歌破愁絕”，借作詩飲酒排除內(nèi)心的憂思憤懣了。

關(guān)于“葵藿傾太陽”，《杜詩散繹》譯為“向日葵生來就是隨著太陽轉(zhuǎn)的”，有的注本也把“葵”解為向日葵，不恰當(dāng)。向日葵一名西番葵，一年生草本，原產(chǎn)美洲，十七世紀(jì)，我國才從南洋引進(jìn)，杜甫怎會(huì)見到？杜甫所說的“葵”系錦葵科宿根草本，《花鏡》說它“一名衛(wèi)足葵，言其傾葉向陽，不令照其根也”?！稗健?，指豆葉，也向陽。曹植《求通親親表》：“若葵藿之傾葉，太陽雖不為之回光，然終向之者，誠也。臣竊自比葵藿；若降天地之施，垂三光之明者，實(shí)在陛下?！倍鸥Φ倪@句詩，實(shí)取義于此，既表現(xiàn)自己“傾太陽”的忠誠，也包含“太陽”不為之“回光”、卻仍然希望其“回光”的復(fù)雜內(nèi)容，與上文“生逢堯舜君，不忍便永訣”和下文“終愧巢與由，未能易其節(jié)”有內(nèi)在的聯(lián)系。而希望太陽回光，又是為了實(shí)現(xiàn)稷契之志。

這一段，抑揚(yáng)頓挫，千回百折，表現(xiàn)了作者因“稷契之志”無法實(shí)現(xiàn)而引起的內(nèi)心矛盾，“拙”、“愚”、“取笑”、“獨(dú)恥”、“忍為”等詞，充滿了憤激之情。對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者雖沒有正面揭露，但意在言外。說自己因“愚”、“拙”而“居然成濩落”、“取笑同學(xué)翁”，則“同學(xué)翁”因“機(jī)巧”而爬上去，自不待言。說自己“獨(dú)恥事干謁”，則不以“干謁”為恥的，自然大有人在，也不待言。至于稱唐玄宗為“堯舜君”，稱李林甫、楊國忠之流為“廊廟具”，也不是真心贊揚(yáng)。那“堯舜君”、“廊廟具”究竟是什么貨色，作者在第二段里作了相當(dāng)生動(dòng)的描寫。

且看第二段。

前六句寫從長安出發(fā)的情景。天寒歲暮，百草調(diào)零，天衢陰森，疾風(fēng)怒吼，作者就在這陰森冷酷的黑夜里從唐王朝的京城出發(fā)了?！八獓?yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”，一路上，真把這位“敝衣百結(jié)”的“寒儒”凍得夠嗆！這六句，并非單純寫景，而含有明顯的象征意味。在結(jié)構(gòu)上，既反襯下面的“瑤池氣郁律……”，又正映下面的“路有凍死骨”。以下“凌晨過驪山”至“霜橙壓香橘”二十八句，寫路經(jīng)驪山時(shí)的所見所聞。按《唐書》記載：唐玄宗每年十月率領(lǐng)貴妃寵臣到驪山華清宮“避寒”。杜甫路過驪山之時(shí)，他們正在那里尋歡作樂：溫泉之上，熱氣蒸騰，樂聲大作，響徹天際。在羽林軍的森嚴(yán)護(hù)衛(wèi)下，有的在溫泉里洗浴，有的在筵席上大嚼。那位“堯舜君”看見他的臣妾洗得漂亮、吃得肥胖，不禁龍顏大悅，賜以大量金帛。“竊比稷與契”、“窮年憂黎元”的杜甫怵目驚心，感慨萬端：“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭打其夫家，聚斂貢城闕！圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國活；臣如忽至理，君豈棄此物？多土盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)慄！”“彤庭”、“寒女”，對(duì)比鮮明；“鞭打”、“聚斂”，揭露無余。這里的“多士”，也就是第一段里的“廊廟具”;這里的“圣人”，也正是第一段里的“堯舜君”。作者在措詞上，著重指斥“多士”，而為“圣人”開脫；然而事實(shí)明擺在那里，“君臣留歡娛”，“賜浴皆長纓”，究竟是誰在“留”、誰在“賜”呢？不正是那位“圣人”自己嗎！那么，誰在默許“鞭打”、誰在縱容“聚斂”，也就昭然若揭了！浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》里說：“‘圣人’四句，言厚賜諸臣，望其活國，如共佚豫，便同棄擲矣。此以責(zé)臣者諷君也。”這看法相當(dāng)中肯。以下八句，又從所見聯(lián)想到所聞，矛頭直指唐玄宗的舅子楊國忠和姨子韓國夫人、秦國夫人、虢國夫人：“況聞內(nèi)金盤，多在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟；勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。”皇宮里的金盤都跑到外戚家里去了，大概也是“望其活國”吧！然而外戚的表現(xiàn)又如何呢？“中堂舞神仙”以下六句，對(duì)他們的驕奢淫逸作了無情的揭露；然后概括所見所聞的大量事實(shí)，寫出了千古名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨！”這兩句，交互見義。上句以吃概穿，下句以穿概吃?！熬迫獬簟?，綾羅綢緞也必然堆積如山；窮得沒衣穿以至“凍死”，飯也必然吃不飽?！稓q宴行》里的“高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空”，也是這種寫法?！爸扉T”，包括普天下的朱門；“路”，也包括普天下的路，具有普遍性。但這又是通過個(gè)別表現(xiàn)一般的。在這里，“朱門”首先是前面所寫的朱門，“路”也首先是作者這時(shí)所走的路。那“凍死骨”，正躺在作者前面。宮墻內(nèi)外，咫尺之隔，卻是截然不同的兩個(gè)世界！于是詩人以“榮枯咫尺異，惆悵難再述”束上起下，繼續(xù)走他的“路”，十分自然地過渡到第三段。

再看第三段。

從“北轅就涇謂”到“川廣不可越”十句，寫從驪山向北渡河奔赴奉先的艱苦旅行?！叭罕鶑奈飨?，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折，河梁幸未坼，枝撐聲窸窣”等句，是寫眼前景，也象征時(shí)局的不安、險(xiǎn)象環(huán)生。王嗣奭說：“‘天柱折’乃穩(wěn)語，憂國家將覆也?！边@說法頗有見地。接著的四句點(diǎn)明此行的目的：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧？庶往共饑渴?！倍制鄲韯?dòng)人。老妻弱子，寄居異縣，自己流寓長安，殘杯冷炙，哪有余錢接濟(jì)他們！這次探家，也沒有攜金帶銀(囊中只有“餐玉法”)，只想和他們同饑共寒，作精神上的安慰罷了。然而可悲的是：“入門聞號(hào)咷，幼子饑已卒！”想和這個(gè)可憐的孩子一同挨餓受凍，也已經(jīng)不可能了！“吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽”，和《羌村三首》中的“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”寫法相似。“里巷”之所以“嗚咽”，大概也由于他們有餓死孩子的遭遇吧！“豈知秋禾登，貧窶有倉卒？”中的“貧窶”是指自己，也包括那些“嗚咽”的鄰人，包括普天下所有的窮人。秋禾豐收，窮人仍不免餓死，那么糧食到那兒去了呢？回顧第二段所寫的“聚斂貢城闕”等等，這問題就用不著再作回答了。結(jié)尾八句，推己及人，由近及遠(yuǎn)：“生常免租稅，名不隸征伐，撫跡猶酸辛，平人固騷屑?！背錾砉倭偶彝サ亩鸥ο碛忻饨蛔舛悺⒚夥鄣奶貦?quán)，總比平民百姓的日子好過些，然而還不免有餓死孩子的“酸辛”，那么負(fù)擔(dān)租稅、兵役的老百姓們的處境如何，也就可想而知。在結(jié)構(gòu)上，又與第二段“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭打其夫家，聚斂貢城闕”呼應(yīng)?！澳际I(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒，憂端齊終南，澒洞不可掇！”由“平人固騷屑”擴(kuò)展開來，默思那些“失業(yè)徒”和“遠(yuǎn)戍卒”怎樣活下去?！笆I(yè)徒”，是被繁重的租稅逼得傾家蕩產(chǎn)的平民，統(tǒng)治者的“鞭打”、“聚斂”不斷進(jìn)行，“失業(yè)徒”的隊(duì)伍也就不斷擴(kuò)大?！斑h(yuǎn)戍卒”的災(zāi)難尤其深重：“明皇時(shí)則尤苦戍邊。”“其戍邊者又多為邊將苦使，利其死而沒其財(cái)。”廣大人民有的已凍餓而死，活著的也掙扎在死亡線上；而那位“堯舜君”和他的“廊廟具”，卻正在華清宮避寒，過著花天酒地、紙醉金迷的腐朽生活，毫不吝惜地?fù)]霍著人民的血汗。詩人回顧出京以來所見所聞所遭所想，真感到了唐王朝的岌岌可危，而又徒喚奈何；于是以“憂端齊終南，澒洞不可掇”結(jié)束全篇。

“竊比稷與契”，“窮年憂黎元”，這是貫串全詩的主線，也是杜甫的主導(dǎo)思想。杜甫夸耀他的“奉儒守官”的家世，以“儒者”自居，他的政治理想，正是儒家的仁政主義。儒家的仁政主義，是以“仁民愛物”、“民胞物與”的“人性論”為其哲學(xué)基礎(chǔ)的。孟子曾說：人們看到一個(gè)小孩將要掉進(jìn)井里去，必然會(huì)產(chǎn)生“惻隱之心”，趕上去搶救他。這種“惻隱之心”，“人皆有之”，正是“仁之端也”。所以，不管什么階級(jí)的人，都可以成為“仁者”，都可以愛一切人。他提出傳說中治水的大禹和“教民稼穡”的后稷，稱贊道：“禹思天下有溺者，猶己溺之也；稷思天下有饑者，猶己饑之也?！倍鸥ν耆邮芰嗣献拥倪@些思想?！案`比稷與契”，實(shí)際是“竊比禹與稷”，不說禹而說契，是為了押韻的原故?！霸S身”禹稷，就是要立志拯救天下的饑溺，使天下大治；而放眼一看，普天下的老百姓正處于饑溺之中，所以自然要為李唐王朝的長治久安擔(dān)憂，要“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”了。

儒家的仁政主義，是要通過“君”來實(shí)現(xiàn)的，所以杜甫不得不把希望寄托在“君”上，“生逢堯舜君，不忍便永訣”，“葵藿傾太陽，物性固莫奪”，當(dāng)然表現(xiàn)了他的忠君思想。但當(dāng)時(shí)的“君”，卻越來越使他失望。杜甫在寫于這篇《詠懷》之前的《奉贈(zèng)韋左丞丈》中說：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！边@就是說，由于唐玄宗并不是“堯舜之君”，因而天下風(fēng)俗不淳，他之所以要“立登要路”，正是為了把唐玄宗輔佐成“堯舜之君”，實(shí)行仁政，從而使天下風(fēng)俗淳厚起來。在這篇《詠懷》中，盡管稱唐玄宗為“堯舜君”，并且用“圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國活”替他辯解，但在具體問題上，卻毫不含糊?！坝皆趰迧浴?，這是說他率領(lǐng)臣子在驪山游幸；以下所寫的驕奢淫逸生活，都是他帶的頭。杜甫在另一首詩里說過：“天王行儉德，俊乂始盈庭?！闭钦f有什么君，就有什么臣，因而“責(zé)臣”，也正是“諷君”。

儒家是主張實(shí)行仁政的。自漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)以來，歷朝累代的封建統(tǒng)治者大都唱著“仁民愛物”、“愛民如子”之類的高調(diào)，但在實(shí)際上則往往是掛羊頭賣狗肉。毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中曾經(jīng)指出：“自從人類分化成為階級(jí)以后，就沒有過這種統(tǒng)一的愛。過去的一切統(tǒng)治階級(jí)喜歡提倡這個(gè)東西，許多所謂圣人賢人也喜歡提倡這個(gè)東西，但是無論誰都沒有真正實(shí)行過，因?yàn)樗陔A級(jí)社會(huì)里是不可能實(shí)行的。”杜甫卻真心相信那一套，一心想“致君堯舜”，實(shí)行“仁政”，“仁民愛物”，因而困居長安，累碰釘子。他看得很清楚，楊國忠、李林甫之流的大小官僚，都不是在“致君堯舜”，而是在致君桀紂，沒有一個(gè)是“憂黎元”的。唐玄宗本人也并不想行“仁政”。這樣，杜甫的理想和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)就發(fā)生了尖銳的矛盾，激起了內(nèi)心的苦悶。在《詠懷》之前，已有“有儒愁餓死”、“儒冠多誤身”，“儒術(shù)于我何有哉”的感慨。到了后來，則自我解嘲，說他是“乾坤一腐儒”。在這篇《詠懷》的第一段里，又說自己“老大意轉(zhuǎn)拙”，“許身一何愚”，“取笑同學(xué)翁”。這一切，都反映了他的仁政思想和現(xiàn)實(shí)不相容而產(chǎn)生的矛盾心情。

毛澤東同志一針見血地指出：“愛是觀念的東西，是客觀實(shí)踐的產(chǎn)物。我們根本上不是從觀念出發(fā)，而是從客觀實(shí)踐出發(fā)。我們的知識(shí)分子出身的文藝工作者愛無產(chǎn)階級(jí)，是社會(huì)使他們感覺到和無產(chǎn)階級(jí)有共同的命運(yùn)的結(jié)果。世界上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨?！倍鸥邮芰巳寮摇叭拭駩畚铩薄ⅰ叭损嚰吼嚒钡娜收枷?，卻沒有從觀念出發(fā)，關(guān)在房里去做“內(nèi)省”功夫，也沒有立登“要路”，爬上朝廷的顯要地位，而是“青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗”，仕途失意，屢受挫折，饑寒交迫，顛沛流離，甚至餓死了孩子。當(dāng)“里巷亦嗚咽”的時(shí)候，他不能不感到自己和那些“平人”有著類似的遭遇、類似的命運(yùn)。因此，他才能由自己“撫跡猶酸辛”想到“平人固騷屑”，進(jìn)而“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”。因此，他才能寫出“鞭打其夫家，聚斂貢城闕”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣一些反映社會(huì)矛盾、同情民間疾苦、揭露封建統(tǒng)治階級(jí)罪惡的光輝詩句。

與杜甫同時(shí)的詩人元結(jié)寫過這么一首詩：“往年在瀼濱，瀼人皆忘情。今來游瀼鄉(xiāng)，瀼人見我驚。我心與瀼人，豈有辱與榮？瀼人異其心，應(yīng)為我冠纓？昔賢惡如此，所以辭公卿?！边@詩很能說明問題。元結(jié)未做官時(shí)到瀼溪去，那里的人民對(duì)他很親切。后來做了官，再到瀼溪去，人民望見他佩帶“冠纓”，官氣十足，都嚇跑了。杜甫從小受儒家教育，早已接受了“仁民愛物”的仁政思想。但當(dāng)他三次“壯游”，浮在社會(huì)上層，過著“放蕩”、“清狂”生活的時(shí)候，并沒有從仁愛的觀念出發(fā)，寫出揭露社會(huì)矛盾、同情人民疾苦的鴻篇巨制。直到十年困居長安，仕途失意，生計(jì)維艱，饑寒交迫，從而思考了許多問題，才逐漸認(rèn)識(shí)到朝政的黑暗，逐漸看到人民的苦難，逐漸把他的筆觸伸入廣闊的現(xiàn)實(shí)。這篇《詠懷五百字》，乃是他十年困居長安的生活體驗(yàn)和藝術(shù)思考的總結(jié)，不論就杜甫自己的創(chuàng)作生涯說，還是就我國五言古詩的發(fā)展歷史說，都是具有劃時(shí)代意義的杰作。

題中標(biāo)出“自京赴奉先縣”，說明這篇詩具有“紀(jì)行”性質(zhì)，不能不運(yùn)用敘事和寫景手法；題中標(biāo)出“詠懷”，說明這篇詩的重點(diǎn)是傾吐懷抱，不能不運(yùn)用抒情和議論手法。而“自京赴奉先縣詠懷”這個(gè)別開生面的題目，又要求在寫法上別開生面，融敘事、寫景、抒情、議論于一爐。讀完全詩，就知道作者正是這樣做了的，而且做得很出色。

當(dāng)然，更重要的還在于“紀(jì)”什么“行”、“詠”什么“懷”。如果詠的是與祖國、與人民無關(guān)的個(gè)人哀樂，紀(jì)的是毫無社會(huì)意義的身邊瑣事，即使調(diào)動(dòng)了各種藝術(shù)手法，也不能保證所寫的就是劃時(shí)代的杰作。

作者先從“詠懷”入手，抒發(fā)了許身稷契、致君澤民的崇高理想竟然“取笑”于時(shí)、無法實(shí)現(xiàn)的憤懣和“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的火一樣的激情，其愛祖國、愛人民的胸懷躍然紙上。而正因?yàn)椤案F年憂黎元”，所以盡管“取笑”于時(shí)，而稷契之志仍不肯放棄，這自然就把個(gè)人的不幸、人民的苦難和統(tǒng)治者的腐朽、唐王朝的危機(jī)聯(lián)系起來了。而這種“詠懷”的特定內(nèi)容，自然決定了“紀(jì)行”的特定內(nèi)容；“紀(jì)行”的內(nèi)容，又?jǐn)U大和深化了“詠懷”的內(nèi)容。

“紀(jì)行”有兩個(gè)重點(diǎn)：一是寫唐明皇及其權(quán)臣、寵妃在華清宮內(nèi)的驕奢荒淫生活，二是寫到家后孩子已被餓死的慘象，都具有高度典型性，而寫法又各有特點(diǎn)。

華清宮內(nèi)的一切，宮外的行路人無法看見，因而其敘述、描寫，全借助于藝術(shù)想像和典型概括。這種出于藝術(shù)想像和典型概括的大段文字如果處理失當(dāng)，就難免與“紀(jì)行”游離，成為全篇的贅疣。杜甫的高明之處，正在于他既通過藝術(shù)想像和典型概括深刻地反映了社會(huì)矛盾，又與前段的“詠懷”一脈相承，構(gòu)成了“紀(jì)行”的主要內(nèi)容。在前段，他已經(jīng)提到了“當(dāng)今”的“堯舜君”和“廊廟具”。而“黎元”的處境之所以使他“憂”、使他“嘆息”，就和這“堯舜君”、“廊廟具”有關(guān)；他拯救“黎元”的稷契之志之所以無法實(shí)現(xiàn)，也和這“堯舜君”、“廊廟具”有關(guān)；他渴望實(shí)現(xiàn)稷契之志，百折不撓，又決定了他對(duì)“堯舜君”和“廊廟具”始終抱有幻想。所以，當(dāng)他“凌晨過驪山”之時(shí)，望見“羽林相摩戛”，聽見“樂動(dòng)殷膠葛”，那“堯舜君”與“廊廟具”在華清宮尋歡作樂的許多傳聞就立刻在“比稷契”的思想火花和“憂黎元”的感情熱流里同自己對(duì)于民間疾苦的體驗(yàn)聯(lián)結(jié)起來，化為形形色色的畫面，浮現(xiàn)于腦海，傾注于筆端，形成這一段不朽的文字。既具有高度的概括性，又未離開“紀(jì)行”的主線。

如果說寫華清宮的一段，其特點(diǎn)是由所見聯(lián)想到所聞所感，從而馳騁藝術(shù)想像、進(jìn)行典型概括，那么寫奉先家中的一段，其特點(diǎn)則是實(shí)寫眼前情景，而這些眼前情景本身就具有很高的典型性。

這兩段寫法上各有特點(diǎn)，又有共同性。共同性在于就親眼所見敘事、寫景的文字都不多，更多的是抒情和議論。這是和“自京赴奉先縣詠懷”這個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的題目相適的。仇注引胡夏客曰：“詩凡五百字，而篇中敘發(fā)京師、過驪山、就涇渭、抵奉先，不過數(shù)十字耳，余皆議論，感慨成文。”又曰：“《赴奉先詠懷》，全篇議論，雜以敘事?！侗闭鳌穭t全篇敘事，雜以議論。蓋曰‘詠懷’，自應(yīng)以議論為主；曰‘北征’，自應(yīng)以敘事為主也。”這看法相當(dāng)中肯。然而以“五百字”的宏大篇幅竟然“全篇議論”;用于敘事、寫景者“不過數(shù)十字”，這是找不到先例的。這種獨(dú)創(chuàng)性，胡夏客卻沒有指出。

關(guān)于可不可以、需不需要“以議論為詩”的問題，長期以來頗有爭論。早在南宋末年，嚴(yán)羽就在《滄浪詩話》中對(duì)宋代詩人“以議論為詩”進(jìn)行了激烈的批評(píng)。明代的屠隆在《文論》里也說：“宋人多好以詩議論，夫以詩議論，即奚不為文而為詩哉？”把“以詩議論”獨(dú)歸宋人，并以此否定宋詩，這意見很有普遍性，但并不恰當(dāng)。清初的杰出詩論家葉燮在其論詩專著《原詩》中指出了這一點(diǎn)：

從來論詩者大約申唐而絀宋。有謂：“唐人以詩為詩，主性情，于《三百篇》為近；宋人以文為詩，主議論，于《三百篇》為遠(yuǎn)?！焙窝灾囈?！唐人詩有議論者，杜甫是也。杜五言古議論尤多，長篇如《赴奉先縣詠懷》、《北征》及《八哀》等作，何首無議論？而獨(dú)以議論歸宋人，何歟？彼先不知何者是議論，何者為非議論，而妄分時(shí)代耶？且《三百篇》中《二雅》為議論者正自不少，彼先不知《三百篇》，安能知后人之詩也？

葉氏指出《三百篇》中就有議論，杜甫《赴奉先縣詠懷》等篇“議論尤多”，這是符合實(shí)際的。需要補(bǔ)充說明的是：抽象的、干巴巴的議論并不能構(gòu)成動(dòng)人的詩章。以抽象的、干巴巴的議論為詩，那是必須反對(duì)的。杜甫的《詠懷五百字》議論尤多，但并不是冷冰冰地、空空洞洞地發(fā)議論，而是帶著“比稷契”的崇高理想和“憂黎元”的火熱激情，對(duì)身歷目睹、怵目驚心的生活現(xiàn)象進(jìn)行藝術(shù)思維和審美評(píng)價(jià)。所以，那議論飽和著生活的血肉，洋溢著對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的慨嘆、譴責(zé)與控訴。是議論，也是抒情。或者說，是抒情性的議論。而這飽和著生活血肉的抒情性的議論，又和敘事、寫景密不可分，因而具有鮮明的形象性。而這具有形象性、抒情性的議論，出自“詠懷”者之口，就構(gòu)成了抒情主人公的形象。讀這篇詩，一位憂國憂民的偉大人物就浮現(xiàn)于我們面前，抒發(fā)理想不能實(shí)現(xiàn)的憤懣，譴責(zé)朝政的昏暗和統(tǒng)治者的荒淫，傾吐對(duì)人民苦難、國家危機(jī)的焦慮，肝腸如火，涕淚橫流。其強(qiáng)大的藝術(shù)力量，百世之后，猶足以震撼讀者的心靈。

這篇詩前人多有評(píng)論。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》里說：“是為集中開頭大文章，老杜平生大本領(lǐng)，須用一片大魄力讀去?！ㄆ皇侨蠖危菏酌麝逯救椋锌嫉分?，末述到家哀苦之感。而起手用‘起身’、‘比稷契’二句總領(lǐng)，如金之聲也。結(jié)尾用‘憂端齊終南’二句總收，如玉之振也。其‘稷契’之心，‘憂端’之切，在于國奢民困。而民惟邦本，尤其所深危而極慮者。故首言去國也，則曰‘窮年憂黎元’;中慨耽樂也，則曰‘本自寒女出’;末述到家也，則曰‘默思失業(yè)徒’：一篇之中，三致意焉。然而，其所謂‘比稷契’者，果非虛語，而結(jié)‘憂端’者，終無已時(shí)矣！”對(duì)全篇命意、布局的分析，都頗能抓住要領(lǐng)，值得參考。

這篇杰作是用傳統(tǒng)的五言古詩的體裁寫成的。五言古詩，是漢、魏、六朝以來盛行的早已成熟的詩體，在杜甫之前，已經(jīng)產(chǎn)生了無數(shù)不朽的詩章；僅就“詠懷”之作而言，如阮籍的《詠懷》、左思的《詠史》、庾信的《詠懷》、陳子昂的《感遇》之類的組詩都各有特色，膾炙人口?！稗D(zhuǎn)益多師”的杜甫當(dāng)然從漢、魏、六朝以來五言古詩的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中吸取了營養(yǎng)。但把《詠懷五百字》和所有前人的五言古詩相比較，就立刻發(fā)現(xiàn)在體制的宏偉、章法的奇變、反映現(xiàn)實(shí)的廣闊深刻和藝術(shù)力量的驚心動(dòng)魄等許多方面，都開辟了新的天地，把五言古詩的創(chuàng)作提高到新的水平。正如楊倫在《杜詩鏡銓》里所說：“五古前人多以質(zhì)厚清遠(yuǎn)勝，少陵出而沉郁頓挫，每多大篇，遂為詩道中另辟一門徑。無一語蹈襲漢魏，正深得其神理。此及《北征》，尤為集內(nèi)大文章，見老杜平生大本領(lǐng)，所謂‘巨刃摩天’、‘乾坤雷硠’者，惟此種足以當(dāng)之。”