子于 高粱地里大麥?zhǔn)?/h1>

作者簡(jiǎn)介 子于，原名傅禺，原籍天津市，1920年生于遼寧省開(kāi)原。他父親先是趕馬車，后來(lái)又養(yǎng)馬車。他9歲上小學(xué)，四年級(jí)時(shí)正趕上“九·一八”事變。東北淪陷后，在偽滿時(shí)期，他在沈陽(yáng)的一家日本學(xué)?！蠞M鐵道株式會(huì)社辦的南滿中學(xué)堂上中學(xué)； 在長(zhǎng)春的工業(yè)大學(xué)采礦系上大學(xué)。畢業(yè)后到本溪煤礦工作?？箲?zhàn)勝利、東北光復(fù)后仍在本溪煤鐵公司。1948年春被公司遣散，到了北平、天津。該年9月底，他帶著老婆、女兒去臺(tái)灣。在基隆下船時(shí)，身上只剩下兩塊偽金圓券。當(dāng)年10月，進(jìn)臺(tái)北的建國(guó)中學(xué)教數(shù)學(xué)，一直到退休。1988年逝世。1963年，已人到中年的他才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。子于是一位來(lái)自白山黑水的臺(tái)灣作家，他的作品有一部分取材于他記憶中在東北的生活，如《高粱地里大麥?zhǔn)臁肪褪且黄瓣J關(guān)東”的故事；一部分是在新中國(guó)成立前夕，東北地區(qū)的一些人員流亡到平津地區(qū)的故事； 還有一部分就是他在臺(tái)灣的教書(shū)生涯中，他所面對(duì)的那些青年學(xué)生的故事，這部分作品多半是講桌與課桌之間的鴻溝、上一代與下一代之間的距離、男女之間的不和諧。在他的筆下，許多人與人之間的觀念隔絕、不相溝通的微妙狀態(tài)與人生的無(wú)可奈何，都自然顯現(xiàn)。讀之令人感覺(jué)“搔中癢處”。他是臺(tái)灣極少數(shù)具備特殊風(fēng)格的作家之一，用語(yǔ)干凈利落，明快中帶著俏皮，而能“來(lái)得正是時(shí)候”。他主張要小說(shuō)中的人物自己表現(xiàn)自己本色，而不是作家有意去極力描述。子于探索的，無(wú)論是題材、技巧或詞句的表達(dá)，都是屬于他自己的，他說(shuō)：“我摸索我自己的，盡我的力量?！敝卸唐≌f(shuō)集《摸索》、《艷陽(yáng)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《矬巴列傳》等。
內(nèi)容概要 男主人公在關(guān)里老家賭氣出來(lái)闖天下。跟著人出山海關(guān)到溝幫子，到營(yíng)口，在海船上干了兩個(gè)月下手，只跑了一趟煙臺(tái)。天冷封河，又扛了一冬的活兒。再開(kāi)春正沒(méi)著落，才跟著撐船的曹老大來(lái)到中長(zhǎng)鐵路線上的孫家臺(tái)。他出來(lái)的時(shí)候，家里丟下剛過(guò)門(mén)沒(méi)半年的女人，在家侍候公公婆婆、兩個(gè)大伯、兩個(gè)嫂子、一個(gè)小叔，還有個(gè)小姑子。那年月孫家臺(tái)一片高粱地，洼地的茅草也一人多高。鐵路剛建路基。茅草地里全是狼，高粱地里也是狼。沒(méi)幾個(gè)人結(jié)伙，可不敢往里走。來(lái)以前說(shuō)是管吃管住，凈掙大洋錢(qián)。來(lái)到這兒，住是自己動(dòng)手掘的窩鋪，吃是高粱米飯，就著鹽豆子。活兒多，修票房、修站臺(tái)，從高處挑土墊平洼地，往外修馬路。賺的錢(qián)數(shù)著不少，實(shí)際上又讓曹老大設(shè)的賭場(chǎng)把錢(qián)給摟回去了。男主人公不賭不喝酒，一心攢錢(qián)。這樣沒(méi)忙一年，鐵路通車。曹老大占?jí)K地，蓋房子成立起腳行。街上跟著興旺，錢(qián)就更好賺了。男主人公離老家第三年底，往外接家，把女人接了出來(lái)。也把剩下的錢(qián)全交給家里。當(dāng)時(shí)，爹娘、兩個(gè)哥哥也勸過(guò)，要他留下種地。他卻說(shuō)：“苦了這兩年，看著孫家臺(tái)興旺上來(lái)，為啥不再多撈幾個(gè)？錢(qián)那么好賺！”當(dāng)然也是他妻子哭著哀求：“也帶人去開(kāi)開(kāi)眼嘛！你說(shuō)的電燈真一捻就亮？”男主人公把妻子接出來(lái)，租間小草房，離腳行遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這樣，他白天可以放心去腳行扛活兒，晚上到家關(guān)上門(mén)。活兒盡管累，但有錢(qián)掙，兩口子省吃儉用，每個(gè)月還有點(diǎn)積攢。他們過(guò)了兩年這樣好日子。但不久，孫家臺(tái)來(lái)了伙山東人，在南洼地也成立起腳行，自稱為南腳行。這伙山東哥們合心，抱團(tuán)兒。拉到活兒拼著命地干。有些活兒便愈來(lái)愈被南腳行攬了去。原來(lái)這伙河北幫的可就沒(méi)便宜占了。他們的把頭曹頭子一心去開(kāi)他的窯子蘭香班，對(duì)腳行只拿干份兒。里面有人不服氣。他們拜把子弟兄先不合爐，起內(nèi)訌。缺人經(jīng)營(yíng)，外面的活兒便只有瞪著眼看著被人家搶走。這樣沒(méi)將就半年，北腳行的二頭兒羊老二才帶頭砸南腳行，硬碰硬地打起來(lái)。本作品主人公因?yàn)椴蛔∧_行，前幾次打架全沒(méi)出頭。教人罵他沒(méi)出息，窩囊廢。后來(lái)竟到家來(lái)將他找去。他雖然跟去了，心想也只是跟著喊喊叫叫湊個(gè)熱鬧。想不到腰上狠狠地挨了一棒子，偏又沒(méi)看出是誰(shuí)打的。那一棒子挨得很重，立時(shí)疼得喘不上氣來(lái)。這才離了群，一步一步挨磨到家，躺在炕上便再起不來(lái)。這霉氣不打一處來(lái)，在家躺了兩個(gè)月，剛見(jiàn)起色卻又害起傷寒。他老婆又趕到這時(shí)候生孩子。養(yǎng)傷，養(yǎng)病，躺了大半年，還陪著坐月子的。兩年來(lái)的積攢，不但抖得一干二凈，連那點(diǎn)家當(dāng)，跟女人從老家?guī)С鰜?lái)的幾件首飾，全賣光了。一天兩頓稀飯也吃不上了。走投無(wú)路，最后還是找曹頭子去借。但曹頭子提出的條件是到時(shí)候還不了，由女人去抵債。就這樣立下字據(jù)，兩口子全捺了手印，拿那筆錢(qián)，養(yǎng)病過(guò)日子?？墒撬纳眢w再也不能去賣力氣當(dāng)搬運(yùn)工人了，孩子再鬧兩場(chǎng)病，借來(lái)的錢(qián)幾乎就花光了。無(wú)奈，他拎起籃子去賣杏，沒(méi)賣幾天，受累受氣不說(shuō)，連幾個(gè)本錢(qián)也賠了進(jìn)去。老婆帶著孩子，做點(diǎn)針線活兒，將夠一家人喝稀飯，別說(shuō)借的錢(qián)還不上，連按月的利錢(qián)也給不上，還有房錢(qián)呢！曹大爺摸清情況，早打發(fā)人帶話兒，問(wèn)準(zhǔn)能不能還錢(qián)，如不能還，反正有人用身子保著呢！就這樣，他老婆進(jìn)了曹大爺開(kāi)的妓院——蘭香班，當(dāng)了妓女。他也染上了賭博的惡習(xí)。他開(kāi)始本想贏幾個(gè)錢(qián)，好把老婆贖回來(lái)，錢(qián)沒(méi)贏來(lái)，反而養(yǎng)成了坐上賭桌的習(xí)慣。只好去蘭香班找老婆要幾個(gè)零錢(qián)，老婆則讓他把孩子抱去，順便也親熱一番。后來(lái)，南腳行的一個(gè)把頭花錢(qián)把他老婆贖出去，人家成了家，還把兒子也帶了去。不過(guò)，人家花錢(qián)供孩子上的學(xué)，但孩子卻姓了人家的姓，這人還給她原來(lái)的丈夫找了個(gè)工作——在戲班里跑龍?zhí)?。這對(duì)被拆散了的夫妻有時(shí)想親熱親熱，就瞞著她現(xiàn)在的丈夫，兩人鉆進(jìn)高粱地里去偷情。當(dāng)然，她也難免為此回家挨一頓打。他們最大的希望，就是兒子正在學(xué)手藝，等能掙錢(qián)了，可以養(yǎng)他的親生父親；他們目前最大的樂(lè)趣，就是鉆高粱地偷情——苦中作樂(lè)，以及在關(guān)外的高粱地里回憶一下在關(guān)里老家時(shí)大麥開(kāi)花的情景。
作品鑒賞 鑒賞一部文學(xué)作品，主要是看作家“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”的問(wèn)題。關(guān)于“寫(xiě)什么”,子于是一位來(lái)自白山黑水的臺(tái)灣作家。他除了以他眼前的臺(tái)灣社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活為題材之外，也寫(xiě)他記憶中的往事。他生長(zhǎng)在東北的偽滿時(shí)期，但他如果取材偽滿時(shí)期東北淪陷區(qū)的生活，對(duì)生活在臺(tái)灣的他來(lái)說(shuō)非常不利，因?yàn)榕_(tái)灣地區(qū)的日據(jù)時(shí)期和東北的偽滿時(shí)期，同是被日本帝國(guó)主義侵占下的中國(guó)人被奴役的生活，有許多共同之處，而且在臺(tái)灣的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，這一題材也很多。子于只好放棄這一段生活，于是他寫(xiě)更古老的東北的故事。這篇《高粱地里大麥?zhǔn)臁肪褪且黄爬系摹瓣J關(guān)東”的故事。在舊中國(guó)，曾有千千萬(wàn)萬(wàn)的人從河北、山東去東北地區(qū)謀生，因之也就有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“闖關(guān)東”的故事。天下烏鴉一般黑。關(guān)里的受苦人，闖到關(guān)外，仍然是受苦，因之那些千篇一律的“闖關(guān)東”的故事，自然也都是受苦人仍然受苦的故事，但在這“一律”“千篇”的“闖關(guān)東”故事之外，這一篇《高粱地里大麥?zhǔn)臁?作者卻獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)了一個(gè)被拆散了的夫妻去高粱地里偷情的故事。單就愛(ài)情故事而言，一對(duì)老夫老妻鉆進(jìn)高粱地里去偷情，也是頗有新意的。何況這樣一來(lái)，也更揭露了那個(gè)社會(huì)的不合理了，使得作品內(nèi)涵的主題也就更深刻了。由于作者生活和寫(xiě)作在與大陸社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)完全不同的臺(tái)灣，雖然也寫(xiě)了人間不平事，但并未能用階級(jí)觀點(diǎn)去觀察、分析和處理，男女主人公面對(duì)這人間的不平，不是反抗，而是無(wú)可奈何地泰然處之。當(dāng)然，如果都去寫(xiě)“反抗”,也是千篇一律，一對(duì)男女小人物受命運(yùn)擺布而只有處之泰然的人生，也是一種人生，也是值得作家去表現(xiàn)的一種人生，也值得讀者思考。關(guān)于“怎樣寫(xiě)”的問(wèn)題，這個(gè)“闖關(guān)東”的故事雖然古老，寫(xiě)法卻是非?，F(xiàn)代的，就寫(xiě)法而言，這是一篇典型的現(xiàn)代小說(shuō)。現(xiàn)代小說(shuō)中有一種戲劇式的小說(shuō)，作者讓小說(shuō)里的人物如同在舞臺(tái)上一般地說(shuō)話。這篇小說(shuō)將這對(duì)夫妻闖關(guān)東的遭遇，壓縮在他們雙雙鉆進(jìn)高粱地里去偷情這個(gè)“現(xiàn)在”的情景中，小說(shuō)一開(kāi)頭就說(shuō)：“女人走前面，男人跟著，進(jìn)高粱地。女人拿著卷草席，男人一直低著臉。”然后，他們一邊往里鉆、選擇適合偷情的地方，一邊聊天，幾乎通篇是對(duì)話；正是在這兩個(gè)人物的對(duì)話當(dāng)中，我們了解到他二人之間的關(guān)系、他們的處境以及他們的思想感情。他們的“過(guò)去”,則是在對(duì)話當(dāng)中由敘事者敘述的。通篇是對(duì)話，“現(xiàn)在”在對(duì)話中進(jìn)行，在對(duì)話的中間插敘“過(guò)去”,“過(guò)去”不是表現(xiàn)出來(lái)的，而是敘述的。值得一提的是，男女主人公都無(wú)名無(wú)姓，在作品中出現(xiàn)的只是“男人”和“女人”,他們可是真正的蕓蕓眾生的小人物！子于的小說(shuō)語(yǔ)言也很有特色。他的語(yǔ)言短潔，斷句大膽，有時(shí)幾個(gè)字就是一個(gè)句號(hào)。有人說(shuō)他的語(yǔ)言文字是“電報(bào)”式的文字。