荊蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫？方舟泝大江，日暮愁我心。山岡有馀映，巖阿增重陰。狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林。流波激清響，猴猿臨岸吟。迅風(fēng)拂裳袂，白露沾衣襟。獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴。絲桐感人情，為我發(fā)悲音。羈旅無終極，憂思壯難任。

這是《七哀詩》的第二首。詩人抒寫自己久客荊州思鄉(xiāng)懷歸的感情。內(nèi)容和詩人著名的《登樓賦》相似。大約同是公元208年在荊州時(shí)的作品。

“荊蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫？”荊州不是我的故鄉(xiāng)，我為什么老留在這里呢？詩歌一開始，就表達(dá)了詩人濃郁的思鄉(xiāng)之情。與《登樓賦》中所說的“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”，意思相同。王粲為什么思鄉(xiāng)呢？這是因?yàn)樗麤]有受到劉表的重視。劉表才能庸劣，不能識別和重用人才，王粲有才能而不能得到施展的機(jī)會(huì)，思想上感到十分苦悶。懷才不遇使他更加思念故鄉(xiāng)，而思鄉(xiāng)之情卻充滿了懷才不遇的憂愁。

“方舟泝大江，日暮愁我心?！狈街?，把兩只船并起來叫“方舟”。傍晚，詩人乘船沿長江逆流而上。江上日暮，煙靄蒼茫，水波浩渺，最容易引起人們的思鄉(xiāng)之愁，何況王粲久患懷鄉(xiāng)之痼疾。唐代詩人崔顥《黃鶴樓》詩云：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”此種詩境頗為相似。

“山岡有馀映”八句，寫眼前景色。詩人放眼看去，只見太陽將要落山，山岡上猶有馀光，群山的曲隩之處，本來背陰，現(xiàn)在又增加了一層日暮的陰影。狐貍奔赴自己的洞穴，飛鳥盤旋在棲息的舊林上。流逝的水波激起清脆的響聲，猴猿靠近江岸發(fā)出陣陣悲吟。疾風(fēng)吹拂著詩人的裳袖，夜間的露水沾濕了詩人的衣襟?！昂傫Y赴穴，飛鳥翔故林?！被谩冻o》中“鳥飛還故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”二句的意思，比喻飄泊在外的人對故鄉(xiāng)的懷念之情，是顯而易見的。至于詩中所描寫的“山岡”“巖阿”“流波”“猴猿”“迅風(fēng)”“白露”，似乎只是眼前即景，雖然描寫生動(dòng)，但別無其他含義。陳祚明說：“‘山岡’數(shù)句，極寫非我鄉(xiāng)?！?《采菽堂古詩選》卷七)這是提醒讀者：詩人所極力鋪寫的自然景色，原來是他鄉(xiāng)之景。面對他鄉(xiāng)之景，觸景生情，對一個(gè)羈旅在外的人來說，自然會(huì)憶及故鄉(xiāng)，容易勾起鄉(xiāng)愁。因此，這種寫景實(shí)際上仍是抒發(fā)鄉(xiāng)愁。元人劉履認(rèn)為這首詩用的是“賦而比”的手法，他說：“其言‘日暮馀映’以喻漢祚之微延?！畮r阿增陰’以比僭亂之益盛。當(dāng)此之時(shí)，或奔趨以附勢，或戀闕而徘徊，亦猶狐貍各馳赴穴，而飛鳥尚翔故林也。又況波響猿吟，風(fēng)凄露冷，其氣象蕭索如此，因念久客羈棲，何有終極，則憂思至此，愈不可禁矣?！?《選詩補(bǔ)注》卷二)清人何焯也說：“‘山岡有馀映’，馀映之在山，比天子之微弱，流離播遷，光曜不能及遠(yuǎn)也?！?《義門讀書記》卷四十六)這是以自然景色比附當(dāng)時(shí)的政治形勢，似乎有些牽強(qiáng)附會(huì)，但亦可備一說。

“獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴。絲桐感人情，為我發(fā)悲音。”詩人夜不能寐，起而彈琴，借琴聲排泄心中的愁悶。這里，我們很容易想起阮籍。阮籍五言《詠懷詩》八十二首的第一首開頭就寫道：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴?！蓖瑯邮且共荒苊拢鸲鴱椙?，借琴聲排泄心中的愁悶，而他們表達(dá)的感情是不同的。阮籍借琴聲抒發(fā)他政治上的苦悶造成的“憂思獨(dú)傷心”的感情，而王粲則借琴聲表達(dá)他的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然這種鄉(xiāng)愁中含蘊(yùn)著懷才不遇的感情。古人喜愛以琴聲表心聲，這是因?yàn)榍倏梢浴笆阈闹局魷?傅毅《琴賦》)，可以“發(fā)泄幽情”(嵇康《琴賦》)。

“羈旅無終極，憂思壯難任?！笨途铀l(xiāng)的日子，沒有盡頭。何日方能返回故鄉(xiāng)呢？懷鄉(xiāng)的憂愁實(shí)在令人難以承受?！兜菢琴x》云：“情眷眷而懷歸兮，熟憂思之可任！”與此意思相同。從表面看來，這里所寫的只是難以忍受的鄉(xiāng)愁。其實(shí)不然。吳淇說：“凡古人作詩，詩中景事雖多，只主一意。此首章全注‘復(fù)棄中國去’一句，二章全注‘羈旅無終極’一句，總哀己之不辰也。”(《六朝選詩定論》卷六)“哀己之不辰”，可謂一語破的。

方伯海說：“按前篇是來荊州，見人骨肉相棄而哀。此篇是去荊州，因日暮景物蕭條而哀，皆是亂離景象?！?于光華《重訂文選集評》卷五引)道出王粲這兩首《七哀詩》的不同內(nèi)容和共同特點(diǎn)。

建安詩歌具有鮮明的時(shí)代特色。劉勰說：“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也?！?《文心雕龍》)這里指出建安詩歌的特色是“梗概而多氣”，即慷慨激昂，富于氣勢。他又說，曹植、王粲等人“慷慨以任氣，磊落以使才”(《文心雕龍》)，意思是說他們慷慨激昂地盡情抒發(fā)意氣，灑脫不拘地施展才能。劉勰所說的“梗概”或“慷慨”，包含對動(dòng)亂社會(huì)中人民疾苦的同情和自己希望建功立業(yè)的雄心壯志，這是建安詩歌的共同特色。王粲的《七哀》詩正是表現(xiàn)了這種特色。由于王粲詩歌的高度成就，他被劉勰評為“七子之冠冕”(《文心雕龍》)對此，我想王粲是當(dāng)之無愧的。