羅伯特·奧布賴恩(1918—1973)一生從事記者、編輯工作，主要為兒童寫作，出版有童話、兒童科幻小說及小說多種，但以1971年出版的《費(fèi)里斯比夫人(田鼠名)和尼姆的老鼠》最為著名，曾獲波士頓環(huán)球荷恩書籍獎(1917)、劉易斯·卡洛爾圖書獎(1972)、美國全國圖書獎(1972)、美國圖書館紐伯里獎?wù)?1972)、馬克·吐溫獎(1973)、西北太平洋圖書館協(xié)會青少年讀物獎(1974)、馬薩諸塞州文學(xué)獎(1978)。
這部中篇童話講的是一群老鼠被一個簡稱“尼姆”的科學(xué)機(jī)構(gòu)抓去注射藥品和進(jìn)行種種訓(xùn)練，于是他們具有了人類的智能，能夠識字和思考問題。后來他們逃出科學(xué)機(jī)構(gòu)，來到一個農(nóng)場，在那兒的一個地洞里過起現(xiàn)代化的生活來。但他們隨著精神生活的豐富充實(shí)，對自己的寄生生活開始不滿足，最后終于過上了自力更生的新生活。這里選收“荊棘山谷” 一章。
老鼠一旦具有了人類的智慧(就是還來不及發(fā)展到脫落尾巴，站起身來走路),那么到圖書館里去查閱文獻(xiàn)、地圖，偷接電源和接自來水、安裝電話，過上有電冰箱、電風(fēng)扇，看看書、聽聽音樂的現(xiàn)代化物質(zhì)、精神生活，就是情理中事了。
這是既繼承了安徒生的人道主義傳統(tǒng)，又對傳統(tǒng)的童話規(guī)范作了挑戰(zhàn)的童話。它風(fēng)格新異，現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)； 豐富、新奇、幽默的想象就潛蘊(yùn)在一種似是平實(shí)、樸素的老鼠自述中。它為童話創(chuàng)作辟出了一條新路子，為兒童文學(xué)研究提供了一個新課題。
這一章中，有些“老鼠邏輯”令讀者啞然失笑。農(nóng)人擠牛奶、從雞那兒取蛋——這在老鼠看來也是“偷”。“其實(shí)，人類也是我們的牛”。它們的偷，不過是往人類這里“擠奶”。好在它們后來自覺起來： “在人們的住宅附近茍且偷生，就像跳蚤附在狗的身上。”
老鼠的自述娓娓動聽，把讀者帶進(jìn)了一個純潔美好的世界，并在樹立勞動觀念和團(tuán)結(jié)互助的集體精神方面，對兒童讀者發(fā)生潛移默化的影響。

·韋葦 閻春來·

荊棘山谷

(具有了人類智力的老鼠們逃出實(shí)驗(yàn)室后，來到一個農(nóng)場。在那里，他們鋪上了地毯，安上了電話，用上了電冰箱和電風(fēng)扇，過上了舒適的物質(zhì)生活。同時，他們還讀書、聽音樂，從中得到了極大樂趣。然而，這群老鼠的精神生活愈是豐富充實(shí)，就愈不滿足于竊取別人勞動成果的寄生方式。最后，他們決心遷到闃無人跡的森林保護(hù)區(qū)，在那里開辟新天地，自食其力。在森林里，他們找到了一輛流動修理玩具的師傅的老式貨車，車主已經(jīng)猝死，老鼠們就將這輛貨車占為己有。)

這輛貨車可真是麻雀雖小，五臟俱全呀。要說清楚貨車?yán)锶蹦男〇|西，可能比說清它有什么東西更容易些。老鼠尼科迪默斯接著說，老人在車?yán)餂]有浪費(fèi)一平方英尺的地方。不是說東西亂放； 恰恰相反，樣樣?xùn)|西都安排得整整齊齊，或擺在架子上和柜子里，或掛在車廂四壁。
不久，我們才明白這些東西對我們是多么寶貴。貨車?yán)镅b了好多玩具，還有老人的簡單生活用品： 一張窄床、一張工作桌、一張折椅、一只水桶、一個盤子、還有一些盆盆罐罐。你簡直想不到，還有一個小冰箱，里面有食品和一些罐頭——青豆、扁豆和桃什么的。
大多數(shù)玩具——開頭我們這樣認(rèn)為——對我們沒有特殊用途。 這些是玩具汽車和卡車、 風(fēng)車、 轉(zhuǎn)盤、 飛機(jī)、 船和其他玩具，都是靠電池發(fā)動的?？粗@些玩具真開心，我們甚至試著玩開了。那一會兒，地上到處都是玩具，像圣誕節(jié)的早晨一樣。
我們玩膩了就在貨車?yán)锏教幏v，我們找到幾個大硬紙盒子，打開后，看到里面裝有一些大小不同的電力發(fā)動機(jī)——是修理電動玩具用的替換零件，大概有十幾種規(guī)格，最小的比線軸還小，最大的我們背不動。
接著，我們又發(fā)現(xiàn)了真正的寶貝——老人用的一些工具。這些工具一排排地擺在一個箱子似的鐵柜里，有螺絲刀、鋸子、錘子、夾子、老虎鉗、螺旋鉗、鉗子，還有電焊工具、焊鐵和電鉆。妙就妙在這些工具都是用來修理玩具的，都很小巧，我們很容易掌握； 盡管小，可仍是工具，用的都是上等鋼，就像修表工人或牙醫(yī)用的工具一樣。
還是亞瑟腦子快，他說：
“咱們得到的這些東西有什么用，你們想到了嗎？我想，這些工具和馬達(dá)能夠裝備一個老鼠的車間，制造咱們需要的產(chǎn)品。”
“能行！” 詹納說，“但你忽略了一點(diǎn)。”
“忽略了什么？”
“我們沒有電源。那位老人不能全靠電池使用這些工具。發(fā)動那些小發(fā)動機(jī)可以用電池，但使用動力工具就不行了。他需要接上強(qiáng)大的電源才行。你看，車箱壁上拉著電線呢?！?br>掛鉤上掛著一根長長的黑色電線，一頭有電插頭，另一頭是插座。
另一只叫沙利文的老鼠說話了，他是亞瑟的好朋友，他同亞瑟一樣，對發(fā)動機(jī)和電特別感興趣。
“可能行，”他說，“我們也可以把房子里的電接通?！?br>“怎么接？” 我說，“誰會讓我們接？”
“你不記得有一天咱們找到的那個洞嗎？ 咱們決定住的那個洞，離菲茨吉本家的農(nóng)舍很近?！?br>這不過是事情的開頭，以后如何，你自己會看到的。他說的洞就是今天你看的那個。
我們又轉(zhuǎn)回那個洞，仔細(xì)察看了一番。這兒離居民區(qū)近了，至少比我們計劃中的距離近多了。后來我們看到拖拉機(jī)車房附近的玫瑰叢，又費(fèi)了不少勁在花叢挖了一個進(jìn)口，我們注意到車房有電燈，這點(diǎn)太重要了。
菲茨吉本先生家里有電線通向車房。我們挖了一條地道，接上了電源。附近還有自來水管，我們也接上了自來水。我們陸續(xù)將玩具修理師傅的貨車上的發(fā)動機(jī)和工具搬進(jìn)洞里。在貨車開走之前，我們差不多把車上的東西都拿空了。一天，我們又去荊棘山谷，看到車沒了，地上只剩下車輪陷下的那個坑。一定是護(hù)林人發(fā)現(xiàn)了這輛車，把它開走了?？墒撬麄円恢睕]發(fā)現(xiàn)老人的墳堆。
就這樣，我們建立了自己的小天地，這些你已經(jīng)看到了。我們這個王國興旺得很，現(xiàn)在已經(jīng)有一百一十五只老鼠。我們教我們的孩子讀書識字。我們有足夠的食物，有自來水、電，有電扇將新鮮的空氣吹進(jìn)來，還有電梯和電冰箱。我們的家在地層深處，冬暖夏涼，安全舒適，甚至有些奢華。
要說也該稱心如意了。等把機(jī)器搬來，挖好地道和房間——一切就緒后，一種不滿足的感覺像慢性病一樣逐漸在我們當(dāng)中蔓延。
開頭我們不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，我們盡量不理會這種感覺，或是用修建更大的房間，制造更漂亮的家具，在大廳和門廳里鋪上地毯等這些實(shí)際上我們并不需要的東西來抵銷這種感覺。那時，我想起了在邦尼菲斯莊園從一本書中讀到的一個故事：某小鎮(zhèn)有位瓊斯夫人買了一個吸塵器。在這以前，她同鄰里的婦女一樣，用掃帚和拖把把房間打掃得干干凈凈。但使用吸塵器又快又好，不久小鎮(zhèn)上所有的婦女們都羨慕瓊斯夫人——她們也買了吸塵器。
吸塵器的生意興隆起來，吸塵器制造工廠在這個鎮(zhèn)上設(shè)了一家分廠。工廠當(dāng)然耗費(fèi)了大量的電，婦女們用吸塵器也費(fèi)電，所以當(dāng)?shù)氐陌l(fā)電廠為了多供電只好又?jǐn)U建了一家新廠。發(fā)電廠要消耗煤，所以工廠的煙囪日夜冒著黑煙，弄得小鎮(zhèn)到處都是煙灰。結(jié)果，鎮(zhèn)上的婦女們要比使用吸塵器之前花雙倍的力氣和時間來打掃衛(wèi)生。
糟糕的是，我們現(xiàn)在同爭著占有昂貴的家庭用品，以顯示自己的社會地位的那些人一樣了。這種蠢事不是有頭腦的老鼠干的。我們的生活太方便太舒適了，我想起研究場撥鼠祖先的那位科學(xué)家的看法，更感到憂慮。
其他很多老鼠也同我一樣憂心忡忡。我們召集了一連串的會議，先后用了一年多的時間。我們討論、爭執(zhí)并且反復(fù)思考，回憶在邦尼菲斯莊園圖書館度過的夜晚。那時，我們曾討論過老鼠的文明世界究竟是什么樣子。奇怪的是，我的最好的朋友詹納很少參加這些討論會，他怏怏不樂，沉默不語，看來對此毫無興趣?？墒瞧渌蠖鄶?shù)老鼠的感受同我差不多； 事情逐漸明朗化，我們找出了問題并且盡可能提出了解決的辦法。
發(fā)現(xiàn)修理玩具師傅的貨車，似乎我們碰上了好運(yùn)氣了，其實(shí)，卻使我們墜入我們應(yīng)該提防的一個陷阱。結(jié)果，我們比以前偷得更多，更巧妙。不只是偷食物，而且還偷水和電，甚至我們呼吸的空氣也是用偷來的風(fēng)扇接上偷來的電源才吹進(jìn)來的。
當(dāng)然，這一切使我們的生活舒適而方便，但卻毫無意義。我們沒有工作可干，因?yàn)楦`賊的生活是建立在別人勞動的基礎(chǔ)上的。
再說，在我們的心靈深處，我們永遠(yuǎn)有一種恐懼感，害怕被人抓住?；蛟S不會被抓，因?yàn)槲覀儾扇×藝?yán)密的防衛(wèi)措施，但也害怕被人發(fā)現(xiàn)。菲茨吉本先生肯定覺察到他的一些糧食被動過。我們的家族愈來愈龐大，我們愈偷愈兇。
菲茨吉本先生已經(jīng)用鋼板把他的谷倉圍起來。這難不倒我們，因?yàn)槲覀冎涝鯓影验T打開。但是，如果他在門上加鎖怎么辦？ 當(dāng)然我們可以把鎖撬開，甚至可以在鋼板上鉆個洞，因?yàn)槲覀冇泄ぞ?。但是，這樣干就會泄露秘密。菲茨吉本先生發(fā)現(xiàn)老鼠會在鋼板上鉆洞，那還得了！
我們對這一切都感到焦慮，開會也沒用，找不出明確的答案——因?yàn)闆]有誰能作出回答。
其實(shí)，應(yīng)該有個答案，但這是一個嚴(yán)峻的答案。
我開始在樹林中長距離地散步，腦海深處在不停地思索。有時我獨(dú)自散步，有時同其他伙伴一起。
有一天，我同詹納帶著午飯一起去散步。我沒有吐露自己的想法，出發(fā)之前我也沒說，只是提出散步的方向。記得那是一個晴朗而又清冷的秋晨，風(fēng)兒吹得樹葉沙沙作響，有些樹葉已經(jīng)開始枯黃了。
一路上我注意著行駛吉普車的小徑，設(shè)法找到樹林中最荒野的、看林人都不愿去的地方。
我也設(shè)法向碰到的動物打聽消息。比如，我問過兩只松鼠，他們是否知道山的那一面有什么。但他們是膽小的蠢東西，驚奇地看著我，趕快跳到一棵樹上，還甩著尾巴大聲責(zé)罵我，一直等我離開，他們才住嘴。我也同幾只花粟鼠攀談過。他們比較有禮貌，但也不能回答我的問題。因?yàn)殡x窩一百米以外的地方，他們從未去過。但是他們建議我去問鳥兒們——特別是那只在樹林中非常有名的老貓頭鷹?；ㄋ谑筮€告訴我怎樣去找貓頭鷹住的那棵大樹。
我同貓頭鷹的交情就是這樣開始的。貓頭鷹熟悉樹林中每一棵樹、每一條小路和每一塊石頭。他固然對老鼠并不友好(如你所知),對田鼠也是一樣，但他對我們在尼姆的生活和我們逃跑的經(jīng)歷頗感興趣； 雖然他沒這樣說，我想他晚上在空中飛行時已看到我們的活動。不管怎樣，我對他講了我們的難處和想法，他感到好奇，聽得很仔細(xì)，以后我又同他交談多次。
后來，貓頭鷹向我介紹了荊棘山谷的情況。
這個山谷在深山老林中，附近沒有跑吉普車的公路，因?yàn)橹車荷蕉盖停质揍?，遍地荊棘，吉普車開不進(jìn)去。貓頭鷹說，多年來，他在山谷上空飛翔，從未見過一個人影。
在山谷半山腰有一塊一英里長的平地，周圍是峭壁。那里還有三股山泉匯集的小池塘，永遠(yuǎn)不會干。據(jù)貓頭鷹說，當(dāng)天氣晴朗時，他有時能看到魚兒在池塘里款款游動。我想，不知我們能不能學(xué)會織魚網(wǎng)或是做魚鉤。
那天我同詹納外出就是找這個山谷。盡管我從貓頭鷹那里打聽到詳細(xì)的路線，走得也很快，到山腳下時已經(jīng)走了一個上午。我們又向陡峭的山崖上爬了一個多鐘頭——這對我們來說并不困難，因?yàn)槔鲜罂偙热藭试?再說，我們個頭小，荊棘對我們算不上什么障礙。最后，我們站在山脊上往下眺望，看到了我們要尋找的山谷。
這是一個美麗、靜謐、空曠和孤寂的地方。透過黃綠斑駁的樹葉，可以看到陽光下的一池清水，微波漣漪。我原以為世界上首先看到這池清水的是我和詹納，但實(shí)際上不是這樣，因?yàn)槲覀兿聛頃r，一只鹿突然在前面的樹叢中出現(xiàn)，又跑下山坡。這里原來就有野生動物，但不知他們是否想到，在這群山屏障的那邊就是城市、道路和人類。
山后的大部分綠樹蔥蘢，有高大的橡樹和楓樹。在池塘旁，我發(fā)現(xiàn)了我們要找的地方。這是一塊平地，上面長滿雜草和野花。還有一簇簇覆盆子。這塊盆地離山谷較遠(yuǎn)，旁邊又是一座陡峭的、起伏不平的花崗巖石。
“我們可以住在這里。”我對詹納說。
“我想可以，”他說，“這里是個美麗的地方，但離谷倉太遠(yuǎn)。想想這得走多遠(yuǎn)的路去取食！ 而且這兒也沒有電。”
“我們可以自己種糧食?！蔽冶緛碓傧胝f一句話，可是沒說。也許以后我們需要電，可以自己發(fā)電。
“我不知道怎么種，再說，我們把糧食種在哪兒？”
“就種在這兒。把這些野草叢樹拔掉很容易。如果我們在那座花崗石山下找一個洞穴，肯定里面又干燥又溫暖，并且一定有滿不錯的屋頂，可以住一千只老鼠?！?br>“我們沒有一千只。”
“以后可能會有?！?br>“但這是為什么？為什么要搬家？我們現(xiàn)在的住所滿好嘛！我們有足夠的食物，有電，有燈，有自來水。我不明白為什么大家都喜歡談?wù)摳淖儸F(xiàn)狀這個話題?！?br>“因?yàn)槲覀兯械臇|西都是偷來的?！?br>“這都是蠢話。農(nóng)人從牛那兒擠牛奶，從雞那兒取雞蛋，這難道算偷嗎？就因?yàn)槿吮扰：碗u聰明，不過如此而已。其實(shí)，人類也是我們的牛，既然我們聰明，為什么我們不能從他們那兒拿食物？”
“這不一樣。農(nóng)民喂牛和雞并且照料他們。我們并沒有為我們拿的東西付出任何代價。況且，要是我們老是這樣下去，肯定總有一天會被發(fā)現(xiàn)?！?br>“那又怎么樣？ 幾個世紀(jì)以來，人們就想消滅老鼠，但他們并沒有成功，因?yàn)槲覀儽绕渌麆游锫斆?。他們?zhǔn)備怎么辦？把我們炸死？叫他們試試吧！我們倒可以找到炸藥把他們炸死。”
“那我們就徹底暴露了。難道你不明白？ 詹納，如果我們這樣干，我們究竟是什么動物，到底掌握了哪些知識，人們會搞清楚的。有幾種可能： 他們或是追捕我們，把我們都干掉；或是把我們抓住送到馬戲團(tuán)，也可能又把我們送回尼姆。那時候，我們就再也逃不出來了?！?br>“我一點(diǎn)兒也不相信?！闭布{說?！澳憧偸蔷o抱著這個思想不放。我們白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)，建立了老鼠的文明世界。既然已經(jīng)有了家底子，為什么又要拋棄從頭來？ 我們已經(jīng)有了一個文明世界。”
“沒有，我們沒有文明世界，我們是在人們的住宅附近茍且偷生，就像跳蚤附在狗的身上，如果狗淹死了，跳蚤就會淹死的?！?br>我們就這樣爭開了，誰也說服不了誰。詹納始終不同意我的觀點(diǎn)，這倒不是他的懶惰，不愿意勞動； 也不像我們對生活那么有信心，而且偷竊對他來說，不是一種心理負(fù)擔(dān)。他很悲觀，從不相信我們真的能創(chuàng)造自己的世界?？赡芩菍Φ模墒?，我和其他的老鼠都認(rèn)為我們應(yīng)該試一試。如果我們失敗了——那好吧，我們再回來，或是再找一個農(nóng)場； 也可能最終我們把所學(xué)的東西忘得一干二凈，那也只好回來偷垃圾吃了。
我們就這樣制定了我們的計劃。后來，我們在這上面花了很多時間。三年前的春天，我們就開始觀察菲茨吉本先生怎樣種糧食，我們還搜集了一些農(nóng)業(yè)方面的書和雜志。為了以后永不偷竊，只好暫時多偷些。我們存了兩年的口糧，即使第一年我們耕種失敗，也不會餓死。我們已將三分之二的糧食運(yùn)到荊棘山谷，存在一個干燥的洞穴里。我們搜集了種子，造了犁，還在池塘旁邊鋤平了一塊地。再等幾天。我們就要開始第一次播種了。我們還挖了幾條灌溉溝，以防旱災(zāi)。
我們制定了一個時間表，倒數(shù)計時。到六月初我們將從現(xiàn)在這個洞穴中——菲茨吉本先生的院子中全部撤出，但愿我們再也不回來了。

(賈淑勤譯)