【作品提要】

“我”(沃達夫)是一位生活在19世紀的法國青年。在一次宴會上，“我”無意中發(fā)現(xiàn)自己的情婦與摯友有私情， 心靈上遭受極大創(chuàng)傷。為擺脫失戀痛苦，“我”盡情放蕩： 吃喝嫖賭， 醉生夢死，狂歡縱欲。結(jié)果精神頹廢、意志消沉。后來，“我”回鄉(xiāng)為父奔喪， 邂逅年長自己好幾歲的寡婦比莉斯。她善良、賢德而美麗?！拔摇睙o法抑制對她的愛戀，把她看成是美的化身，并很快墜入愛河。但過去的記憶總是涌上心頭，像一根根毒針時時刺痛“我”的神經(jīng)。“我”開始自尋煩惱，懷疑比莉斯的忠誠， 自己飽受嫉妒的痛苦，也使比莉斯在精神上備受折磨。但比莉斯仍滿懷希望拯救憂郁無助的“我”。為了擺脫過去生活的陰影，“我們”決定遠走他鄉(xiāng)。在逗留巴黎期間，“我”又舊病復(fù)發(fā)，開始懷疑比莉斯與其同鄉(xiāng)青年史密斯精神相通、心心相印?！拔摇奔刀剩偪?，時時在精神上折磨比莉斯。在種種不快后，“我”向比莉斯告別， 獨自登上馬車， 告別了巴黎， 也告別了這一段既令“我們”幸福無比也使“我們”痛苦不已的生活。

【作品選錄】

當我單獨和比莉斯在一起時，心里覺得很難過。她等我，胳膊下挾著大衣，她的情緒激動是太明顯了，令人不可能有任何誤會。她已經(jīng)找到了她失掉的鑰匙，而且把她的書桌打開了。我便再回來坐在靠壁爐旁邊。

我對她說：“你聽我說吧，我對你真是罪孽深重，因此我只能期待著和忍受著痛苦，卻沒有權(quán)利訴苦了。由于你態(tài)度的改變使我非常失望，我曾經(jīng)不得不向你詢問原因，但是，今天我再用不著問你了。這樣就走對你是不是有所損失？請你老實告訴我，我可以放棄我的權(quán)利。”我說話的時候連望也不敢望她一眼。

她回答說：“我們走吧，我們走吧！”

“那就隨你的便，但是得坦白一點。不管我受到的打擊怎么樣，我甚至不該問它是來自何方，我將毫無怨言地忍受下來。但是，如果我將永遠失掉你，你可用不著再給我什么希望，因為，上帝知道！光憑希望我是再也活不下去了?！?p>

她突然回過頭來，對我說：“請你給我談你的愛情吧，可不要給我談你的痛苦了?！?p>

“好吧！我愛你更勝于愛我的生命！若和我的愛情相比，我的痛苦不過是一個夢。你來和我一起走到世界的盡頭吧，要么我將死去，要么我將為你而生！”

在說這些話的時候，我向她面前走近了一步，我看見她臉色發(fā)白并且向后倒退。她徒然努力想使她痙攣的嘴唇勉強發(fā)出一絲微笑，并且彎身在她的書桌上面說：“等一等，再等一會兒，我有一些文件要燒毀?！彼鸭{城來的信件給我看，然后把這些信撕毀，并投到火里燒掉；她又取出別的信件，重新看一遍，然后攤開在桌上。那是與她有來往的商人的賬目。其中有些賬還沒有結(jié)清。她一面在審查這些賬單，一面滔滔不絕地說話，兩頰緋紅好像在發(fā)高燒。她要求我對她自從到巴黎以來的態(tài)度和她的固執(zhí)的沉默予以寬恕。這時她對我表示了更多的溫柔和信任，那是從來所沒有過的。她拍著手笑并答應(yīng)要做一次最好的旅行；總之，她是充滿愛情，或者至少像是整個人都在戀愛中。我對這種假裝的快樂所感到的痛苦，真是無法可以形容；在這種本身自相矛盾的痛苦里，有一種比眼淚更凄涼、比責備更難堪的悲哀，與其看她為了掩蓋這種悲哀而做出高興的樣子，我毋寧更喜歡她的冷淡和無情；我似乎看見了我們過去最幸福的時候的一種滑稽的模擬。同是一樣的話，同是一個女人，同樣的愛撫；而這一切在兩個禮拜以前，曾使我為了愛情和幸福而陶醉，現(xiàn)在這樣來重復(fù)一遍，不禁使我毛骨悚然。

我突然對她說道：“比莉斯，你到底對我隱藏了些甚么秘密？假如你愛我，你還用得著在我面前扮演這種可怕的喜劇嗎？”

她幾乎氣憤地說：“我嗎！誰使你相信我是在玩把戲？”

“誰使我相信嗎？我親愛的，請告訴我，說是你心中懷念著死者，而且你有殉道者的痛苦。我的胳膊將準備接受你，你可以把頭靠在我的懷中痛哭。在這種情況之下，或許我會帶你走，但是，說真話，像現(xiàn)在這個樣子卻有點不對頭?！?p>

她還在重復(fù)說：“我們走吧，我們走吧！”

“不，我向我的靈魂發(fā)誓！不，現(xiàn)在不能走，決不，只要在我們之間還有謊言和假面具存在。我寧愿承受不幸而不要這樣的快樂。”她看見我不為她的話所騙，并且盡管她怎樣盡力做作，我仍然猜透了她，便狼狽不堪，一句話也說不出來。

我接著說：“為甚么我們還要欺騙自己？難道我在你的眼中已經(jīng)那么墮落，你竟敢于在我面前裝假？難道你真以為在這個不幸的和可悲的旅行中，你注定要受罪么？難道我是暴君，是專制者？難道我是一個拖你上刑場的劊子手？你為甚么那樣怕我生氣，因而對我如此諱莫如深，是甚么樣的恐懼竟迫使你如此說謊？”

她回答說：“你錯了，我懇求你，甚么也不要再說了?！?p>

“為甚么這么缺乏真誠？如果我不是你的親信，難道我還夠不上你當朋友看待？如果我不能知道你的眼淚從何而來，難道我連看看你流眼淚都不行？難道你不相信我會尊重你的憂傷嗎？難道我對你的傷心裝做不曾看見嗎？難道我們就找不到醫(yī)治它的良藥嗎？”

她回答說：“那是沒有辦法的，你錯了！如果你再追迫我，你就會造成你我的不幸。我們走吧，難道這不是該走的時候了嗎？”

“你叫我怎么能走呢？當我只需看你一眼，就知道你是討厭這次旅行，你不是心甘情愿去的，而且你自己已經(jīng)在懊悔了。偉大的上帝呀！這到底是怎么回事！你對我隱藏些甚么呢？當思想已經(jīng)如這把鏡子一般清楚時，徒然玩弄口舌又有甚么用處？如果我一句話不說，便接受你以那么遺憾的心情所給予我的一切，那我豈不成了最下流的男子？可是我將怎樣來拒絕這一切？我又該怎樣來做，如果你不肯對我說明白?！?p>

“不，你弄錯了，我和你一起并非違反本意的；沃達夫，我愛你，請你不要再這樣折磨我了?！?p>

她以那么溫柔的語調(diào)來說這些話，使我情不自禁地跪倒在她的膝邊，有誰能夠抵抗得住她的眼波和她天仙的聲音？我嚷道：“天呀！比莉斯，你愛我？我親愛的情婦呀！你愛我啦？”

“是的，我愛你，是的，我屬于你，你要怎么樣處置我就隨你的便好了。我會跟隨你的，我們一起走吧，來吧，沃達夫，人家在等待我們呢。”她雙手握住我的手并且在我前額上吻我。她喃喃地說：“是的，必須如此，是的，我要這樣，到死為止?！?p>

“必須如此？”我心里在想這句話。于是我站了起來。這時候比莉斯正在看桌子上僅剩下的一張紙了。她拿起這張紙，把它翻轉(zhuǎn)來看，隨后便讓這張紙掉到地上。我便問她：“是不是都燒完了？”

“是的，都完了?！?p>

當我吩咐人去叫馬車來的時候，并沒有想到我們就真的要走。我不過想要做做樣子而已，但是由于事物本身的力量，竟然弄假成真了。我把門打開。我心中在想：“必須如此！”我大聲重復(fù)說：“必須如此？”“比莉斯，這句話甚么意思？難道這里面有不讓我知道的秘密嗎？請你解釋明白，不然我就不走了。為甚么你要愛我呢？”

她無力地在長沙發(fā)上坐下來，并且痛苦地扭著自己的手指。她說道：“啊！可憐蟲，可憐蟲！你永遠不會懂得戀愛！”

“好吧！或許你說得對，是的，我也相信是這樣；但是我敢對上帝發(fā)誓，我卻懂得痛苦。你必須愛我，是不是？好吧！那么你也必須回答我。哪怕我因此就會永遠失掉你，哪怕這些墻壁就會塌在我的頭上，我也不會離開這里，如果我不能知道一個月以來在折磨著我的到底是甚么一種秘密。要就是你對我說清楚這到底是怎么回事，不然我就要和你決絕。就算我是一個瘋子，一個狂人，就算我心甘情愿糟蹋我的生命，就算我要問你的也許是我應(yīng)該裝作不知道的東西，就算我們之間來一次辯白會毀掉我們的幸福，從今以后在我面前會豎起一道無法超越的柵欄，就算由此甚至我會使得我所十分希望的這次旅行成為不可能；甚至不管它會使我和你因此受到甚么損失，你都必須說清楚，不然我就放棄一切?！?p>

“不，不，我不說！”

“你必須說！難道你竟相信我是傻瓜，會相信你的謊話！當我看到你本人從早到晚的變化，比之白天和黑夜的差別還要大的時候，難道你以為我在這點上還會受騙么？當你把那些不值一讀的甚么信件作為借口，想要說服我的時候，你自己在幻想我會滿足于隨便甚么樣的借口，因為你不想費神去找更有說服力的借口？難道你的臉孔是石膏做的，使我那么難于看出你心中的思想活動？到底你對我有甚么樣的看法？我并沒有如人家所設(shè)想那樣容易受騙，你得當心點，盡管你不說話，你的沉默也會向我透露你所固執(zhí)地對我保守的秘密?！?p>

“你認為我有甚么秘密要對你隱藏？”

“你有甚么要隱藏的秘密？你還用得著來問我？你向我問這個問題是不是要向我當面挑戰(zhàn)？你是不是要把我迫到盡頭，以便借此把我扔掉？是的，肯定是的，在這里已經(jīng)看見了你受到傷害的自尊心，你只等待我先冒火。如果我坦率地向你辯白，你可能就要施展你整套的女性的虛偽，你等待我對你的責備，然后你就回答我，說像你這樣的女人是不會下流到要去為自己辯白的，這樣一來，還有甚么極大的罪惡和最可恥的背信棄義，不可以用帶著不屑的神氣和驕傲的眼光來掩蓋過去呢！你的最大武器便是沉默。這一點并不是昨天我才知道的。你所要得到的是被侮辱，因此你便始終保持沉默，直到別人再也忍耐不住，非臭罵你一頓不可。你去吧，去吧，去和我的心作對吧；在那里你的心也在跳，你會找得到它；但不要和我的腦袋作對，它比鐵還要硬，而且它認識你和你自己一樣清楚?！?p>

比莉斯喃喃地說：“可憐的孩子！你難道真的不想走嗎？”

“不，我只愿意同我的情婦一起走，而你現(xiàn)在已不是我的情婦了。我已忍受夠，痛苦夠了，我的心已被摧殘得夠了！我在黑暗中已經(jīng)生活得太久，現(xiàn)在該是見見光明的時候了。怎么樣，你到底愿意不愿意回答我？”

“不?！?p>

“那就隨你的便，我可以等待?！?p>

于是我便坐到房子的另一端去，并且決心要在未獲悉我所要知道的事情之前決不起來。她似乎在沉思并且昂起頭在我面前走來走去。

我以貪饞的眼光跟隨著她，而由于她的始終保持沉默，竟使我的憤怒一步步增長起來。我不愿讓她看出我的怒意，因此我不知究竟該如何辦才好。我把窗子打開來，向外面大聲嚷道：“叫他們卸掉馬匹，給人家的車馬租錢！今天晚上我不走了?！?p>

比莉斯說：“不幸的可憐蟲！”我卻安靜地關(guān)上窗子又再坐下來，裝作沒有聽見她的話；但是，我感到如此狂怒，竟至無法忍受。這冷酷的沉默，這種消極抵抗的力量，使我激怒到了頂點。我寧愿真的受了欺騙，并且確實知道我所愛的女人背棄了我，我相信那也不會如我現(xiàn)在所受到的痛苦那么難堪。自從我自己勒令我必須留在巴黎之后，我心里在想，無論如何必須使比莉斯說個明白。我徒然費盡心機，想找到一個好辦法來迫她說話，可是，如果我能夠立即找到這么個辦法，我寧愿把我所有的一切獻出來。怎么辦？怎么說？她就在那邊安詳?shù)?、傷心地望著我。我聽到卸馬車的聲音；馬匹細步走出去的聲音，而它們的鈴聲不久也就在街道上消失了。我只要一回頭就可以把它們再叫回來的，可是，我卻似乎覺得它們一走就再也無法追回來了。我把門扣上了，我不曉得在我身邊有一種甚么聲音在說：“現(xiàn)在你是獨自兒和那操著你的生死權(quán)的那個人面對面在一起了?！?p>

當我沉在深思中的時候，我努力想發(fā)現(xiàn)一條能夠把我引向真理的捷徑，我想起了狄德羅的一本小說，其中的女主人公因為對她的情人發(fā)生嫉妒，為了解除她的疑惑，竟想出了個頗為奇怪的辦法。她對他說她已不再愛他了，并且告訴他她將要和他分手。亞西侯爵(這是那情人的名字)竟然中計，承認他本人也已對她的愛情感到厭倦。這奇怪的一幕，是我很年輕的時候讀到的，我覺得好似看了一場把戲，現(xiàn)在我想起了其中的情節(jié)，不禁令我覺得好笑。我心里在想：“天曉得？如果我也這樣做，比莉斯也許要上當，會對我暴露她的秘密哩?！?p>

我從狂怒的心情忽然轉(zhuǎn)到運用詭計或詐騙。難道要使一個不愿說話的女人說話真是那么困難么？何況，這個女人就是我的情婦，如果我做不到這一點，我就真的算是沒有本領(lǐng)了。我?guī)е环N隨便的和無所謂的神情向長沙發(fā)上一躺，快樂地說道：“怎么樣！我親愛的，難道我們現(xiàn)在已經(jīng)不再有說知心話的日子了？”

她以驚異的神情望著我。

我繼續(xù)說道：“哎！我的天，是的，我們總會有一天來說出彼此心中的真話的。你看，為了給你做榜樣，我很想由我先來開始，這會使你增加信心，再沒有像朋友一樣容易彼此了解的了?！?p>

無疑地當我這么說的時候，我臉部的表情已經(jīng)泄露了我心中的真意，比莉斯不像是在聽我說話，她繼續(xù)在房子里踱來踱去。

我對她說：“你很知道，我們不是終于在一起度過了六個月了么？我們所過的那種生活并不像是可以被人笑話的那種生活。你是年輕的，我也如此；萬一你覺得我們那樣親密的生活已經(jīng)引不起你的興趣，你是不是那種有勇氣對我明白說出來的女人呢？真的，如果我有這樣的感覺，我會坦白地向你承認。為甚么不這樣呢？難道愛是犯罪么？愛少了一點或者根本不想愛了，也不見得就是罪過吧。像我們這樣的年齡，如果自己覺得有換換口味的需要時，難道也值得大驚小怪么？”

她停下來說道：“像我們這樣的年齡！你是不是在對我說的呢？你這是在玩甚么把戲呵？”

我不禁臉紅耳赤，捉住了她的手說道：“你坐下來，請聽我說?！?p>

“犯得著嗎？這并不是你在說話呀。”

我對我自己的偽裝感到羞愧，我于是放棄了這種把戲。

我用力重復(fù)說：“請聽我說呀！來吧，我懇求你，你坐到這兒來，緊靠著我呀。如果你要保持沉默也由得你，請你開一開恩聽我說吧?！?p>

“我在聽，你有甚么話要對我說？”

“如果今天有人對我說：‘你是一個懦夫！’我如今二十二歲了，我曾經(jīng)和人決斗過，聽到這樣的話，我的整個人，我的心兒會激起極大的憤怒。難道我自己還不認識我是怎樣一個人么？可是我還得走上決斗場，我還得和這個人見個高低，還得把我的性命和他賭一賭： 為甚么？為了要證明我不是懦夫；如果不這么做，世人會以為我真是個懦夫。只是這么一句話就要求這樣的回答，而且每次當有人說出這句話時，也不管是誰，都得和他拼命?！?p>

“這倒是真的，你說這些話是甚么意思呢？”

“女人是不決斗的；但是，社會就是這么樣一個社會，畢竟沒有任何一個人，不管是什么性別，在他一生中的某些時刻，不能不遇到使他的生活完全改觀的事件，盡管他的生活和鐘表般有規(guī)則，和鐵一般堅強。你想想看： 有誰逃得了這樣的規(guī)律？或許有少數(shù)一些人。但是請看看這些人的遭遇吧： 如果是男人，那就是名譽掃地，如果是女人，又是甚么呢？那便是被人遺忘。任何真正在生活著的人，都應(yīng)該通過這類事情的本身來證明他的存在。那么，對于一個女人也和一個男人一樣，在某種情況下，她也可能會受到攻擊。如果她是勇敢的，她便應(yīng)當挺身而起，表示愿意與人較量一下，然后重新坐下來。對女人來說，動一下刀劍并不足以證明甚么。她不但需要保護自己，而且要由她親自鑄造自己的武器。人家在懷疑她；誰？如果是一個不關(guān)痛癢的人，她不但可以而且應(yīng)該蔑視他。如果懷疑她的是她的情人，她愛這個情人么？如果她愛他，這就是她的生命所在，她不能夠蔑視他?！?p>

“她的唯一回答便是沉默?！?p>

“你錯了，那個懷疑他的情人，由于這種懷疑便冒犯了她的整個人格，我知道，替她回答的，不就是她的眼淚、她過去的行為、她的忠誠和她的忍耐么？如果她保持沉默又會產(chǎn)生怎樣的結(jié)果呢？那就是由于她情人的錯誤使他失掉了她，而時間將會證明她的無辜。難道這不就正是你心中所想的么？”

“也許是吧，而沉默卻是首要的?！?p>

“你說也許？我敢擔保我會失掉你，如果你不回答我的問題；我的主意已經(jīng)打定了，我一個人走?！?p>

“就算是這樣吧，沃達夫……”

我大聲嚷道：“就算這樣，難道你以為時間真會證明你的無辜？你請把話說完，在這上面你至少該說清楚是或不是?！?p>

“是的，我希望能夠如此。”

“你希望如此！原來這就是我懇求你自問良心后的話。無疑這是你能夠和我面對面說話的最后一次機會了。你說你愛我，這我可以相信。我懷疑你；難道你的存心就是要讓我走，好讓時間來證明你的清白？”

“請問你懷疑我些甚么？”

“我不想告訴你，因為我看出這是用不著說的，但是，痛苦換痛苦，到底還是一樣，隨你的尊便，我對這種痛苦也一樣喜歡。你在欺騙我，你在愛另外一個人，這便是你我的秘密?！?p>

她問道：“我愛的是誰？”

“史密斯?！?p>

她用手掩住我的嘴，并且轉(zhuǎn)過面去，我不能夠再多說甚么了，我們兩人都眼睛注視地下，默然沉思。

她很吃力地說：“我受了不少痛苦，而且我可以指天發(fā)誓，我愿意為你犧牲性命。只要我覺得在世上尚有一線最微弱的希望之光，我還是愿意繼續(xù)受苦；但是，當我對你說我是女人，因而不能不重新引起你的怒火時，那也是無可奈何的事，因為我畢竟是女人呵，我的朋友。一個人既不應(yīng)該走得太過頭，也不應(yīng)該做得超過人類能力的限度。在這個問題上我永遠不會回答你。目前我所能夠做的事情，就是我最后一次向你跪下，并且再次懇求你和我一起走?！?p>

她在說這些話的時候向我跪下來。我便站起身來。

我苦惱地說：“多么愚蠢，多么愚蠢！有生以來第一次想獲得一個女人的真情，他所獲得的將只是蔑視，真的說來，他還是活該！真情嗎？只有那些肯賄賂女仆的人，或者當女人們在說夢話的時候，溜到她們床邊偷聽的人才能得到。再有，便是那自己裝作女人的人，而他的卑鄙下流又會引導他去做一切曖昧的勾當！但是，那向她坦率地詢問的男子，向她伸出公正的手，以乞求她給與這種可怕的施舍的人，那他就絕對得不到！人家會對他嚴予提防，人家將會對他聳聳肩膀，當做整個的回答，而且他如果缺乏耐性，人家就會板起貞潔的臉孔，好似一個受了侮辱的守貞女，而且，人家就會脫口說出那句女性的偉大名言，說甚么猜疑會毀滅愛情，而且說甚么人家最難原諒的是： 他向人提出令人不能回答的問題。啊！正直無私的上帝呵，這多么令人厭倦！這一切要到甚么時候才能了結(jié)？”

她以冰冷的語調(diào)說道：“隨你的便，對這一切我也和你一樣厭倦了?！?p>

“立刻就走，我就永遠離開你；讓時間去證明你的清白吧！時間！時間！唉，無情的戀人呵！請你記住這個永訣吧。時間么！而你的美貌，你的愛情和幸福呢，這一切將到哪兒去了？難道你這樣失掉我，就沒有絲毫惋惜嗎？啊！無疑地，當有一天那嫉妒的情人，認識了自己的錯誤，那一天，當他看到了證據(jù)之后，他將會了解他所傷害了的是怎樣一顆好心呵！難道這不是真的？那他就會因羞愧而痛哭，他就再也沒有快樂，也再睡不著覺，他還活著也只不過是為了回憶他從前原來可以過的幸福生活。但是，到了那么一天，他的驕傲的情婦看到自己受到了報應(yīng)，或許將會懊悔得面色慘白，她心中會這么想：‘如果我早點把證據(jù)拿出來就好了！’你可以相信我的話，如果她曾經(jīng)真的戀愛過，那么驕傲將不能夠給她以安慰?！?p>

我原想鎮(zhèn)靜地說話，但是，我已完全不能控制自己，終于輪到我也激動地在房間里跑來跑去。有一些眼波真可說是等于利劍的刺劈，比莉斯和我，這時候我們彼此互投的眼光，實在和刀劍的交鋒沒有兩樣。我望著她，好似一個囚徒在注視牢獄的門。為了粉碎她嘴唇上的封印，并且為了迫使她說話，我寧愿冒著我的和她的生命的危險。

她問道：“你要到哪里去？你要我對你說些甚么？”

“說出你的心事。你逼得我這樣一遍兩遍的對你說，不是已經(jīng)夠殘忍了么？”

(梁均譯)

【賞析】

《一個世紀兒的懺悔》是法國作家繆塞的一部帶有自傳性質(zhì)的小說，講述的是一個身患世紀病的青年的悲劇。作品塑造了一個對社會不滿而又無意反抗、面對黑暗現(xiàn)實存幾分嘲諷又帶幾分厭棄、半是自由追求半是沮喪頹唐的浪蕩子形象——沃達夫。不少專家認為，小說中的沃達夫就是繆塞本人，而小說中的女主人公比莉斯，則是當時與繆塞有著千絲萬縷戀愛關(guān)系的女作家喬治·桑。繆塞與喬治·桑的戀愛是以悲劇告終的，究其原因，就是這部小說中提到的“世紀病”。

什么是“世紀病”呢？沃達夫為什么會患上“世紀病”呢？

19世紀的法國，經(jīng)歷了資產(chǎn)階級大革命，拿破侖第一帝國的興起和崩潰，路易十八的兩次復(fù)辟，查理十世的登基，七月王朝，法蘭西第二共和國，以及拿破侖第三的第二帝國，時局異?；靵y。在這幾十年里，法國國內(nèi)階級矛盾異常尖銳，革命和反革命斗爭層出不窮，政局動亂不定，時事變化無常。這是一個沒有理想沒有信仰的時代。正如作者在小說中所說的“過去所曾經(jīng)存在的已不復(fù)存在，將來總要到來的尚未到來”，社會上只剩下庸俗、自私、虛偽和黑暗，沒有人看得見光明和未來。混亂時局中，“憂郁的母親們生下了神經(jīng)質(zhì)的、蒼白的、激動的一代兒女”。于是，這一代的青年便產(chǎn)生了一種無法形容的憂郁情緒。他們空虛、孤獨、冷漠、悲觀、失望、懷疑、嘲諷一切，彷徨不知所往，跌入了痛苦的深淵，普遍患上了所謂的“世紀病”。

作者繆塞擅長動人的愛情故事描寫和細膩的心理分析。本書摘選的這一段文字，就是一連串精彩的對話描寫和心理描寫?？娙\用了多種形式的對話描寫，恰如其分地刻畫了主人公沃達夫細膩敏感的戀愛心理，以此凸顯了沃達夫所患“世紀病”的典型癥狀。

首先給我們留下深刻印象的是反復(fù)的話題與懷疑的心病。頗引人注目的是反復(fù)的話題——關(guān)于嫉妒和背叛。比莉斯義無反顧地隨沃達夫去了巴黎，但沃達夫遭情婦和摯友背叛的沉痛回憶又一次將幸福的小門關(guān)閉： 他瘋狂地嫉妒比莉斯和她同鄉(xiāng)史密斯的“心心相印”，他疑心情人的背叛。于是他就在離開巴黎這個問題上耍了小伎倆，讓比莉斯馬上離開史密斯、離開巴黎跟他走。比莉斯在驚愕的同時也答應(yīng)了他的提議，可這時沃達夫開始質(zhì)問她的“秘密”：“你到底對我隱藏了些甚么秘密？假如你愛我，你還用得著在我面前扮演那種可怕的喜劇嗎？”可事實上，比莉斯如何說得出并不存在的秘密呢？她一再地告訴沃達夫：“你錯了”，“你弄錯了?！笨晌诌_夫并不理會，他疑心比莉斯的傷心不是為他，也疑心這次旅行她其實不是心甘情愿，并且已經(jīng)在懊悔了。所以，他一次又一次地要求比莉斯必須把一切說清楚，不然他就放棄一切。無論之前有多么美妙的長篇大論，到最后他總會回到同一個話題：“你到底愿不愿意回答我？”或者“怎么樣！我親愛的，難道我們現(xiàn)在已經(jīng)不再有說知心話的日子了？”等?？擅恳淮?，比莉斯的回答都讓他深信比莉斯施展的是“整套的女性的虛偽”。他無法使比莉斯坦白一切時，他甚至想到了運用詭計或詐騙，妄圖想要套出他懷疑的秘密。沃達夫反復(fù)質(zhì)問比莉斯，一次又一次，繞來繞去，這么長篇幅的一段文字，其實只有一個無法結(jié)束的話題： 懷疑背叛。接下來是語詞的重復(fù)。對話中，多次有語詞上的重復(fù)。如比莉斯的回答：“我們走吧，我們走吧！”可以看出比莉斯的無奈。沃達夫在心中想：“必須如此！”也大聲重復(fù)：“必須如此！”以及“多么愚蠢，多么愚蠢！”這些重復(fù)的言語，表明他懊惱自己想法的幼稚，懊惱自己不應(yīng)該妄想得到一個女人的愛情，懊惱應(yīng)該清楚這世界不可能有女人的真誠。其實，無論是反復(fù)的話題，還是反復(fù)的語詞，都反映了沃達夫的心病。

除了反復(fù)和懷疑，還有許多排比句與嘲諷的語言。例如，這段文字中就有幾種不同句式的排比，各有特點。如“我接著說：‘為甚么我們還要欺騙自己？……’”這一段用一系列的反問句組成一組組排比句，造成一種急迫而強烈的氣勢，以此來反映沃達夫當時心中暗暗壓抑的怒火和對比莉斯遲遲不說真話的不屑和諷刺。這一組句子，中途沒有停頓，因為感情的激烈無法容忍語言上的停頓，思想的傾瀉無法容忍語言的阻擋。沃達夫希望借由這樣的諷刺來引出比莉斯對背叛的承認。當比莉斯又一次說到：“你錯了……”沃達夫更是惱火和鄙棄：“為甚么這么缺乏真誠？……”一再出現(xiàn)的反問句，加強了語勢和情勢，也透露出主人公心理的焦急和無依。再如一組陳述句的排比：“我苦惱地說：‘多么愚蠢，多么愚蠢！有生以來第一次想獲得一個女人的真情……這一切要到甚么時候才能了結(jié)？’”沃達夫用肯定的語氣大加諷刺比莉斯口中的忠誠和貞潔。這又是一次內(nèi)心的真實表現(xiàn)。他不相信比莉斯的話，因此嘲諷他所懷疑的一切。他認為忠誠是多么的愚蠢，只可能通過偷偷摸摸的途徑才可見真實。他認為一切猜疑都是必須的，誠心相待是不可能的。他認為比莉斯會懊悔現(xiàn)在沒能改變戀人的嫉妒，驕傲是不能給她以安慰的。對此，他深信不疑。其實，無論是反問語氣的排比還是肯定語氣的排比，都是沃達夫以極其激烈的感情在嘲諷他所珍視的愛情，嘲諷他所認為的不忠的愛情。

除了懷疑和嘲諷，身患“世紀病”的主人公還有彷徨的病狀，小說中還運用了多種疑問句來仔細描述“世紀病”的表現(xiàn)。如“我突然對她說道：‘比莉斯，你到底對我隱藏了些什么秘密？……’”這是沃達夫?qū)η槿说囊蓡?，對愛情的彷徨。也有反問句，如上文的一系列用反問組成的排比。這是沃達夫?qū)ξ磥硪蓱]和彷徨。還有設(shè)問句，如沃達夫嚷道：“為甚么？為了證明我不是懦夫；如果不這么做，世人會以為我真是個懦夫?！蔽诌_夫想要確認自己不是懦夫，所以硬著頭皮去決斗，但在那場決斗中，卻體現(xiàn)了他的懦弱。越是想要證明自己，就越覺得一切都沒有未來。所以沃達夫說：“如果我將永遠失掉你，你可用不著再給我甚么希望，因為，上帝知道！光憑希望我是再也活不下去了?！笨梢娛澜缭谒壑惺腔野档模ㄒ豢梢约耐械氖菒矍?；但愛情給予他的只是痛苦和失望，于是人生就成了黑暗。

正是在這些描寫中，作者精細地刻畫了沃達夫的畸形而又病態(tài)的心理，深刻地反映了他的懷疑和彷徨，袒露出他內(nèi)心深處的矛盾、痛苦和激情，從而也決定了他與比莉斯無可挽回的悲劇結(jié)局?？娙蛭覀冋宫F(xiàn)了一個身患“世紀病”的青年： 悲觀、空虛、缺乏理想，毀壞自己和愛人的幸福。其社會根源，在于小說一開始便提到的拿破侖帝國的崩潰，以及拿破侖英雄主義的幻滅?？娙且赃@樣一個愛情悲劇表達自己對時代和社會的強烈不滿。

(劉　蘭)