一

十時(shí)改乘正太車西行，雨益大，霧益厚。憑窗望去，只見遠(yuǎn)山近村都隱入虛無飄渺的境界，依稀古代神話中所說的閬苑蓬島。這種迷離惝恍的景物，在自然的美中最稱蘊(yùn)藉，較之天朗氣清時(shí)所見者，格外美妙。沿道多植楊柳，長條婆娑，把它們上面的水珠送到我們的襟袖間，頓添了無限涼意。車上煙囪所噴的煙氣繚繞于道側(cè)林木間，云霧似的把它們上下隔絕；行人到此，也自疑置身云端，學(xué)古列子御風(fēng)而行。行愈西，山愈深，兩崖土石皆作赭色，至娘子關(guān)附近始作青色。在這些巖崖上，多有碧藤綠蘿、野花、小草來點(diǎn)綴，甚至倒垂下來，宛如峰巒的流蘇。由石家莊到太原，因必橫貫太行山脈，故鐵道率隨山旋轉(zhuǎn)；有時(shí)車行兩懸崖間，石樹掩蔽，不見日影；有時(shí)蛇行絕壁側(cè)，旁臨深壑。壑中溪流泠泠成韻，絕壁則拔地參天，使人望而生畏。娘子關(guān)附近，風(fēng)物尤奇妙。山勢(shì)既較他處峻險(xiǎn)，溪水亦異常曲折澄澈。崖岸綠樹倒垂，掩映溪面，水光樹色，幻成一片碧琉璃。其遇亂石阻迸時(shí)，即變?yōu)榧蓖模嘶ㄅ瓰R，如冰鑿雪積，農(nóng)人就急湍作水打磨，茅亭翼然臨水上，亦饒致趣?；蛴腥逍腥耍T驢亂流而渡，水鳥即騫然掠波飛去?！?/p>

二

到孝感時(shí)，天忽下雨了，但這陣微雨卻使自然的美增色不少。我愛雨，贊美雨。我以為無論什么景物，在太陽的強(qiáng)烈的光線下，總有幾分太清晰，太現(xiàn)實(shí)，給我們的視覺的刺激太強(qiáng)；這種過分的刺激，只能使人由疲倦而厭惡；只有陰雨時(shí)或晚間，一切景物的色調(diào)都暗淡了，甚或輪廓也迷離了，我們的心弦便也因之弛緩下去。在此外靜內(nèi)閑的境地，我們可以微微的喜悅，輕輕的惆悵，悠然，怡然，物我都冥合了，都詩化了。簡(jiǎn)單的說，日光下的景物是散文的，只能使我們興奮；雨中月下的景是詩的，它能使我們遐想、幽思。轉(zhuǎn)就實(shí)際說罷，你看那些田間的農(nóng)人們，他們都披著蓑衣，戴雨帽，傴僂著插秧或薅草；這樣奇怪的雨帽，連他們的頭和身子都遮著了。他們的目前憧憬著來日的千倉萬箱的收獲，哪顧及現(xiàn)在的斜風(fēng)細(xì)雨。他們對(duì)于職務(wù)這樣的忍耐，他們的態(tài)度這樣的閑暇，他們的生活這樣的和真美的自然接近，這樣的誠樸的靜美，豈是紙迷金醉的都市人所能領(lǐng)略其萬一。

三

瀟瀟梅雨，滔滔濁流，我們攜著半濕的行李由漢口渡江到武昌去。漢口的洋樓，武昌的城堞，漢陽的煙樹，四望都是迷離，迷離；自身所切實(shí)感到的，只有顛簸不已的舟兒，入艙撲人的風(fēng)雨，船首船尾，前仆后繼，與天相接的波濤。這是江心呀！危險(xiǎn)而雄壯的江心！

四

我在個(gè)旅館里養(yǎng)病，旅館作病院聽來未免離奇，但就實(shí)際上論，這個(gè)所在確可以養(yǎng)病。它的后面有座小花園，據(jù)說是當(dāng)代某詩人所建造的。園內(nèi)有方的魚池，有面面玲瓏的水榭，有矮松或冬青之類夾植在小道邊，有矮樹所圍成的圃內(nèi)，有太湖石，有芭蕉、玫瑰等。園的四周除一面是墻外，余皆精雅的小齋、軒敞的大廳和水榭。我住的房子是座東向西的小齋。房內(nèi)粗粗有幾樣家具。窗外的席棚，可遮蔽回光返照的太陽。由窗南望可見水榭的北面，北望可見隔墻的柳樹，西望便是大廳。這些榭和齋雖未必全是空的，但這些住客似都深居簡(jiǎn)出，縱然有時(shí)望見了對(duì)面廊下的客人，也因?yàn)樵鹤犹壤?，覺得他們?nèi)缭谔炷?，是和我不相干的。在這里，嘈雜的市聲固然難聽到，就是旅館前部唱戲聲、拉弦子聲、呼喚茶房聲，……似也震動(dòng)不破這園內(nèi)的寂靜的場(chǎng)面。這種地僻境幽、窗明幾凈的所在，固然宜于養(yǎng)病，但同時(shí)它也擅于醞釀寂寞。我一個(gè)人靜靜的坐一刻，昏昏的睡一刻，看著成盤的香一圈一圈的燒成了灰，窗上的日影漸漸由斜而正，由正而斜，還不看見一個(gè)相識(shí)的面孔。聽不見一聲熟悉的語言。這個(gè)沉沒在寂寞的海中的我，早將平日厭惡喧嘩的性兒消磨凈盡，渴望著朋友們來探問；我不要摯友，不要成群的來，不要他多說話，只要個(gè)相識(shí)的人的一顰一笑。

五

“春水碧于天”，“一池春水碧于羅”，江南的水本自可愛，但西湖的水又似與江南他水不同。她的顏色是那樣綠，綠而有光澤；她的波面是那樣平靜，逶逶迤迤，說不盡的溫柔閑適。她仿佛位大家閨秀，雖有些不遂心，也不對(duì)人使脾氣，不過眉黛輕顰而已，而這種輕顰的姿態(tài)，卻能增進(jìn)她的溫柔。啊，“春慵恰似春塘水，一片縠紋愁，融融泄泄，東風(fēng)無力，欲縐還休?！边@種細(xì)膩風(fēng)光的妙語，雖非為西湖而寫，卻寫出西湖的靈魂了。

六

到葛嶺時(shí)，天已黃昏了，暗中攀登，勉強(qiáng)走到抱撲廬前。他人到葛嶺觀日出，我們卻在此觀燈火中的杭州。西湖諸山林木甚繁盛，葛嶺的樹尤多。黃昏中由樹葉隙里遠(yuǎn)望燈火輝煌的彼岸，一燈如一明珠；這些明珠綴成的有瓔珞，有游龍，有寶塔……。

七

飯后放舟湖中，到平湖秋月去。是時(shí)月剛從東方升起，尚未到中天，清輝斜射湖面，漾成一道金光，漣漪微動(dòng)，金光也因之忽聚忽散。平湖秋月只是湖中一個(gè)小島，島上幾椽小樓，破敝得僅蔽風(fēng)雨。若白晝來游，恐怕人人都要望望然而去之。可是清夜來此玩月，確不愧為西湖名勝之一。月夜原是神秘的，幽靜的，凄清的，所以與其在歌吹喧闐、燈火輝煌的地方玩月，無寧在寂寥無人、幽暗闃靜的所在。幽暗可以襯出月色皎潔，闃靜可使觀者的精神舒緩，與月冥合。平湖秋月的妙處，便是樹多。樹多即可增進(jìn)幽暗。換句話說，就是此地能造成分外皎潔的月色。試想在這黑洞洞、四面又都是煙波渺茫的地方，望著水似的長空嵌著一輪明月，怎能不感到月色分外晶瑩，水天分外寥廓？我們大家或坐在樹下促膝談心，或坐在船上叩舷高歌，或獨(dú)立小石橋上對(duì)月凝思。“年年月華如練，長是人千里?！焙鋈挥腥似嗳坏哪钪渎暻迩?，如出金石，林木的枝柯似都為之顫動(dòng)了。由平湖秋月登舟，過錦帶橋，到斷橋泊著。我們都到橋上步月。此時(shí)月已到中天，湖面的萬道金光，竟變成一點(diǎn)明珠?；赝饚X，南屏諸山，只能于煙波深處得仿佛。整個(gè)西湖都浸在月華中了。

八

在如矢如砥的馬路旁，聳立著枝葉茂密的樹木，在枝葉茂密的樹木中，透出星般的燈光。望去，縱月向前望去，路愈遠(yuǎn)愈窄，樹愈遠(yuǎn)愈密，天愈遠(yuǎn)愈低；路、樹、天的盡處，毗連處，渲染著一抹暮霞。

————1934年作

這篇游記散文寫得頗具特色。

首先，它的格式由八個(gè)斷片連綴而成。據(jù)文中記述的內(nèi)容來推測(cè)，作者記錄的是一次遠(yuǎn)行，出發(fā)點(diǎn)可能是北平，終結(jié)地是江南勝地杭州。值得注意的是，作者沒有采取流水賬式的寫法，將沿途景致逐一寫來，而是選寫了那些能激發(fā)起自己審美情趣的景色。每個(gè)斷片只記一景，內(nèi)容或多或少，篇幅不限、伸縮自如，形式活潑自由，然而合成起來則成為一幅完整的《清音》出游圖。

其次是采用大寫意的描寫手法，追求詩化的意境之營造。作者取景角度大多是中遠(yuǎn)景，無論寫高山深壑還是寫亭院樓臺(tái)，無論是廣袤遼廓的北方還是細(xì)膩秀麗的南方，都是以遙眺、遠(yuǎn)視來攝取所要描寫的景致。因此，聳立在讀者眼前的是一幅幅全景圖，富于層次立體感。即使小園小齋、一草一木，也極少用工筆精繪細(xì)描，給人以蓬勃?dú)鈩?shì)或迷離景象。如寫梅季雨中的武漢三鎮(zhèn)，不著一字細(xì)描詳寫雨中景色，只是寫由漢口去武昌乘船渡江時(shí)的感受，“漢口的洋樓，武昌的城堞，漢陽的煙樹，四望都是迷離，迷離”。而身處迷離惝恍之中，作者強(qiáng)烈感到自己搭乘的渡船，是一條“顛簸不已”的孤舟，而“入艙撲人的風(fēng)雨，船首船尾，前仆后繼，與天相接的波濤”。這哪是在乘船過江，分明是在瀟瀟梅雨、滔滔濁流中搏擊，何等迷離壯觀！最妙的，作者描寫平湖秋月迷人景色時(shí)，不直接描寫月色的皎潔明媚，而采用映襯法，以樹木的幽暗來襯托明月的潔白晶亮，作者寫道：“平湖秋月的妙處，便是樹多。樹多即可增進(jìn)幽暗。換句話說，就是此地能造成分外皎潔的月色。試想在這黑洞洞、四面又都是煙波渺茫的地方，望著水似的長空嵌著一輪明月，怎能不感到月色分外晶瑩，水天分外寥廓？”

作者這種大寫意手法又融入她所熟稔的古典詩詞中意境營造術(shù)，因而使整篇文章有一種博大遼闊的氣勢(shì)和詩情畫意的意蘊(yùn)。

再次，這一幀幀山水景色畫中，處處可見作者鮮明的個(gè)性和獨(dú)特的審美情趣。馮沅君是個(gè)女中豪杰，早在北京女子高等師范學(xué)校國文科讀書時(shí)，就以豪放無畏而聞名。受“五四”學(xué)潮的影響，女高師的姑娘們要走出校門上街和男同學(xué)一起參加示威游行，遭到思想頑固的校長阻攔，是馮沅君第一個(gè)站出來砸斷后校門上的橫木栓。其文也如其人，沈從文曾贊其文風(fēng)“雄強(qiáng)潑辣”(《論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說》)。這篇散文大寫意遠(yuǎn)視角的寫法無不與她的個(gè)性有關(guān)，因而文章顯得大氣。

然而，作者無法擺脫自己的性別特點(diǎn)，她的豪放剛毅中不乏女子的婉約柔美，因而也形成其審美情趣。細(xì)細(xì)品味這篇游記，不難發(fā)現(xiàn)作者愛水不喜山、愛雨不喜陽、愛清夜不喜白晝、愛迷離、朦朧不喜明朗、直露……她在寫車在太行山中駛行的時(shí)候，筆墨最多的是寫壑中溪流、崖岸綠樹，她寫道：“娘子關(guān)附近，風(fēng)物尤奇妙。山勢(shì)既較他處峻險(xiǎn)，溪水亦異常曲折澄澈。”山，一筆帶過，而水，卻津津樂道?！把掳毒G樹倒垂，掩映溪面，水光樹色，幻成一片碧玻璃。其遇亂石阻迸時(shí)，即變?yōu)榧蓖?，浪花怒濺，如冰鑿雪積，農(nóng)人就急湍作水打磨，茅亭翼然臨水上，亦饒致趣?；蛴腥逍腥?，騎驢亂流而渡，水鳥即騫然掠波飛去。”見水見樹，作者詩情大發(fā)，紙上妙筆生花。

寫到孝感的斜風(fēng)細(xì)雨，作者簡(jiǎn)直是愛不釋手似的，忘卻了描寫，直接抒發(fā)議論，在向讀者闡述其審美觀念。她說強(qiáng)光下太清晰太現(xiàn)實(shí)，過分刺激視覺使人疲倦而厭惡；而陰雨夜晚，景色暗淡、輪廓迷離，繃緊的心弦因之弛緩，這種外靜內(nèi)閑的境地給人以輕微的喜悅或惆悵，悠然、怡然、物我冥合，景人詩化。惟恐讀者不知，作者連用兩個(gè)比喻，把日下景比作散文給人興奮，而雨中月下景比作詩歌使人遐想幽思，和盤托出作者愛雨贊美雨的激動(dòng)不已的心情與趣味。作者以“清音”冠其篇名，其意趣情趣亦在于此了。