米·薩多維亞努 (敏生 次農(nóng) 譯)

一小時(shí)前，我們佩特列什蒂的村長(zhǎng)就同書(shū)記官一起離開(kāi)村公所了。象往常一樣，他們?cè)诨丶仪埃裙者M(jìn)位于村子中心的酒店歇腳。在酒店的后墻根，有個(gè)小房間，小得連轉(zhuǎn)身都困難，但對(duì)這兩個(gè)小公務(wù)員來(lái)說(shuō)，忙完一天公務(wù)，來(lái)這兒喘口氣，倒是挺不錯(cuò)的。酒店老板瓦西里先生給他們送了兩次好酒，每次半升。他送酒時(shí)，總要瞇起眼睛對(duì)他們笑笑，把酒壺放在桌上，諂媚地搓搓手。
村長(zhǎng)和書(shū)記官邊喝酒，邊聊公務(wù)上的瑣事。村長(zhǎng)是個(gè)高個(gè)子年輕人，長(zhǎng)著棕色頭發(fā)。他是神甫杜米特魯?shù)膬鹤?，上了三年中學(xué)就不愿再念下去了。他在這里已經(jīng)當(dāng)了幾年村長(zhǎng)，有一副唱圣詩(shī)的洪亮、悅耳的嗓子。他總是笑容可掬，一笑起來(lái)，不張嘴，不露齒；這是因?yàn)槊糠暌Φ臅r(shí)候，往往想起自己的上門(mén)牙全部脫落了，只好悄悄用手遮住嘴。
書(shū)記官馬特伊·賓蒂列斯庫(kù)先生已年逾花甲，寫(xiě)得一手好字，整個(gè)羅馬尼亞也難找出第二個(gè)能寫(xiě)這樣漂亮字的書(shū)記官。他的長(zhǎng)相酷似用自己的巧手畫(huà)出來(lái)的滾圓的大○。他的臉紅得象雞冠，戴著一副藍(lán)眼鏡，又圓又大，如同兩只兇狠的眼睛，恰巧填滿了塌凹下去的前額。他長(zhǎng)年坐在凳子上，仿佛上身和雙腿被壓短了。
在將要喝完第二壺酒的時(shí)候，兩人都沉默了一陣子。外面，夜幕籠罩了大地，不時(shí)吹來(lái)暖洋洋的春風(fēng)。小屋里的燈光映照在酒壺和喝干了的杯子上，它們?cè)诨璋档臒粝麻W著銀光。這時(shí)，墻外的腳步聲越來(lái)越近。有人來(lái)到窗下，用手指敲了三下玻璃。
“能是誰(shuí)，賓蒂列斯庫(kù)？”勒烏茨村長(zhǎng)問(wèn)道：“村公所又出了什么事？……”
“也許是電話……”戴著深色眼鏡的賓蒂列斯庫(kù)書(shū)記官緊盯著窗子說(shuō)?！安?！”他立刻肯定地說(shuō)，“是阿姆布魯齊，我認(rèn)出了他的扣子，他的扣子正在閃光……”他朝窗外的人喊了一聲，“進(jìn)來(lái)，將軍先生！ 進(jìn)來(lái)！”
村警察阿姆布魯齊是個(gè)如同一座小山那樣笨重的人。他的身上裹著一身縫滿裝飾物的緊身制服，隨著佩刀的“嚓嚓”聲走進(jìn)來(lái)。他那黎黑的臉上掛著諂媚的微笑。他先同父母官握握手，然后拉過(guò)一個(gè)凳子坐下來(lái)。
“我知道能在這兒找到你們的?！彼旎畹卣f(shuō)，“我的人隨時(shí)都向我報(bào)告。我問(wèn)，‘上哪兒去了？’‘在那兒！’我就到下一個(gè)崗哨?！稚夏膬喝チ?？’‘在這兒！’我就來(lái)這兒找你們！”
老板瓦西里先生躡手躡腳走進(jìn)房間，用一雙機(jī)靈的眼睛掃一下他的主顧。
“或許你們想來(lái)點(diǎn)……”
“慢著，先生，慢著！”阿姆布魯齊說(shuō)著用手?jǐn)r住老板?！奥?，別偷偷摸摸的，你象是從地底下鉆出來(lái)的。首先，我有幸通知村長(zhǎng)先生，一刻鐘前，有個(gè)人被關(guān)進(jìn)了村公所的地下室，是巡夜人帶來(lái)的……天黑以后，他還在村里逛蕩。巡夜人都是我親手教出來(lái)的，他問(wèn)那個(gè)人，‘你是干什么的，喂，干嗎還在村里游蕩？’他回答說(shuō)，‘我是，我想……’巡夜人命令他，‘到村公所去！’……他不肯去，巡夜人就用刺刀把他押到村公所去了！這些巡夜人全是我精心訓(xùn)練出來(lái)的……”
阿姆布魯齊快樂(lè)地笑笑，用手指迅速捋一捋黑胡子。
“是做買(mǎi)賣(mài)的？”書(shū)記官若有所思地問(wèn)，“他晚上到這兒來(lái)有什么事？”
“你沒(méi)見(jiàn)著他？”村子猛然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)阿姆布魯齊。
“沒(méi)有，是巡夜人向我報(bào)告的。我想先跟你們說(shuō)一聲。你們回家時(shí)，順便去村公所一趟，我也不知道是誰(shuí)……喬班努說(shuō)是穿日耳曼族服裝?！?br>“哪個(gè)喬班努？”
“就是那個(gè)巡夜人。他報(bào)告說(shuō)，那個(gè)人不肯去村公所，也不說(shuō)話，拚命反抗……”
“誰(shuí)知道是怎么回事？”村長(zhǎng)沉思地說(shuō)，“得弄弄清楚……”
“肯定是逃兵！”賓蒂列斯庫(kù)很有把握地說(shuō)，“起先，我以為是那個(gè)說(shuō)好要來(lái)的商人……他要來(lái)這兒辦事……想讓我給開(kāi)張證明……但是，現(xiàn)在看來(lái)不是商人，準(zhǔn)是逃兵?！?br>“如果村公所增加一個(gè)警察的話，就可以審問(wèn)審問(wèn)，早可以弄清楚了……”阿姆布魯齊抱怨說(shuō)。
“你說(shuō)是穿日耳曼族服裝？”書(shū)記官抬頭問(wèn)道，“那不會(huì)是逃兵，原先我還以為是逃兵呢？要是逃兵的話，就該穿軍營(yíng)里的衣服……也許是普洛朋尼莊園的管家……他打算雇些人，來(lái)拿合同……那樣的話，我得去看看……他沒(méi)說(shuō)是找我的嗎？”
“喬班努沒(méi)對(duì)我提起過(guò)。”阿姆布魯齊回答說(shuō)，并瞥了一眼村長(zhǎng)。
“那么不會(huì)是管家，他有事要找我……”書(shū)記官陷入沉思，眼睛凝視著空杯子。
村長(zhǎng)站起身來(lái)，老板熱情地問(wèn)道：
“也就是說(shuō)，不想再來(lái)點(diǎn)什么吃的啦！”
阿姆布魯齊笑著說(shuō)：
“賓蒂列斯庫(kù)先生倒想再呆一會(huì)兒，不過(guò)，那個(gè)穿日耳曼族服裝的人不讓他安心……對(duì)不起，老板，對(duì)不起，下次再來(lái)打擾?！?br>大家放聲笑起來(lái)。書(shū)記官的藍(lán)眼睛又望著酒壺說(shuō)：
“那么，也許是別的什么人……”他猶豫不定地說(shuō)，“也許是來(lái)要證件的，要……”
阿姆布魯齊又瞅一眼村長(zhǎng)。村長(zhǎng)連忙舉起手，捂住他那缺牙的嘴。
他們準(zhǔn)備走了。村長(zhǎng)開(kāi)始往坎肩口袋里摸索著掏東西，累得連腰也彎了。書(shū)記官趕緊攔住他說(shuō)：
“村長(zhǎng)先生，這怎么行……我同老板有言在先，我會(huì)鈔，瓦西里先生……”
“好的，好的！”老板搓著手回答道。“有空再來(lái)……”
他們從后門(mén)走出去。酒店里的喧鬧聲震耳欲聾。村長(zhǎng)一眼看見(jiàn)老板娘笑瞇瞇的白臉蛋。他們來(lái)到街上，迎面吹來(lái)的暖烘烘的南風(fēng)，令人心曠神怡。他們默不作聲地穿過(guò)村子，四周閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)燈火。阿姆布魯齊輕輕吹著口哨，佩刀有節(jié)奏地“嚓嚓”響。書(shū)記官不停地思量：會(huì)是什么人呢？瘦高個(gè)兒村長(zhǎng)低著頭走，心里一直在思念那一閃而過(guò)的漂亮臉蛋。后來(lái)，他想起了縣長(zhǎng)曾就村里道路的惡劣狀況，指責(zé)過(guò)他……他是克己奉公的村長(zhǎng)，不過(guò)村子實(shí)在太窮了，他能有什么法子？如今，老滑頭的縣長(zhǎng)助理也把眼睛盯在他身上，一會(huì)兒是修路的事，一會(huì)兒是村公所的事，一會(huì)兒又是籌備代表的選舉事宜……村長(zhǎng)明白這是怎么一回事……因?yàn)椋h長(zhǎng)助理有兩匹馬，臨近冬末沒(méi)有草料了。鄉(xiāng)下的路壞了，縣長(zhǎng)助理杰奧爾吉斯庫(kù)十分關(guān)心，他知道村長(zhǎng)是殷實(shí)戶，家里堆著好幾堆干草……
“真沒(méi)有法子……”勒烏茨村長(zhǎng)自言自語(yǔ)地說(shuō)，“我必須竭盡全力頂住，保護(hù)好自己的利益。不過(guò)，看來(lái)，還得給他送一車(chē)草去……胳膊擰不過(guò)大腿！”
“你說(shuō)什么？”書(shū)記官問(wèn)。
勒烏茨村長(zhǎng)吃了一驚說(shuō)：
“胳膊擰不過(guò)大腿！”
“對(duì)！是這個(gè)理。”賓蒂列斯庫(kù)嘆著氣表示贊同。
阿姆布魯齊突然停住步，命令式地叫一聲：
“喬班努！”
巡夜人從暗處走過(guò)來(lái)。他身上緊緊裹著一件大衣，腰間束著皮帶，肩背上了刺刀的槍。這個(gè)人的身材細(xì)長(zhǎng)，滿臉胡子拉碴的。他長(zhǎng)年累月在夜里放哨，專(zhuān)門(mén)守夜。
“瞧，是他把那人帶到村公所的?！卑⒛凡剪旪R說(shuō)。
“是嗎？是你把他帶來(lái)的？”書(shū)記官接著問(wèn)，“是什么人？對(duì)你說(shuō)沒(méi)有？”
“沒(méi)有對(duì)我說(shuō)……”巡夜人拉長(zhǎng)聲音，疲倦地回答。
“怎么回事？喂，你沒(méi)有問(wèn)問(wèn)他？”
“我問(wèn)了，馬特伊先生?！?br>“那么，他怎么回答的？”
“他說(shuō)，這是他自己的事，不想回答我?！?br>“他沒(méi)說(shuō)是找我的？”
“沒(méi)有。他說(shuō)是什么機(jī)器匠！”
“什么機(jī)器匠？”
“他穿的衣服上全是油泥……那能是什么人？我仔細(xì)看過(guò)他，準(zhǔn)是機(jī)器匠……”
三個(gè)公務(wù)員笑著走進(jìn)村公所，巡夜人呆在黑影里，一聲不吭，肩上背著槍。他公務(wù)在身，得留在那兒守夜，他找了個(gè)背風(fēng)的墻根坐下來(lái)。
書(shū)記官氣呼呼地走進(jìn)村公所，心想若被押的人既不是商人，也不是管家，豈不白跑這一趟！如果被押的人是流氓的話，那他一定要跟他好好算賬，出出氣。書(shū)記官的脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就吼叫。多年來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣于這樣辦事了。村長(zhǎng)正在聽(tīng)阿姆布魯齊吹噓自己是如何教育巡夜人的?！跋笪覀冞@樣的巡夜人，怕是哪兒也找不到！”阿姆布魯齊賠著笑臉說(shuō)。
書(shū)記官命令村公所的辦事員把被扣押的人帶進(jìn)來(lái)。三個(gè)公務(wù)員好奇地打量他。這是個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)的人，中等身材，穿著日耳曼族服裝，滿身是油垢。他手里攥著揉成團(tuán)的帽子，雙目在蓬松的長(zhǎng)發(fā)下睜得滾圓，好象被直射過(guò)來(lái)的目光和燈光弄得懵懂了。
“我早說(shuō)過(guò)，這個(gè)人不是商人，也不可能是管家。”書(shū)記官不滿地說(shuō)，“你是什么人？喂，是機(jī)器匠嗎？”
“我根本不是什么機(jī)器匠！”被拘留的人回答說(shuō)，“干嗎把我?guī)У竭@里來(lái)？”
“這不用你管！你叫什么名字？”
“圖托瑟·卡扎庫(kù)?！?br>警察想插話，書(shū)記官制止了他，因?yàn)樗H自審問(wèn)，發(fā)泄一下怨氣。他面紅耳赤，咬牙切齒地問(wèn)道：
“你是從哪兒來(lái)的，喂，機(jī)器匠？”賓蒂列斯庫(kù)咆哮起來(lái)。
“我不是機(jī)器匠，先生！”那人生氣地回答。
“怎么？你說(shuō)什么？你不高興？別發(fā)脾氣，我會(huì)叫你知道厲害的……你既不找書(shū)記官，也不找別的人，那你來(lái)干什么？”
“我有事……”
“你是來(lái)要證明或介紹信的吧？”書(shū)記官的口氣稍微溫和一些。
“我不要證明，也不要介紹信……”
“那你就是無(wú)賴(lài)！誰(shuí)讓你來(lái)的？”
“縣長(zhǎng)助理……”
這一來(lái)，提問(wèn)突然中斷了。賓蒂列斯庫(kù)泄了氣，低下頭看地。村長(zhǎng)和阿姆布魯齊面面相覷，村長(zhǎng)趕快用手捂住缺了門(mén)牙的嘴。
“兩年前，我在縣長(zhǎng)助理那兒干活的時(shí)候，他派我給城里的一位太太送信……”
那人笑了起來(lái)，書(shū)記官又沉不住氣了。
“喂，這是什么意思？別放肆！到底是怎么回事？?jī)赡昵埃憬o縣長(zhǎng)助理干過(guò)活，后來(lái)呢？”
“后來(lái)，他把我辭了，不過(guò)，那不是我的過(guò)錯(cuò)……”
“好啊，這么說(shuō)，你是被攆走了！”書(shū)記官雙手交叉地放在胸前，氣勢(shì)洶洶地轉(zhuǎn)身對(duì)他的同事們說(shuō)，“難道我們就是為了這個(gè)無(wú)賴(lài)來(lái)的嗎？!……把他扔進(jìn)地下室去，摳出他的眼珠子……阿姆布魯齊先生，你真是菩薩心腸……來(lái)了個(gè)無(wú)賴(lài)，跟我們聊天，誰(shuí)知道他從縣長(zhǎng)助理那兒偷了什么東西！快招！我會(huì)讓墳?zāi)估锏乃廊艘舱f(shuō)話……”
被酒和自己的話激動(dòng)了的書(shū)記官，已經(jīng)怒不可遏了。
“我沒(méi)偷，先生！沒(méi)有偷。你要對(duì)我干什么？你是什么人？……警官先生，放我走！……”
“什么？我……好啊，好小子，你過(guò)來(lái)！你瞧瞧，先生！……”
“別忙，別忙……別忙，賓蒂列斯庫(kù)先生?！卑⒛凡剪旪R和藹地說(shuō)著，慢慢朝被押的人走過(guò)去?！翱鞂?duì)我說(shuō)，你是什么人，從哪兒來(lái)的？”
“從城里……”
“好。到這兒來(lái)干什么？”
“找村長(zhǎng)先生?！?br>“好。瞧，村長(zhǎng)先生就在這兒……誰(shuí)派你來(lái)的？”
“縣長(zhǎng)助理……”
“怎么會(huì)是縣長(zhǎng)助理？……”書(shū)記官生氣地喊?！按荔H，你不是說(shuō)，他把你攆走了……”
“別急，別急……”阿姆布魯齊說(shuō)著用手示意賓蒂列斯庫(kù)冷靜?！澳阍诳h長(zhǎng)助理那兒干什么？”
“侍候他的?！?br>“是嗎？你不是說(shuō)，他把你攆走了？”
“是的。但是，后來(lái)弄明白了，不是我的過(guò)錯(cuò)，他娶了那位太太。現(xiàn)在，還是我侍候他。”
“哪一位太太？”書(shū)記官插進(jìn)來(lái)問(wèn)道。
“就是我給她送信的那位?！?br>“別忙?！卑⒛凡剪旪R和顏悅色地說(shuō)，“好。這就是說(shuō)，縣長(zhǎng)助理先生派你來(lái)找村長(zhǎng)先生?！?br>“是的。他派我來(lái)傳話……”
賓蒂列斯庫(kù)書(shū)記官友好地笑了，他走近那個(gè)聽(tīng)差，拍拍對(duì)方的肩膀說(shuō)：
“這就行了，先生，你為什么不早說(shuō)？干嗎老說(shuō)是什么機(jī)器匠，什么這個(gè)那個(gè)的？”
“我不是機(jī)器匠，先生。”聽(tīng)差回答說(shuō)。
“行了，我明白了。你是從縣長(zhǎng)助理那兒來(lái)的，過(guò)來(lái)，我請(qǐng)客……老弟……”
“縣長(zhǎng)助理先生派我來(lái)要些干草……”
“原來(lái)是這么回事！”村長(zhǎng)笑著說(shuō)，“我收到了他的定金……對(duì)……很好。”
書(shū)記官掏出手帕，輕輕擦一下胡子，然后又如大夢(mèng)初醒似地說(shuō)：
“你瞧！”他邊說(shuō)邊拉過(guò)縣長(zhǎng)助理的聽(tīng)差?！啊鹣?，我以為你有什么公事，要開(kāi)什么證明……我上哪兒去猜！ ……來(lái)，先生，我請(qǐng)客……”
村長(zhǎng)先生象是一匹吃飽的馬發(fā)起呆來(lái)，老板娘的小臉蛋已從他的腦海里消失了。只有阿姆布魯齊笑容可掬，得意地捻著自己的胡子，對(duì)書(shū)記官眨眨眼，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：
“你看見(jiàn)審問(wèn)了吧？先生，這才叫做審問(wèn)！”

一部小說(shuō)(當(dāng)然包括短篇小說(shuō)在內(nèi))能夠成為百讀不厭的傳世之作，載入文學(xué)史，是有許多因素決定的。精當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，巧妙的情節(jié)，優(yōu)美的文體，深遠(yuǎn)的意境，高雅的情致，無(wú)疑都是使小說(shuō)具有百讀不厭的魅力的因素，然而，尤為重要的，甚至可以說(shuō)，具有頭等重要意義的因素，還是要看作者是否能塑造出獨(dú)具風(fēng)采的人物形象。人物是小說(shuō)的生命；人物是檢驗(yàn)小說(shuō)家藝術(shù)造詣和創(chuàng)作才華的試金石。情節(jié)淡化、抒情化、詩(shī)化的小說(shuō)也罷，荒誕、魔幻、意識(shí)流的小說(shuō)也罷，都要由人物刻畫(huà)這一中心環(huán)節(jié)來(lái)決定自身的價(jià)值。沒(méi)有栩栩如生的人物形象的小說(shuō)，不可能成為小說(shuō)林里的參天大樹(shù)；無(wú)人物形象的“小說(shuō)”,不能榮戴小說(shuō)的桂冠。它可以在文苑里占上一個(gè)席位，起個(gè)時(shí)髦的新名字，但決不能稱(chēng)為小說(shuō)。
羅馬尼亞現(xiàn)實(shí)主義作家米·薩多維亞努的短篇小說(shuō)《一次小小的審問(wèn)》,之所以顯得幽默雋永，耐人尋味，長(zhǎng)久不衰地活在讀者的心里，就在于他用不足六千字的篇幅，成功地刻畫(huà)出村長(zhǎng)、書(shū)記官、村警察、縣長(zhǎng)助理、酒店老板幾個(gè)典型人物形象。一般說(shuō)來(lái)，在一篇短篇小說(shuō)里，作者如能寫(xiě)活一、二個(gè)人物，就很不容易了，而薩多維亞努卻能在短短的篇幅里，把這么多人物寫(xiě)得如此惟妙惟肖，足以顯示出非同一般的藝術(shù)功力。
每個(gè)人物由于不同的社會(huì)地位而特有的心態(tài)、情緒和品格，全都在審問(wèn)縣長(zhǎng)助理這出短短的惡作劇中暴露無(wú)遺。紈袴村長(zhǎng)勒烏茨不務(wù)正業(yè)，終日迷戀美酒女色(連老板娘一閃而過(guò)的漂亮臉蛋，他也時(shí)時(shí)思念在心),死守“胳膊擰不過(guò)大腿”的人生信條，對(duì)上司忠誠(chéng)效勞的可恥小吏之心，油頭滑腦的書(shū)記官對(duì)上阿諛?lè)畛?，?duì)下窮兇極惡的變色龍嘴臉，呆板僵化，對(duì)人冷若冰霜，對(duì)長(zhǎng)官唯命是從的村警察的奴才相，狗仗人勢(shì)的縣長(zhǎng)助理憑仗自己是縣長(zhǎng)的侍候人，便橫沖直撞的粗魯和狂妄，為了生意順當(dāng)，對(duì)官吏惡棍時(shí)時(shí)瞇眼微笑的酒店老板的馴從與卑微，全都活龍活現(xiàn)地展示在你的面前。
法國(guó)大作家雨果曾說(shuō)，世界上有一種比海洋更大的景象，那便是天空，還有一種比天空更大的景象，那便是人的內(nèi)心活動(dòng)。這篇《一次小小的審問(wèn)》的人物形象刻畫(huà)得有聲有色的重要原因，就是作者緊緊抓住審問(wèn)縣長(zhǎng)助理這一有利時(shí)機(jī)，徹底地揭開(kāi)了每個(gè)人物心靈深處的奧秘，生動(dòng)地描寫(xiě)了每個(gè)人物復(fù)雜的、具體的心理特征和心理流動(dòng)過(guò)程。幾個(gè)人物當(dāng)中書(shū)記官賓蒂列斯庫(kù)刻畫(huà)得尤為成功，作者對(duì)這一人物的繪形、傳神和寫(xiě)心，達(dá)到了高度的
從全篇的基調(diào)和神韻來(lái)看，這顯然是一篇很典型的諷刺小說(shuō)。作者的諷刺才華是高超的，非凡的。他并沒(méi)有使用色彩很濃、對(duì)人刺激很強(qiáng)的諷刺語(yǔ)匯，而是不動(dòng)生色地緩緩道來(lái)，使作品真正達(dá)到了“無(wú)一貶詞，而情偽畢露”的高度境界。