徐開壘

干了六整年抄寫工作的中學(xué)校抄寫員張甫珊先生，慣常被低年級(jí)學(xué)生作為開玩笑的對(duì)象。那些孩子們，常常躺在椰子樹背后，等著他慢慢地從遠(yuǎn)處走過來，他們總是出其不意的尖喊一聲“張老騾”,給他嚇一個(gè)大跳，然后又一個(gè)哄兒溜到別處去。于是這個(gè)有著高度近視眼的抄寫員，他緩緩地把頭略抬了一抬，結(jié)果自然也只見到一些模糊的影子，可永遠(yuǎn)辨認(rèn)不出那些孩子究竟是幾年級(jí)的，他們叫什么名字。
說實(shí)話，人家說張甫珊先生像一只老騾，可沒說錯(cuò)。要不然，你倒去問問他的兒子，那個(gè)叫張小珊的，那高中三年級(jí)生；六年前他不是住在鄉(xiāng)間的嗎？他一定見過騾子的，它總是瘦骨露在外面，走起路來，慢吞吞的，一個(gè)步子又一個(gè)步子，頭只是向下沖……
老騾，我說的是張甫珊先生，他這時(shí)正從膳堂吃完飯回到辦事室來。中午的日光直照著他，一千度深的眼鏡跟黑而亮的額角，在比賽著誰的光更亮。短小的破舊衣衫包著像一束枯柴似的他的身軀，照在地下的影子，正像一只我們?cè)卩l(xiāng)間常?？吹降谋绸W著一大捆重累的騾子的影子。而他的不斷的喘氣，和低沉的咳聲，又很容易使人想到那些在旅行中疲倦了的動(dòng)物的嘆息?？墒怯腥嗽谡f他已經(jīng)厭倦了生活嗎？那也許并不?！苓^日光，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，踏上階石，走在走廊上，他在想，孩子快畢業(yè)了哩。
孩子是一個(gè)十九歲的年輕人；你見了他，你會(huì)想起我們?nèi)粘Ｋ姷降哪切┍环Q為“模范生”一類的人物。再不然你準(zhǔn)會(huì)想起二十四年前張甫珊他原來就是老張小珊，他跟他的兒子一樣，他有一個(gè)苦命的父親，父親的含辛茹苦的形象日夜煎熬著他，使他拼著性命讀書。從初小到高小，從初中到高中，這么多的學(xué)期中，誰曾見到過有一種課程張甫珊是八十分以下的嗎？
“有這么一個(gè)兒子，你好福氣！”人們對(duì)老張甫珊先生說，正如今日大家恭維張甫珊一樣。
于是老張甫珊——張甫珊的父親，一個(gè)鄉(xiāng)公所的抄寫員，他整天整夜盤算著兒子進(jìn)大學(xué)的學(xué)費(fèi)。為了想湊滿理想中的數(shù)目，他在星期日也找事做，給人抄寫經(jīng)卷或是其他什么東西；甚至——你該想象得到這個(gè)苦命的老人，他是在怎樣暗暗設(shè)法，在自己每餐中減去一碗飯，同時(shí)又省去一天中僅有的享受：每個(gè)下午的一副大餅油條。
然而不幸終究來了。當(dāng)張甫珊正讀上大學(xué)三年級(jí)，再一年就是什么工程系畢業(yè)生，再一年什么工廠機(jī)械廠都將來請(qǐng)這位優(yōu)秀的工程師去“幫忙”的時(shí)候，那位老張甫珊先生，那位天底下最好的好父親，卻死了。像迢迢旅途中的一頭忠實(shí)的騾子，負(fù)著過多的重累，再也支持不住的倒下了。于是人們會(huì)想，那么在這艱苦旅行中騎在騾子背上的那個(gè)奔波者，他是怎樣了呢？他會(huì)絕望呢？ 他也會(huì)跟隨著倒下嗎？
事實(shí)是張甫珊終于輟了學(xué)，他從城里回到鄉(xiāng)下來了；村子里的人會(huì)告訴你：他后來就這么結(jié)了婚；并找到了職業(yè)——一個(gè)初級(jí)中學(xué)的物理教員。接著，五年，十年，十三四年過去了，漸漸地張甫珊接替了他父親的地位，什么工程師，什么科學(xué)者，什么發(fā)明家，一切的希望都偷偷移向他的兒子，那張小珊。
要是你認(rèn)識(shí)張甫珊什么人，他會(huì)暗暗地告訴你，他——我說的是甫珊先生他自己，他在六年前，是怎樣落魄地帶著他的兒子張小珊，從戰(zhàn)火逃難到這個(gè)城市來，他遇著人便托事做，看見報(bào)紙便瞧分類廣告的聘請(qǐng)欄。然而一個(gè)月過去了，他沒找著工作。人們?cè)谙耄敲匆粋€(gè)瘦騾子，會(huì)是受過科學(xué)洗禮的工程系學(xué)生嗎？會(huì)是有過十多年經(jīng)驗(yàn)的中學(xué)物理教員嗎？ 而且，張甫珊他有證件嗎？
有一天，一個(gè)校長(zhǎng)先生看了張甫珊的履歷單，他似乎很賞識(shí)似的說：“你的字倒寫得挺端正的呀！”
于是他告訴他，校里正缺少一個(gè)抄寫員。
我們知道，張甫珊會(huì)答應(yīng)的。生活的鞭子已經(jīng)抽去了這個(gè)人的勇氣，他對(duì)于自己的全部理想早已沒有了。怕老張甫珊先生在地下也不會(huì)相信，他的兒子已怎樣馴服于那些紙張，硯墨，以及什么蠟紙鋼板之類的東西了。但事實(shí)總是那么冷酷，現(xiàn)在，年光曬干了他的皮肉，歲月壓彎了他的背脊，“老騾”的綽號(hào)也已這么簡(jiǎn)單地給人叫了出來。日子愈長(zhǎng)，喊的人愈多，等到整個(gè)學(xué)校的人都知道的時(shí)候，張小甫，就是那個(gè)小張甫珊，抄寫員先生的好兒子，老張甫珊的好孫子，他卻仍什么都不管。
他是在研究磁力線和電流的方向，拋物線與方程式的關(guān)系，二氧化錳跟碳和鋅混在一起所可能發(fā)生的化學(xué)作用。他不曾研究到他的父親怎樣才成“老騾”的問題； 同時(shí)他更沒有想到也許有一天自己也會(huì)一下子變成一種可憐的動(dòng)物，正像當(dāng)年張甫珊先生不曾想到他自己會(huì)變成一只騾子一樣。
然而此刻抄寫員先生是在關(guān)切著他的兒子了，他走著，走著，他在想：孩子快畢業(yè)了哩。
接著一連串的問號(hào)，鉆入了他的腦袋。他漸漸地感到了一些頭昏，他想，自己年輕時(shí)曾解決過多少個(gè)難題哪，那些化學(xué)的，物理的，還有什么幾何代數(shù)三角上的……。然而現(xiàn)在是老了，畢竟不比從前了，一想到什么就覺得煩躁，難耐，不能自已。尤其是關(guān)于兒子前途問題的，他曾經(jīng)多少次沉思，曾經(jīng)多少個(gè)夜晚的失眠，而仍無一個(gè)妥善的辦法給想出來。實(shí)在，他對(duì)于他的兒子似乎有一種深的歉意，他覺得他比自己的父親那老張甫珊更不如。然而一種莫名其妙的潛在力在鼓動(dòng)著他，他對(duì)于他的兒子的期望，也許較老張甫珊先生對(duì)于他自己的期望更高，更深，更熱切。
所以當(dāng)人們恭維他，說：“你有這么一個(gè)兒子，真好福氣”的時(shí)候，他的夢(mèng)也就做得較昔年老張甫珊先生所做的更大，更美，更理想。然而最感遺憾的，是張甫珊先生雖盡力加多自己工作的時(shí)間，減少自己的享受，而其所節(jié)省下來的錢，結(jié)果卻無論如何湊不滿給孩子進(jìn)大學(xué)的學(xué)費(fèi)數(shù)目。
因此這第二代的苦命老人感到煩惱了。他的心頭浮滿了問號(hào)，腦袋也似乎給幾千萬朵火花在燒著?？墒沁@時(shí)突然有一種念頭營(yíng)救了他，他想起那些墨水，那些紙張，那些一枝枝硬而堅(jiān)的鐵筆，和那塊專門磨蝕人的年歲的鋼板。它們?cè)诘戎?，等著他去繼續(xù)比武，繼續(xù)拼命，繼續(xù)較量究竟誰的耐力更長(zhǎng)。
這時(shí)張甫珊走進(jìn)了辦事室。他在一個(gè)案頭旁習(xí)慣地坐了下來。他又開始工作。時(shí)鐘滴答聲跟他的喘氣和咳聲在搶著步子：“滴答”“氣虎”“咳咳”三種聲音混在空氣中打著滾。
就這么過了兩個(gè)鐘頭。抄寫員先生又漸漸地不能安定下來，他發(fā)現(xiàn)桌上的蠟紙全爬滿了黑線條，一陣猛火在他的周身延燒，而他的臉色卻反而轉(zhuǎn)白，汗珠在他的額角一顆一顆跌下來，跌到他聳突著顴骨上就流散了。抄寫員先生覺得自己的身體有些不舒服。他放下了筆桿，筆桿在蠟紙上一擦，發(fā)出一種嘲笑似的聲音，并且冷酷地瞧著他：他全身在顫抖，他用手按住了胸口，忽然身子向前一俯，嘴里吐出來一口濃血！
張甫珊見了血，身子就突然冷了半截。他覺得一切都完了。他站了起來，可是最后終于又倒在椅上。校長(zhǎng)例外地給他請(qǐng)了半天假，叫校役扶著他到了寢室，污濁的空氣重又圍困了他。
現(xiàn)在他又開始沉思了，不，他現(xiàn)在正被一陣狂風(fēng)，從大陸上卷到海洋里去了。一種從來未有的際遇，使他改變了他心頭的全部的概念。他的心在往下沉，往下沉，……一種新的警覺，使他陷在恐怖中。
他知道死已經(jīng)在召喚他，也許一年內(nèi)，也許半月內(nèi)，也許甚至是在最近一兩天，他就要這么躺著，永遠(yuǎn)不動(dòng)了?！岸嗝炊檀俚娜说膲勖牵币淮蟠臏I珠從他的兩個(gè)眼角里滾下來。他想著了他的父親和他自己，同時(shí)又想到自己的孩子。他父親將希望寄托給他自己，他自己又將希望原本寄托給了他的孩子。
他的孩子也會(huì)那么輕易的將他父親所給他的希望讓渡給那更下的一代嗎？ 這個(gè)問題在張甫珊先生的腦海里，第一次恐怖地出現(xiàn)了。他想起他怎樣結(jié)婚，怎樣養(yǎng)下這個(gè)小張甫珊，怎樣當(dāng)了十幾年教員，又怎樣充任了這六整年的抄寫員。他于是害怕起來，他知道他會(huì)比他的父親死得更早，——在孩子還沒有后一代的時(shí)候，他就會(huì)怎樣低下頭去，讓歲月來磨光自己的頭皮，最后又變成一只聳肩佝背的老騾……
想到這里，抄寫員先生昏過去了，也許是睡著了，雙眼緊閉著，好像告訴人說，這只可憐的騾子受了傷。這時(shí)候，張小珊推著門走了進(jìn)來，顯然他是剛下課，才聽到他父親吐了血，所以有那么一臉的驚慌。
他小心地走到他父親的床邊，這房間僅有一扇小窗幫助他給他透露出一些光亮，看見他父親的臉，臉上有汗?jié)n和淚痕，以及一種鮮明的，早已由命運(yùn)老人安排下來的可怖的死色。
張小珊這模范生，這承受了他祖父和父親的全部血液的老實(shí)人，他不自禁地在他父親的床邊跪了下來，他發(fā)著抖，同時(shí)又沒有主意的流下了眼淚。
躺在床上的抄寫員，他并沒有知道他的孩子在他的身邊；他依然那樣昏沉地睡著。然而——人們會(huì)那么想——要是他這時(shí)醒來，他一定會(huì)想起二十多年前。那時(shí)也有一個(gè)老實(shí)的青年人流著淚跪在他父親的床邊，他的父親也是那么無可挽救地干癟的躺在床上。然而，年光飛射著，它像一支箭那樣穿破了人們美好理想所織成的精致的網(wǎng)，它使許多青年人衰老了，同時(shí)又騙取更年輕的一代來為它織造飛射的目標(biāo)。不是二十多年前的青年人，已經(jīng)代替了他父親的位置而躺在床上了嗎？ 同時(shí)他又讓他自己的兒子跪在他的旁邊，來重演他昔日的悲劇。
更有一天是會(huì)到來的，人們知道。那時(shí)躺在床上的該輪到了張小珊，而小珊也會(huì)學(xué)他的祖父和父親的樣，叫他的小張小珊跪在他的床邊，為他流淚?！欢魅展鏁?huì)那樣嗎？那么且看看我們的那小主角罷；他從他父親的床邊站了起來，他看見他父親的臉色已經(jīng)稍微平靜下來，于是他緩步的重又回到他的教室去，上課鈴在響，他所要懂得和研究的，是磁力線和電流的方向，拋物線與方程式的關(guān)系，以及二氧化錳跟碳和鋅混在一起，所可能發(fā)生的化學(xué)作用?！?/small2>

1944年9月
(選自《籠里》,海峽文藝出版社1985年版)

【賞析】
我始終以為，真誠地體現(xiàn)人生的意味，這是藝術(shù)的深層魅力
所在，也是藝術(shù)和人們精神對(duì)話最易溝通、最具有廣泛性的話題之一。因?yàn)閷?duì)于許多讀者來說，他們之所以要通過藝術(shù)與各種殊異的人物和生活流程相結(jié)識(shí)，其重要的目的，在于延伸自身的人生觸覺，品嘗人生的諸種意味。所以，蘊(yùn)藉著豐富的人生意味的藝術(shù)作品，它往往不沉醉于題材或故事等外在的轟轟烈烈、驚險(xiǎn)曲折，而偏重于展示人生歷程中所經(jīng)歷的人世滄桑和世態(tài)炎涼，從而使人們激發(fā)起一種意味相似相近的共鳴共振。讀徐開壘的小說《三代》,就可以品嘗到一種苦澀的人生意味。
小說所描述的主人公，實(shí)在是一個(gè)不起眼的“正宗”的小人物形象——“干了六整年抄寫工作的中學(xué)校抄寫員張甫珊先生”。但就是這樣一個(gè)小人物形象所經(jīng)歷的人生旅程，卻使我們?cè)谘诰碇?，感受一種深長(zhǎng)的人生感嘆。觸發(fā)這種人生感嘆的契因，源于兩個(gè)方面：一是通過張甫珊曾經(jīng)擁有的理想追求和追求消逝后的庸常人生的反差性對(duì)比，來展示生活中的庸常所賴以滋生的人生酵素；二是通過張甫珊三代人的命運(yùn)輪回，來呈現(xiàn)生活中的庸常所得以守恒的社會(huì)緣因。
作者在小說開篇的人物亮相時(shí)，就讓張甫珊給人們留下了一種普通得近乎荏弱的形象基調(diào)。作者從他 “慣常被低年級(jí)學(xué)生作為開玩笑的對(duì)象” 的具體情景入手，著力側(cè)寫其為人的庸俗；接著又從他的肖像和神態(tài)下筆——“短小的破舊衣衫包著像一束枯柴似的他的身軀，照在地下的影子，正像一只我們?cè)卩l(xiāng)間常?？吹降谋绸W著一大捆重累的騾子的影子”,著力描寫其身心的荏弱。如果小說中的張甫珊自始至終是一個(gè)慣于庸常的小人物，那么觀眾所感發(fā)的也許是一種慣常的同情。但是，作者卻在淡淡的敘述中回溯了張甫珊年青時(shí)曾經(jīng)有過的理想追求——“他拼著性命讀書。從初小到高小，從初中到高中，這么多的學(xué)期中，誰曾見到過有一種課程張甫珊是八十分以下的嗎？”這個(gè)后來的大學(xué)工程系的學(xué)生，雖然渴望成為優(yōu)秀的工程師，結(jié)果卻因家道變故的偶然因素，成為了中學(xué)的一個(gè)抄寫員。全部的理想消蝕于那些紙張、硯墨，以及蠟紙鋼板之中，甚至使整個(gè)生命也在此間磨損殆盡。從理想的追求，到理想消逝后的慣于庸常、這無疑是一種令人感到痛楚的人生磨難，然而更令人感到痛楚的是，張甫珊卻幾乎毫無痛楚地習(xí)慣于這種生活的庸常，而使得他在這種生活的庸常中賴以精神平衡的，則是他把他父親曾經(jīng)寄托給他的希望，讓渡給了他的孩子。在這里，作者顯然在悉心地把張甫珊的命運(yùn)變遷納入人生軌道加以展示的同時(shí)，又從張甫珊的具體命運(yùn)中超越而出，樂于讓人們從中品嘗到一種具有普遍性、廣泛性的人生情狀所蘊(yùn)藉的復(fù)雜滋味。人們總是輕而易舉地在人生的磨難中離棄自己所追求的人生的理想境界，并在把希望寄托于他人的基礎(chǔ)上，減輕自己的失望。這種人生情狀絕不是類似“愚公移山”中的子子孫孫前仆后繼的精神連續(xù)和連續(xù)奮斗，而是一種帶有幾分無奈和苦澀的“希望讓渡”。所以，張甫珊在死神召喚他時(shí)，第一次恐怖地想到這樣一個(gè)恐怖的問題：他父親將希望寄托給他自己，他自己又將希望原本寄托給了他的孩子。他的孩子也會(huì)那么輕易的將他父親所給他的希望讓渡給更下一代嗎？這種希望以無望形式的輪回，著實(shí)給人一種震顫生命的人生體驗(yàn)。
命運(yùn)的這種無望輪回，是小說的一種視角。它不僅寫出張甫珊的從希望走向失望，還把這種失望伸前延后，從而構(gòu)筑連續(xù)張甫珊三代人命運(yùn)悲劇的人生框架。導(dǎo)致這種命運(yùn)的輪回，絕不是冥冥之中的神性驅(qū)使，而恰恰是來自于生活的逼迫。張甫珊原本可以實(shí)現(xiàn)父親的希望，成為一個(gè)優(yōu)秀的工程師，但父親的死去，使希望成為了泡影；張小珊也同樣有望實(shí)現(xiàn)父親的希望，但張甫珊的病變，又使希望瀕臨破滅。而破滅的根源在于生活的貧困，這就把“希望讓渡”的人生情狀中所賴以沿襲守恒的社會(huì)根源揭示了出來，使小說在具有人生意味的同時(shí)，融入了一種社會(huì)批判精神。
小說在藝術(shù)描述上有其特點(diǎn)。作者善于以一種具有涵括力的形象，簡(jiǎn)約而有力地點(diǎn)化人物的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。在小說中，作者采用了“老騾”這個(gè)形象，來強(qiáng)化張甫珊的形象比照。從“背馱重累的騾子”,到“在旅行中疲極了的動(dòng)物的嘆息，以至最后的“像迢迢旅途中的一頭忠實(shí)的騾子，負(fù)著過多的重累，再也支持不住的倒下了”。作者用這種具有象征意義的形象，恰到好處，并且富有變化地揭示了人物的內(nèi)在情狀。尤其是作者還巧妙地運(yùn)用類似電影藝術(shù)中的疊化手法，以張甫珊命運(yùn)變遷為主體形象，不斷伸前延后地疊化上其父親或者兒子具有類似情景的描述，從而產(chǎn)生小說結(jié)構(gòu)上的轉(zhuǎn)換自如和人物命運(yùn)上的互為映襯融和的效果。從結(jié)構(gòu)上來看，一篇短短的小說要同時(shí)描述三代人的命運(yùn)變遷，確實(shí)有一定的難度?，F(xiàn)在作者采用這種疊化式的結(jié)構(gòu)處理，這就使小說有一種勾連自然的緊湊感。如小說在介紹張小珊時(shí)，作者這樣描述到：“你見了他，你會(huì)想起我們?nèi)粘Ｋ姷降哪切┍环Q為‘模范生’一類的人物?！比缓缶o接著寫到：“再不然你準(zhǔn)會(huì)想起二十四年前張甫珊他原來就是老張小珊，他跟他兒子一樣，他有一個(gè)苦命的父親，父親的含辛茹苦的形象日夜煎熬著他，使他拼著性命讀書。從張小珊的“模范生”形象，馬上勾連出當(dāng)年張甫珊的“模范生”的形象，這種藝術(shù)處理水到渠成地完成敘述上的在共同契合點(diǎn)上的不同人物的介紹。從審美效果來看，由于小說偏重于展示三代人具有共同性的命運(yùn)輪回，所以，運(yùn)用這種同樣情景或氛圍的遷想性的人物疊化，有時(shí)則能恰到好處地產(chǎn)生一種人物之間命運(yùn)的互為映襯和承續(xù)暗合的效果。如小說在寫到張小珊得知父親張甫珊病倒后，他跪倒在父親的床邊流淚，接著又勾引出二十多年前的情景：“那時(shí)也有一個(gè)老實(shí)的青年人流著淚跪在他父親的床邊，他的父親也是那么無可挽救地干癟的躺在床上?！闭窃谶@兩幅類似的輪回式情景的疊化中，作者十分真切地感嘆這種“昔日的悲劇”的重演，從而使小說的歷史感得以體現(xiàn)，小說中所蘊(yùn)藉的人生意味和命運(yùn)輪回，在相應(yīng)相契的藝術(shù)表現(xiàn)中得以渾然一體。