隨著歲月的流逝，上學(xué)第一天的陰影變得越來(lái)越濃厚。那是圣誕節(jié)后的一天，我母親對(duì)我說(shuō)： 等春天來(lái)了，你就該上學(xué)了。這是必須邁出的嚴(yán)肅的一步。你得學(xué)會(huì)老老實(shí)實(shí)坐在那兒?？傊惚仨殞W(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，因?yàn)椴蝗坏脑捘憔椭荒艹蔀橐粋€(gè)廢物。

因此你必須得上學(xué)！必須！

自從向我宣布了這件事，我大為震驚。我應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人。難道我不已經(jīng)是個(gè)這樣的人？對(duì)此我真不理解。我的過(guò)去可跟我完全是一回事呀，就永遠(yuǎn)這樣生存，活下去，是我過(guò)去唯一的、也幾乎是本能的愿望，我就安于此。自由、太平、歡樂(lè)、獨(dú)立自主；為什么人就應(yīng)該想成為另一個(gè)樣子？父母的各種管教都沒(méi)打破這種狀態(tài)。難道他們想要奪去我的這種生活，而代之以“應(yīng)該”和“必須”嗎？難道他們想要我違反一個(gè)盡善盡美的、完全適合我的生存形式嗎？

我簡(jiǎn)直弄不懂這件事。

用別的方式而不是按照我所常用的有意無(wú)意的方法去學(xué)習(xí)，我既不感興趣、又不實(shí)用，我過(guò)去可完全是精力充沛的、生氣勃勃的。我掌握市井上的土話，就如我掌握父母所說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)一樣。直到今天我才知道，這當(dāng)中有著多么了不起的智慧的成果，它是無(wú)法估量的，一個(gè)孩子更難看到這點(diǎn)。在玩耍中，在沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)學(xué)過(guò)什么的時(shí)候，我就在使用一部包羅萬(wàn)象的詞典中的所有語(yǔ)匯概念，以及與此有關(guān)想象世界中的一切語(yǔ)匯與概念。

不進(jìn)學(xué)校我是不是也許真的能成長(zhǎng)得更快、更好和更充實(shí)呢？

但是最糟糕的也許是我所感受到的靈魂上的痛楚。我父母一定知道他們給我?guī)?lái)了什么。我曾經(jīng)相信他們那無(wú)限的愛(ài)，而現(xiàn)在他們把我交到一個(gè)陌生的、令我恐懼的地方去。這難道不是像把我驅(qū)逐一樣嗎？他們承認(rèn)他們有責(zé)任把我——一個(gè)只能在自由自在的氛圍里，在自由的行動(dòng)中才能生存的人——關(guān)在一個(gè)房間里，他們承認(rèn)他們有責(zé)任把我交給一個(gè)兇老頭兒，已經(jīng)有人跟我講起這老頭兒，并且說(shuō)以后有我受的： 他用手打孩子的臉，用棍子打手心，以致留下紅紅的印記，或者是扒下褲子打屁股！

上學(xué)的第一天臨近了。第一次上學(xué)的路，我已記不得是拉著誰(shuí)的手，我是懷著又害怕又畏縮的心情走過(guò)這段路的。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那是一條長(zhǎng)得無(wú)盡頭的路，當(dāng)我半個(gè)世紀(jì)后去尋訪那古老的校舍，只是由于它從古老的“普魯士皇冠”的窗口一眼就可望及的緣故卻反而沒(méi)找到它時(shí)，我確實(shí)感到很驚訝。

途中我曾幾度絕望，送我上學(xué)的女人說(shuō)了許多好話，當(dāng)她在學(xué)校門口把我一個(gè)人留在集合那里的孩子們中間之后，昏昏沉沉的順從就取代了絕望。

有短短的一段等候時(shí)間，在這期間同甘共苦的小伙伴們相互探詢著彼此認(rèn)識(shí)了。當(dāng)我們擁在學(xué)校前廳里的時(shí)候，一個(gè)小東西向我靠近，并且試圖增強(qiáng)我的恐懼感而后快，他已經(jīng)看出了我的害怕心理。這個(gè)骯臟的蛆蟲和壞蛋選中了我作為他暴虐狂本能的犧牲品。他向我描述了學(xué)校里的情況，這一點(diǎn)他知道得并不比我更多，他把老師描繪成一個(gè)專門對(duì)學(xué)生進(jìn)行刑罰的差役，當(dāng)他看到我充滿恐懼的哭喪的臉上流露出相信他的神情時(shí)，他高興了。這個(gè)搗蛋鬼說(shuō)： 你說(shuō)話，他打你。你沉默不語(yǔ)，你打噴嚏，他也打你。你擦鼻涕，他也打你。他大聲叫你時(shí)，就是要打你了。你要注意，你跨進(jìn)屋里去，他也打你。

就這樣不知過(guò)了多久，他就用老百姓在街頭巷尾所說(shuō)的方言叨嘮個(gè)不停。

一個(gè)小時(shí)以后，我回到家中，高高興興地一邊和父母一起吃飯，一邊吹牛，然后比往日更加高興地沖向室外，奔向那童年時(shí)代無(wú)拘無(wú)束的、尚未失去的世界。

不，這所鄉(xiāng)村學(xué)校，連同那位年老的、脾氣總是很不好的老師布倫德爾，都沒(méi)把我毀壞，我的生活空間沒(méi)有被奪去，我的自由、我的生活樂(lè)趣依然如舊。

(姚保琮　譯)

【賞析】

在人的成長(zhǎng)過(guò)程中，常常會(huì)面臨各種各樣的新體驗(yàn)。有時(shí)候這種體驗(yàn)是美好的、令人期待的，有時(shí)候則是可怕的或者令人困惑的。豪普特曼向我們講述了他童年對(duì)上學(xué)的恐懼，描述了一個(gè)孩子害怕失去自由的心情。這種恐懼不是天生的，而是后天環(huán)境的壓力帶來(lái)的。天真純潔的孩童自然不愿意受到束縛，突然間要去一個(gè)陌生的環(huán)境整天坐著。“你必須得上學(xué)！必須！”父母嚴(yán)肅甚至嚴(yán)厲的口氣無(wú)端地為上學(xué)這件事蒙上了一層陰影。連即將到來(lái)的春天都不再令人歡欣鼓舞，后果甚至嚴(yán)重到懷疑父母是否真的愛(ài)自己。

上學(xué)當(dāng)然并不是一件壞事情，接受教育、學(xué)習(xí)知識(shí)既是自我發(fā)展的需要，也是社會(huì)發(fā)展的需要。問(wèn)題的關(guān)鍵在于命令和威脅影響到了心靈的自由。豪普特曼認(rèn)為，自己在玩耍中掌握到的語(yǔ)言和知識(shí)里面，擁有更了不起的智能，但是父母和社會(huì)不允許孩子自由成長(zhǎng)。實(shí)際上，在人的一生中不止一次地遭遇心理上的暴力。人們從最初的反抗，到失去掙扎的力量。父母將孩子硬生生地塞進(jìn)形狀固定的容器中，迫使他變成社會(huì)所認(rèn)可的形狀。但是這也許不是父母的錯(cuò)，社會(huì)才是這一切的罪魁禍?zhǔn)??！皯?yīng)該”和“必須”是人人都承受的沉重包袱。然而，后天的塑造改變了外形，卻無(wú)法改變本質(zhì)。就如同盆景，哪怕再扭曲的形狀，也無(wú)法改變它作為一種樹的內(nèi)在。只是成長(zhǎng)的方式改變了，這種方式可能會(huì)給孩子帶來(lái)心靈上的折磨和痛苦。所以孩子對(duì)其產(chǎn)生了一種近乎傳說(shuō)般的恐懼心理，關(guān)于學(xué)校的傳言更是令人膽戰(zhàn)心驚。學(xué)校里那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就打手心、打屁股的兇老頭，尤其令人害怕。隨意、自然地成長(zhǎng)的歷程，幾乎就在這一刻戛然而止。害怕的同時(shí)還伴隨著憤憤不平的心情，豪普特曼以一個(gè)孩子又超出孩子的語(yǔ)氣說(shuō)道： 難道我不已經(jīng)是個(gè)這樣的人？我的過(guò)去可跟我完全是一回事呀。為什么我“應(yīng)該”變成別人想要的那樣呢？難道自然地成長(zhǎng)不是讓我更健康、更快樂(lè)、更充實(shí)嗎？但是父母心中，讓孩子接受教育是他們的責(zé)任，這種責(zé)任包括剝奪自由。但是人畢竟是社會(huì)中的人，社會(huì)是一個(gè)巨大的網(wǎng)，讓我們無(wú)處可逃。

對(duì)年幼的豪普特曼來(lái)說(shuō)，一切都停留在想象的階段，學(xué)校幾乎變成了地獄，讓人絕望而又畏縮。但是真正入學(xué)之后雖然經(jīng)歷了恐懼的哭泣，不久之后他竟然完好甚至高高興興地回到了家中。原來(lái)上學(xué)并沒(méi)有想象中的那么恐怖，盡管嚴(yán)厲的老師是真的，但他并沒(méi)有完全被剝奪自由。童年時(shí)代他還保留了無(wú)拘無(wú)束的、尚未失去的世界。盡管多了壓抑、管制，他的天性仍然擁有自由、樂(lè)趣，擁有自己生活的空間。這也許是孩子才有的快樂(lè)。他們可以立刻拋開一切不愉快，哪怕享受片刻的自由也要在野地里奔跑。這種天性一直持續(xù)了幾十年，在法西斯暴虐橫行的年代，業(yè)已年邁的豪普特曼身居陋室，深居簡(jiǎn)出，過(guò)著安定平靜的生活。他沒(méi)有參與紛爭(zhēng)，但是在回憶自己青年時(shí)代時(shí)，內(nèi)心對(duì)曾經(jīng)擁有過(guò)的蓬勃生機(jī)和甘愿冒險(xiǎn)的自由，仍然充滿了眷念?？癖┑默F(xiàn)實(shí)畢竟沖擊了他的創(chuàng)作，他這時(shí)只能用回憶填充苦悶的心靈。

(石梅芳)