今天各報都登載西北邊防督辦張之江先生“主張整頓學(xué)風(fēng)”的通電。據(jù)說“國軍首領(lǐng)對學(xué)界之嚴(yán)正諷誨，此尚為第一次” (京報)。我細(xì)細(xì)的拜讀了幾遍。欽佩之余，雖然不敢說民眾所屬望的將領(lǐng)有“開倒車”的嫌疑，卻也不免覺得張先生的議論，有些地方與章孤桐先生象“一鼻孔出氣”,要是登在《甲寅周刊》的通信欄中，少不了要濃圈密點，大受獎借的。因此我對于中國軍人的敬仰，自然而然的更深了一層。他們不但能遣兵調(diào)將，奪壘攻城，還得統(tǒng)理中央和地方的政治；而且夙興夜寐，軍事政務(wù)已經(jīng)夠忙的了，還得“清夜以思”想種種“扶風(fēng)翼教”的方法。真“古之人歟？古之人也。”足見中國儒將的種是不絕的。這也是我中華與眾不同的地方。
象我這樣既不知兵，又不解政治的人，自然更夠不上去懂“國立于天地，必有與立”,和“數(shù)千年來，所恃以系人心于不弊者”的大道理了。我也不敢妄想去懂它。不過張先生的文章里，有兩句引起了我的注意。他說： “我中華……物質(zhì)雖不及他國，而文化之優(yōu)異有足多者?！蔽也恢肋@“文化”兩個字，指的是什么。在我一向愚妄的見解，我總以為“物質(zhì)”也是“文化”里的一部分，不能完全分開的。初民從單用齒牙爪到利用石器，從石器到銅器，從銅器到鐵器，不知經(jīng)過了幾千幾萬年，看來雖然不過“物質(zhì)”的不同，可是大家都認(rèn)為人類文化史里面的大關(guān)鍵。
也許張先生的意思——恕我無狀，膽敢妄測民眾領(lǐng)袖的意思——是把“文化”二字，來代表一般人所謂 “精神文明” 的。“我們中國，物質(zhì)文明雖然不及他國，精神文明實在別國的上面?！?這不是中國人個個平常自負(fù)的話么？ 二十年前的 “中學(xué)為體，西學(xué)為用” ,到現(xiàn)在變成了 這樣一句話。大多數(shù)的中國人因此都把這句話做“保存國粹” 的護符，少數(shù)排斥中學(xué)，提倡西學(xué)的人，也并不反對，只是說物質(zhì)文明比精神重得多。
我是愛好物質(zhì)文明的，可是我尤其愛好的是精神文明。我覺得發(fā)明了火藥來做殺人的利器，不如做新年里小孩子玩放的花炮。我想，要是我們學(xué)西洋的學(xué)問單為了物質(zhì)，也盡可以不學(xué)?？墒俏液芟Ｍ袊硕嘌芯啃W洲的東西。這當(dāng)然不是為了要抄襲那皮毛的物質(zhì)，但是為了希望大家能夠得到一點歐洲的精神。在我看來，我們的物質(zhì)文明固然不如人，我們的精神文明也同樣不如人。
究竟中國精神文明的特色是什么，我實在不敢說知道。也許有人要教我們開化極早的文化，古圣先賢的學(xué)說。對于這些，我自然也有相當(dāng)?shù)木囱觥？墒遣恢刮覀冇虚_化極早的文化，不止我們有古代的圣賢。大前日的埃及巴比倫，前日的希臘，昨日的印度，也許就是今日的中國。不靠自己，?？磕愕淖孀?，是究竟不中用的。
也許有人引孤桐先生話了。他說吳先生“被辱于日本，憤而自沉”,“是乃真經(jīng)生真文人之受用處”。這話我很能夠同意?？墒撬f： “此其精神，信惟吾儒有之，”我就不敢附和了。這種精神，只有富于修養(yǎng)的能有，可是富于修養(yǎng)的不一定是“吾儒”。希臘大哲學(xué)家蘇格里底斯受人誣告，坐了死罪。有人勸他逃避，他不聽，從容的飲毒藥。有些弟子痛哭失聲了，他神色自若，叫他們不要作聲，讓他安安靜靜的出世： 這又是何等精神呢？ 并且我說過： “讀中國書的人那樣的多，這樣的真經(jīng)生，真文人，還不是在中國同外國一樣的難找？”
說到一個海的深淺，當(dāng)然指平均的數(shù)目，不能指出最深的或是最淺的處所，來代表全部。說到一個民族的行為，自然也得看大部分的民眾，不能舉幾個賢者，或是幾個害群之馬來概括其余的人。從道德方面說，中國人同英美的人可以比較么？我們的官吏比得上人家的官吏嗎？我們的軍人比得上人家的軍人嗎？我們的種種色色人比得上人家的種種色色人嗎？主張農(nóng)治者自然把世風(fēng)的不古，道德的淪亡，歸咎到都會的工業(yè)。好像農(nóng)民個個是天上安琪兒似的！這實在是住在城里的讀書人白天的迷夢。不要說中國官吏的貪婪，軍人的橫暴，種種色色，都是由來已久的事實，與都會工業(yè)沒有半點關(guān)系。就是農(nóng)人，我想也沒比他們更自私，更慳吝，更腌臟，更缺乏同情的人。要是比較工人和農(nóng)人，工人雖然有許多不道德，農(nóng)人還夠不上說道德。這倒不是單單中國如此。愛爾蘭也是這樣，蕭伯納可以作證，俄羅斯也是這樣，所以要是蘇俄工人單壓制農(nóng)人，我倒也還有幾分同情。不過中國農(nóng)人的智識，更加低罷了。
我很相信希臘哲學(xué)者的觀念，善是與智慧相聯(lián)的。一只猛虎關(guān)在鐵檻中，不作惡事，那并不是善。一個人受了禮教的束縛，不敢為非，可以算善嗎？甲為了父母吩咐，不準(zhǔn)狎妓，所以不逛窯子。乙為了怕染花柳病，也不逛窯子。他們有分別嗎？他們比逛窯子的善了嗎？丙為了人類的同情，不忍干那樣的事情。他比他們?nèi)绾?？究竟世界的進步，要依賴那一種人呢？我承認(rèn)社會中多的是甲和乙，丙是每時期極少數(shù)的引導(dǎo)者。他在前面走，無量數(shù)的甲乙在后面追隨著。所以禮教是不可少的東西。
不過禮教有時是吃人的東西。要是數(shù)百數(shù)千年前早已不適用的信條，把持了一切，不讓那少數(shù)引導(dǎo)者有探索革新的機會，那么禮教就可以吃人。真理不是絕對的，善和美不是千古不變的。在某種時期，某種環(huán)境之下的善，在另一時期，另一種環(huán)境之下，不一定是善?！皵?shù)千年來，所恃以系人心于不弊者” 的 “先圣之禮教”,到現(xiàn)在不能不“淪亡”,正因為它是“數(shù)千年”前“先圣之禮教”。禮教象長城，不是一朝一夕能倒塌的。它的淪亡，“由來也漸矣”。所以我們很遠(yuǎn)的祖宗，就已經(jīng)嘆“世風(fēng)之不古，道德之淪亡” 。可是他們不想法去尋找那適宜于新環(huán)境的禮教，仍舊墨守數(shù)千年前古圣的大道理，所以一天糟一天，直到今日，政體改了民治，經(jīng)濟又漸漸的有了都會工業(yè)的制度，自然完全傾倒，無可挽救了。在這時候，不去研究物質(zhì)和精神文明先進國的新道德觀念，做我們的借鑒，卻長吁短嘆，以為 “國將不國”。難道大家同聲一嘆，長城就重新鞏固了嗎？孤桐先生算究竟比較聰明些。他們知道中國的舊禮教與新環(huán)境不相合?？墒撬麄儾蝗フ疫m應(yīng)新環(huán)境的新禮教，卻想退到適應(yīng)舊禮教的舊環(huán)境。這真好象要叫江河倒行，叫中年人變成初生的小孩，一定同樣的勞而無功的?！伴_倒車”三個字，描寫孤桐先生農(nóng)村之國的主張，是一點不錯的。自然有人要說了，歐美的新道德觀念，他們自己還不滿意，我們能依樣葫蘆嗎？ 老實說，我承認(rèn)歐美人也還沒有找到十分滿意的新禮教，可是他們是在找，我們正應(yīng)當(dāng)做同樣的工作，并且他們已經(jīng)得到的成績，已經(jīng)很夠我們的參考。
道理是與智慧相連的。知識也是精神文明的一方面。在這一方面，我們更加瞠乎在后了，不要說我們的工藝科學(xué)不及人，就是講玄學(xué)，我們就追上人家了嗎？ 不要說玄學(xué)，就是講國故，那應(yīng)當(dāng)不成問題的了，可是少數(shù)西學(xué)者的供獻(xiàn)比我們的國學(xué)大家多的多，恐怕我們要有一個比較有用的國學(xué)研究院，還得請西洋學(xué)者來指導(dǎo)。
關(guān)于文字，將來有機會，也許還有幾句話要說。

(《中國新文學(xué)大系·散文一集》)

賞析 20年代中期，作為自由派資產(chǎn)階級代表作家的陳西瀅，在他的《閑話》中對進步學(xué)生和革命群眾頗多譏諷，但同時，他對封建軍閥、封建文明也頗多不滿。本文便是從中西文明比較入手，駁斥封建軍閥所謂“整頓學(xué)風(fēng)”的“開倒車”行為的。
學(xué)務(wù)非軍務(wù)，本不勞軍閥頭目們費神，然而他們偏要不懂裝懂，橫加干預(yù)，通電全國，“整頓學(xué)風(fēng)”,作者對此頗為憤慨。文章在正面揭露他們的倒行逆施的同時，并對電文中“我中華……物質(zhì)雖不及他國，而文化之優(yōu)異有足多者”一語作了深入剖析和批判。文章在糾正了電文以文化為文明的概念性錯誤后，就中西文明之優(yōu)劣進行了對比論證。
作者首先駁斥了一些人對中國古文明的無原則崇拜，認(rèn)為那已屬于歷史了，而要緊的是現(xiàn)在，“不靠自己，?？磕愕淖孀?，是究竟不中用的?！蓖瑫r，作者認(rèn)為標(biāo)志一個民族道德文明指數(shù)的，不是少數(shù)文化精英，而是民眾的普遍文明程度。就前者而言，中國固然有章士釗贊譽的真“儒生”,而西方也有蘇格拉底那樣視死如歸的大學(xué)者。而就“大部分民眾”的道德水準(zhǔn)而論，國人要遠(yuǎn)遜于英美人。貪婪的官吏、橫暴的軍人自不必說，就是被“主張農(nóng)治論者”視作“天上安琪兒”的農(nóng)人，其實尚停留在道德水準(zhǔn)之下。他們所賴以安身立命的農(nóng)業(yè)文明，要大大落后于歐美工業(yè)文明。至于作為精神文明的知識一面，“我們更加瞠乎在后了”,不獨工藝科學(xué)，就是講“玄學(xué)”談“國故”,也難與西洋學(xué)者比并。就這樣，文章通過層層剖析，使封建軍閥為封建文明張目的企圖歸于破產(chǎn)。
誠然，作者的立論未必周全，且對禮教仍有很大保留，表明作者的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和批判力度，同時代要求尚有相當(dāng)距離。但一般說，作者的立論是站得住腳的。作者不滿于封建壓迫，不滿于中國的落后現(xiàn)實，期望中國躋身于世界文明國度的愿望，也都有相當(dāng)理由。尤其開頭部分寫得頗有生氣，對于反動軍閥的專橫和故作風(fēng)雅，對于堅持復(fù)古立場的孤桐先生，以及近世的國粹家的諷刺和揭露，不能說不是精采之筆。