世界各民族中的基層人民,是各民族的主體。他們創(chuàng)造了全民族賴以生存的物質(zhì)財富, 同時也創(chuàng)造了那些精神文化——從社會組織、風俗習慣、工藝、醫(yī)術(shù)、直到文學藝術(shù)等。
現(xiàn)在世界上還存在著不少進化遲緩的部落或民族,他們的一般人民還過著比較原始的社會生活。但是,他們都有著自己的民歌、神話、民間故事、繪畫、雕刻和舞蹈。這種文化產(chǎn)物,有的那美好的程度,使我們看了或聽了禁不住驚訝、贊嘆。這是那些民族整個創(chuàng)造成果的有機部分,也是他們對全人類文化寶庫的一種貢獻。
這種文化人類學上的明顯事實,現(xiàn)在, 在我們, 已經(jīng)是一種常識。但是,從人類對這種事實的認識說,卻經(jīng)過一個漫長的歷程。人們并不是一開始就能認識到這種產(chǎn)生得很早、并且普遍地存在的文化事實的。我們對她的認識, 乃至于重視, 是遠遠落在事實本身之后的。
從我們國家這方面的歷史說,在民族生活里,文學藝術(shù)的產(chǎn)生,當然可以遠溯到社會史上所謂“野蠻時代”。她順著時間和社會的進程發(fā)展, 后來發(fā)生了性質(zhì)上的重要變化:一方面,隨著社會階級的出現(xiàn),這種文化分裂了, 另一方面她(民眾文化)仍然沿著自己的道路在向前發(fā)展著。但是, 由于階級的偏見等原因,上層社會的學者文人,一般對她卻給以鄙視、排斥, 除了偶然的例外。后者如《詩經(jīng)》中的《國風》,她在后來的被尊重, 主要是由于很早被列入上層階級教養(yǎng)的經(jīng)典里, 并且由他們的學者加以種種曲解的緣故(這使我們不禁想到古代希伯來人的神話、民歌等,被后代宗教家給以“圣化”一類的事實)。
晚清是中國社會性質(zhì)起重大變化的時期。由于國外資本主義國家的侵略和他們生產(chǎn)方式的刺激, 由于本國資本主義的進展和封建王朝政權(quán)的沒落, 同時又由于國內(nèi)許多先進的知識分子開始接觸到世界的近代文化,因而產(chǎn)生了民族主義和民主主義的意識形態(tài)和某些實際活動。凡此種種原因,使當時學界原來對于基層人民文學藝術(shù)傳統(tǒng)的歧視態(tài)度, 發(fā)生了較大的變化。
到了被稱為中國的“文藝復興”的“五四”新文化運動以后, 上述那種對下層人民文化的傳統(tǒng)的歧視態(tài)度更受到強烈的打擊。一些進步的知識分子開始提倡收集、編輯當代的民間歌謠、民間故事等,把她刊載在國立大學的出版物上, 并且對她進行嚴肅的探索研究。這種做法, 當時曾經(jīng)使那些保守派的先生們搖頭嘆氣。
自然, 更正確地理解和廣泛地收集民間文學現(xiàn)象的出現(xiàn), 還在新中國成立以后。由于廣大人民政治地位的變化, 經(jīng)濟生活上的改善,作為必然的結(jié)果,就使他們的固有文化受到尊重。在這時期,我們成立了專門的學術(shù)機構(gòu)(中國民間文藝研究會)。搜集的范圍和程度更廣泛和深入了。研究的工作,也在新的思想原則指導下向前挺進。特別是近幾年來,我們這方面各種工作的前進步伐更加迅速。
由上述看來,人們對基層人民的文學藝術(shù)的態(tài)度,是一個不斷發(fā)展的歷史過程;而這種態(tài)度上的變化,跟她的創(chuàng)作者、享有者身份的升降及他們整個文化的遭遇是密切相關(guān)的。民主生活和民主思想的不斷提高, 是決定人們對民間文學的正確認識和尊重態(tài)度的主要條件。
中國是一個大國。她也是世界上開化較早的少數(shù)國家之一。她的人民具有優(yōu)越的民族性格和秀異的民族文化。后者,單從民間文學方面說,她的數(shù)量和質(zhì)量,都是很值得人們注目的。因為在我國遼闊的國境里,除了長時期形成的在政治上、文化上占較重要地位的漢民族之外, 東西南北,還存在著50多個兄弟民族。她們在社會發(fā)展過程上雖然有遲速的不同(現(xiàn)在都進入了社會主義社會),但是, 她們?nèi)加兄蝗莺鲆暤拿耖g文學作品, 有的還震驚了國際學者們,如藏族的世界第一長篇史詩《格薩爾王傳》之類。在抒情詩歌或散文故事等方面,各民族民間所流傳的, 不但篇章豐富, 形態(tài)上和性質(zhì)上也多姿多彩,足為世界各民族所珍重。大家都知道那個惡后母型的“灰姑娘故事”,她是擴布于世界各地區(qū)各民族的著名故事之一, 是國際許多民俗學者、故事學者所關(guān)心和探究的重要對象之一。早在前世紀末,就有專門學者對她進行過認真搜集和研究。這種工作直到現(xiàn)在還在繼續(xù)著。但是,這個故事,最早的記錄(而且是具有比較完整形態(tài)的記錄)卻見于我國9世紀(唐代)的文獻中。她至今仍以相當變化了的形式,流傳在我國廣西、廣東等省的漢、壯民族間。但是,她不過是我國民間文學(民間故事)豐美蘊藏中真珠的一顆罷了。
我們國家中各民族所保有的這方面的文化財富(美好的民間故事等),是貢獻于世界各民族友好人民的有益的精神食糧。這個民間故事集子, 就是這種食糧中的一丁點。
這個集子,共收錄13個民族的20篇民間故事①。這些篇章, 當然只是各民族故事海洋里的一點浪花。但是, 像中國人所慣說的,“一滴水可知大海味”。這些故事所能告訴我們的東西是相當多的。她內(nèi)容的豐富跟她體積的細小,恰好成一種反比例。
民間故事(其他民間文學作品也一樣)是民族基層人民所制作和傳承的一種藝術(shù)創(chuàng)作。它不是歷史文件或社會事像的如實記錄。但是,她是各民族人民不同時代的生活、活動和心理的藝術(shù)反映。換句話說,她是通過作者們的體驗、想像、理想和藝術(shù)手法直接地或曲折地去表現(xiàn)出那些社會現(xiàn)實和人們的精神世界的。從這個集子里,我們大略可以看到這種反映。
首先,是故事中人物的職業(yè)、身份和他們活動的舞臺(一定形態(tài)的社會)的反映,從人物的職業(yè)、身份方面看,他們有獵人、工匠、農(nóng)夫、織女、牧童、雇工等。另一方面自然還有國王、土司、公主、大臣、管家、財主等。他們的活動舞臺——社會背景(各種形態(tài)的社會)從原始社會到封建社會,都約略可以窺見。這種背景有力地決定了那些人物的身份和性格。居于統(tǒng)治地位的國王、大臣、財主管家等,大都總是兇暴、貪婪的。他們總是無權(quán)無勢的善良人民的“不幸”的制造者。當然,那些在現(xiàn)實上受損害的下層人民,在創(chuàng)作里,他們是會不客氣地行使著“詩的裁判”的。他們使那些權(quán)勢者得到可恥或可笑的下場。
這些民間故事,相當突出地反映了人民對集體的智慧和力量的頌揚。例如, 巴布嘎在路上聯(lián)合了別的兩位力士, 終于收拾了那兇惡、強悍的大怪物蟒蓋(《三個大力士》);那個看來就要被妖婆吃掉的挖地的農(nóng)民, 由于鄰居們的計謀和實地幫助, 終于制勝了吃人的家伙(《碰不得的地方》);那個因生病被攆出門外的長工趙大,也是由于鄰居們的幫助和設(shè)計,結(jié)果懲罰了那兇殘、貪婪的財主的(《那是一定哩》)。這種頌揚集體智慧和力量的思想養(yǎng)料,是從基層人民的現(xiàn)實生活那里吸取來的。當然在故事里它不免有些藝術(shù)的加工,在中國別的一些民間故事如《十個怪孩子》或豬哥精型故事中, 同樣表現(xiàn)著這種思想。民間諺語里也經(jīng)常可以看到表達著這種思想的句子,如“眾人是圣人”、“人多出韓信”之類,就是精警地表達了這種真理的。這說明它正是扎根在人民腦子深處的一種思想。
自然, 民間故事的創(chuàng)作者,在他們的藝術(shù)品里大力稱揚集體的智慧和力量, 但并不因此否定在社會生活里個人的作用。他們頌揚集體的智慧和力量, 同時也稱揚那些個人的智慧和力量。例如那被陷害的木匠根加, 不但用智謀拯救了自己的性命, 并且巧妙地報了仇(《三個根加的故事》), 又如那善織花邊的巧女, 既用自己的口咬破了國王的手指, 還用人工的和“超自然”的力量戰(zhàn)勝了國王課給她的種種難題, 終于燒毀了王宮和燒死了國王(《花邊姐姐》)。這里面雖然夾雜著幻想,但是在人民的思想里卻是有著它的現(xiàn)實作“素地”的。
民間故事里, 大量顯示了人民的好品格及相關(guān)的好思想。
為了大伙或某些受害個人的利益(往往關(guān)系到生命存亡的利益),犧牲了自己的幸福甚至于生命。正像中國古格言里所謂“見義勇為”,或“寧殺身以成仁”,這是人類道德的高峰,是照耀人類歷史的強光。在歷史或現(xiàn)實中, 表現(xiàn)出這種品格的人物,往往是出身微賤, 并且文化程度不高的。這種高貴的品質(zhì)既然是基層人民實際生活上所常見的, 因此, 在他們的民間故事里就很容易見到這種品格的人物。例如從灰鷂口里解救了白蛇(《龍王的女兒》), 因而具有通曉動物語言能力的海力布, 為了使大家相信自己關(guān)于洪水要來的警告,情愿破壞龍王的禁令,被變成石頭(《獵人海力布》);又如那替大伙去找幸福鳥的孩子汪嘉, 不但一路上歷盡種種艱險, 并且不肯依從老妖怪的命令去挖掉白瑪姑娘的眼睛, 寧可自己被變成瞎子(《幸福鳥》)。此外,如那長頭發(fā)的女兒, 為了使大家能得到日常飲料和田水, 她打破沉默,告訴大家水源所在,縱受兇惡的山神的懲罰也在所不惜(《長發(fā)妹》)。這些無限善良、英勇的獵人、孩子、姑娘是具有極光輝的性格的“尋常百姓”。他們是我們民族的頂梁柱,是廣大人民所熟悉的人物和性格,他們出現(xiàn)在人民自己的文學作品里,是很自然的。當然,民間故事里也往往表現(xiàn)著人民的所希望和理想的人物和境界,但是,像上面舉的這種人物性格, 卻不是全屬幻想的。
上面所說, 不過是這本故事里所表現(xiàn)的好品格的一些例子。此外,那些好品格以及相關(guān)的好思想,如正直、勇敢、誠實、勤勞、堅忍等,在這集子里故事的人物身上,都不是少見的。這種好性格的塑造和好思想的體現(xiàn),正有力地顯示了廣大人民精神世界的優(yōu)越所在。
有著比較充實的社會生活的基層人民,是人生和社會的實踐經(jīng)驗的擁有者。這種經(jīng)驗,往往自覺或不自覺地要升華為文藝創(chuàng)作。在這個集子的故事里,有些就是由于運用某種活生生的經(jīng)驗創(chuàng)作成的。例如《雙頭鳳》。她所描寫的那只奇異的鳥, 有兩個頭, 它們彼此非常親密,“要吃就一塊兒吃,要喝就一塊兒喝?!钡怯捎谀莻€貪求權(quán)勢的大臣的詭計離間, 兩個頭從原來“親密無間”的“伴侶”, 變成猜疑爭吵的對手, 終于撕裂成為兩體了。這是何等使人觸目驚心的故事!她不是一種隨意作出的幻想, 而是提煉了人間生活的某些血淚經(jīng)驗作成的藝術(shù)結(jié)果, 她對于一般讀者是具有深刻的教訓意義的。此外,如《國王與窮人》、《半升芝麻娶媳婦》、《祖魔尼》和《夜明珠》等篇,在內(nèi)容上也多少帶有一些生活實踐經(jīng)驗的要素。她們是娛樂的故事, 同時也是教訓的故事。在民間文學的各種體裁里, 民間諺語,是比較集中地表現(xiàn)人們各種社會生活的經(jīng)驗的。民間故事里的動物故事,也往往比較明顯地(同時也藝術(shù)地)表達著人們的某些實踐經(jīng)驗。但是, 一般幻想性的民間故事,如這個集子里所收的篇章,也并不缺乏這種智力因素,正像前面所指出的。這是使這些故事讀起來富有意味的一種原因吧。
民間故事,是一種語言藝術(shù),而且她在民間文學那些散文類的作品里,一般又被認為是更富于藝術(shù)味道的。我們不敢說這些采錄自中國境內(nèi)許多民族的散文故事,在藝術(shù)上是最好的。但我們卻可以自豪地說,她們在形式上是具有相當?shù)乃囆g(shù)特點和優(yōu)點的。
不管是由于傳播, 還是由于創(chuàng)作者社會生活和心理作用的相同,總之,世界上許多民族的民間故事的藝術(shù)表現(xiàn)是有著不少相同之處的,如人物的類型化和對比形式、情節(jié)的復疊(同樣情節(jié)的重復)、出難題、大團圓(善良的人獲得勝利)……這是大家所熟悉的。但是,并不因此就使各民族的民間故事變得像數(shù)學或物理學的公式那樣。各民族的故事, 除了相同或相似的結(jié)構(gòu)、情節(jié)乃至套語等之外,仍然有著各種差異的形象使讀者感覺興味, 乃至于為之著迷。我們試讀讀這集子里的那些故事(不管比較簡單的《國王與窮人》、《獵人海力布》,或情節(jié)稍為復雜的《木馬》、《夜明珠》),就可以證明這一點。那原因究竟在那里呢?因為民間故事的創(chuàng)作者,盡管不像專業(yè)作家有比較豐富的文化修養(yǎng)和專心致意去構(gòu)想、敷詞的余裕,但他們有真實的生活經(jīng)歷和體驗, 有傳統(tǒng)的藝術(shù)教養(yǎng)和表現(xiàn)方式, 并且他們的創(chuàng)作不是一時一人所完成的, 而往往是憑借長時期千萬人參與了吟味和琢磨的結(jié)果。人民所經(jīng)歷的社會形態(tài), 雖然大略相似,但是, 實際上,各民族的生活背景和生活經(jīng)歷卻是千差萬別的。它形象地被反映到創(chuàng)作上, 自然是多彩多姿的。故事里一些類型的情節(jié)和結(jié)構(gòu)方式, 并不會使她們失去相對的異彩, 因而也不能消除她們的藝術(shù)魅力。這是看去有些類型化的那些故事,能夠使千萬人讀了情動神移的原因, 同樣,它也將是這個集子的故事能夠使許多親愛的讀者感到滋滋有味的原因。
新世界出版社的同志, 為了向世界廣大讀者介紹中國各民族的民間故事, 費心編譯了這個集子。這是很有意義的事。承他們的好意,要我在這前面說幾句話。關(guān)于中國民間故事, 可說的話自然是很多的, 即使僅就這個集子里的作品,要詳細談?wù)撈饋恚部梢詫懮显S多頁稿紙?,F(xiàn)在我卻只寫了上面這一些,原因當然不只一點(例如自己構(gòu)思、執(zhí)筆的時間太有限之類),其中更重要的,是我認為:與其使許多親愛的異國讀者,多花時間來看我所寫的枯燥的論述,實在不如讓他們直接去神游在我國各民族人民世代相傳的故事的花園中,那將是更有興味和益處的事。
1982年3月12日,北京。
(本文錄自《鐘敬文生平思想及著作》,河北教育出版社, 1991年版。)
作者自注 ①嚴格地說,其中《蜜洛沱》一篇,是屬于神話一類的東西。此外,也有一些篇章,多少帶有“地方傳說”的性質(zhì)。
賞析 《中國民間故事》是新世界出版社策劃出版的一本面向全世界各國人民,翻譯編輯的中國各民族民間文學的民間故事集。它包括了13個民族的20篇民間故事。數(shù)量不多,選擇卻是十分精當?shù)?。出版這樣一本書是非常有意義的。這不僅由于中國民間故事的儲量之豐富堪稱世界第一,還因為改革開放以來,有越來越多的外國朋友關(guān)心中國文化的現(xiàn)狀和歷史,關(guān)心中國民間文學。至于這本書請鐘先生作序,這應(yīng)該是書的榮幸。他此時已經(jīng)有50年的教學研究經(jīng)驗,是國內(nèi)外享有盛譽的民間文學、民俗學研究的專家。
這篇序文并不是他的最長序文,但是也有6千多字。長,并不一定就不好讀。由于這篇序的重要,我們是愿意認真學習的。鐘先生為本書寫序時已經(jīng)70歲高齡,但是他精力充沛,出口成章,思維敏捷,身體好,精力充沛,加上他的嚴肅認真,寫序便并不一定刻意追求簡短。他養(yǎng)成了講話喜歡面面俱到,論述問題充分完整的習慣。
這篇序內(nèi)容上的最大特點,就是鐘先生能站在世界文化發(fā)展的至高點來觀照中國民間故事的豐富性和研究成績的歷史和現(xiàn)狀。從宏觀上來論述中國民間文學研究同世界的聯(lián)系。顯示了作為執(zhí)著于民間文學事業(yè)的世紀老人飽經(jīng)滄桑的感悟和理解。鐘先生在70年前寫的論文《中國印歐民間故事之相似》、《中國民間故事型式》等就已經(jīng)注意到世界各國民間文學的比較研究、類型研究。這本故事的編譯出版就是對比較研究的有力促進。再有就是鐘先生講到中國民間文學的豐富和精彩時總是飽含著自豪和興奮。老人熱愛中華民族的文化和歷史,他已經(jīng)為研究這個歷史付出了相當?shù)拇鷥r。我們很容易注意到,鐘先生講的理論是在總結(jié)了各國民間文學的整體情況之后加以闡述的。
序文用了最多的篇幅講了民間故事的思想特征和藝術(shù)特征。他既講了世界各國民間文學的共同點也講了相異點,講到民間文學何以使那么多的人感興趣。這是最精練和最精確的表達。這些十分重要的論述鐘先生已經(jīng)講過多次,在自己的文章中也反復申說。這些觀點已經(jīng)被國內(nèi)民間文學研究者廣泛采用,并且普遍認可。在鐘先生主編的全國民間文學通用教材《民間文學概論》中也寫進了這些重要理論的基本要點。這些都是可以參照閱讀的。