竇鞏

離宮路遠(yuǎn)北原斜，生死恩深不到家。

云雨今歸何處去？黃鸝飛上野棠花。

宮人斜，即埋葬宮女的地方，位于長安(今西安市)未央宮西。這在王建《宮人斜》中說得很具體：“未央墻西青草路，宮人斜里紅妝墓?！庇岜菰啤对娋硿\說續(xù)編》說“此詩吊宮人埋玉之地，深為致慨。”極是。

“離宮路遠(yuǎn)北原斜，生死恩深不到家?！贝硕鋵憣m人特殊的命運(yùn)遭際。宮人一入宮禁，生不得省家，多守離宮，即皇帝正宮以外的臨時(shí)居住的宮室，即便侍寢正宮，其冷落索寞亦勢同離宮，故用路途遙遠(yuǎn)來狀心緒的幽獨(dú)；而且她們死不得歸葬，只在這里與橫亙于渭水北岸的五陵原遙遙相對。這對于重血緣重地緣的中國人來說夠殘酷了，更何況多愁善感的宮人呢。這里不僅以離宮遙遙、北原橫亙來點(diǎn)示身份，狀述空間，渲染氣氛，而且暗示相當(dāng)悠久的時(shí)間長度，使憑吊宮人這一唐人習(xí)見的題材得以開掘，展現(xiàn)出意識(shí)到的歷史內(nèi)容。因?yàn)楫?dāng)詩句將列葬漢代諸帝的五陵原與唐宮人斜聯(lián)系起來時(shí)，人們便悟出這不只是空間地域的聯(lián)系，更是一種社會(huì)的歷史的聯(lián)系，也悟出了宮人特殊的遭際并非一朝一夕的偶然，而是橫貫古今的必然。詩人將這一必然的悲劇原因歸結(jié)為“恩深”看似代為解脫，實(shí)是感慨深沉的反語。

“云雨今歸何處去？黃鸝飛上野棠花。”第三句承上，追根問底；第四句似答非答，寫眼前所見所聞。云雨含二義，其一喻恩澤，典出《后漢書·鄧騭傳》：“托日月之未光，被云雨之渥澤”;其二喻男女歡合，典出宋玉《高唐賦》，說楚王夢與神女歡會(huì)于高唐，神女自謂“朝為行云，暮為行雨”，后人因稱男女歡合為云雨。此二義最合宮人身份地位了。既然如此，歸宿又如何呢？“一入深宮里，年年不見春”(天寶宮人詩)，已極見生前之慘，而今長眠地下，唯見墓堆起伏，荒草叢生，野樹稀疏，或有自開自落的野花，或有自來自往的野鳥，更無一人瞻顧。此情此景正見出宮人歸宿之凄涼。詩人以此燭照“云雨”，反檄“恩深”，辛辣的諷刺見于不言之中。

竇鞏又有《南游感興》“日暮東風(fēng)春草綠，鷓鴣飛上越王臺(tái)”，與此詩末二句造意相似，一寫黃鸝，一寫鷓鴣，均含飛鳥不知陵谷變之感觸而惆悵遺墟，自有一種蒼茫之感。就詩人而言，未嘗沒有自傷的意味。竇鞏于元和二年(807)進(jìn)士及第，先后任御史中丞、浙東觀察副使等職。而以知識(shí)才能事君的文人士大夫和以姿容色藝侍君的宮人，又何嘗沒有異質(zhì)同構(gòu)的契合與相似點(diǎn)呢。如此說來，詩人憑吊默默無聞的宮人，確乎有寄意遙深之處。