什么是愛(ài)？要回答這個(gè)問(wèn)題，讓我們先問(wèn)那些活著的人，什么是生活？問(wèn)那些虔誠(chéng)的教徒，什么是上帝？

我不知其他人的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，也不知你們——我正與之講話的你們的內(nèi)心；我看到在有些外在屬性上，別人同我相像；惑于這種形似，當(dāng)我訴諸某些應(yīng)當(dāng)共通的情感并向他們吐露靈魂深處的心聲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的話語(yǔ)遭到了誤解，仿佛它是一個(gè)遙遠(yuǎn)而野蠻的國(guó)度的語(yǔ)言。人們給我體驗(yàn)的機(jī)會(huì)越多，我們之間的距離越遠(yuǎn)，理解與同情也就越離我而去。帶著無(wú)法承受這種現(xiàn)實(shí)的情緒，在溫柔的戰(zhàn)栗和虛弱中，我在海角天涯尋覓知音，而得到的卻只是憎恨與失望。

你垂詢什么是愛(ài)嗎？當(dāng)我們?cè)谧陨硭枷氲挠墓戎邪l(fā)現(xiàn)一片虛空，從而在天地萬(wàn)物中呼喚、尋求與身內(nèi)之物的通感對(duì)應(yīng)之時(shí)，受到我們所感、所懼、所企望的事物的那種情不自禁的、強(qiáng)有力的吸引，就是愛(ài)。倘使我們推理，我們總希望能夠被人理解；倘若我們遐想，我們總希望自己頭腦中逍遙自在的孩童會(huì)在別人的頭腦里獲得新生；倘若我們感受，那么，我們祈求他人的神經(jīng)能和著我們的一起共振，他人的目光和我們的交融，他人的眼睛和我們的一樣炯炯有神；我們祈愿漠然麻木的冰唇不要對(duì)另一顆心的火熱、顫抖的唇譏誚嘲諷。這就是愛(ài)，這就是那不僅聯(lián)結(jié)了人與人，而且聯(lián)結(jié)了人與萬(wàn)物的神圣的契約和債券。我們降臨世間，我們的內(nèi)心深處存在著某種東西，自我們存在那一刻起，就渴求著與它相似的東西。也許這與嬰兒吮吸母親乳房的奶汁這一規(guī)律相一致。這種與生俱來(lái)的傾向隨著天性的發(fā)展而發(fā)展。在思維能力的本性中，我們隱隱綽綽地看到的仿佛是完整自我的一個(gè)縮影，它喪失了我們所蔑視、嫌厭的成分，而成為盡善盡美的人性的理想典范。它不僅是一幀外在肖像，更是構(gòu)成我們天性的最精細(xì)微小的粒子組合。它是一面只映射出純潔和明亮的形態(tài)的鏡子；它是在其靈魂固有的樂(lè)園外勾畫(huà)出一個(gè)為痛苦、悲哀和邪惡所無(wú)法逾越的圓圈的靈魂。這一精魂同渴求與之相像或?qū)?yīng)的知覺(jué)相關(guān)聯(lián)。當(dāng)我們?cè)诖笄澜缰袑ひ挼搅遂`魂的對(duì)應(yīng)物，在天地萬(wàn)物中發(fā)現(xiàn)了可以無(wú)誤地評(píng)估我們自身的知音(它能準(zhǔn)確地、敏感地捕捉我們所珍惜，并懷著喜悅悄悄展露的一切)，那么， 我們與對(duì)應(yīng)物就好比兩架精美的豎琴上的琴弦，在一個(gè)快樂(lè)的聲音的伴奏下發(fā)出音響，這音響與我們自身神經(jīng)組織的震顫相共振。這——就是愛(ài)所要達(dá)到的無(wú)形的、不可企及的目標(biāo)。正是它，驅(qū)使人的力量去捕捉其淡淡的影子；沒(méi)有它，為愛(ài)所駕馭的心靈就永遠(yuǎn)不會(huì)安寧，永遠(yuǎn)不會(huì)歇息。因此，在孤獨(dú)中，或處在一群毫不理解我們的人群中(這時(shí)，我們仿佛遭到遺棄)，我們會(huì)熱愛(ài)花朵、小草、河流以及天空。就在藍(lán)天下，在春天的樹(shù)葉的顫動(dòng)中，我們找到了秘密的心靈的回應(yīng)： 無(wú)語(yǔ)的風(fēng)中有一種雄辯；流淌的溪水和河邊瑟瑟的葦葉聲中，有一首歌謠。它們與我們靈魂之間神秘的感應(yīng)，喚醒了我們心中的精靈去跳一場(chǎng)酣暢淋漓的狂喜之舞，并使神秘的、溫柔的淚盈滿我們的眼睛，如愛(ài)國(guó)志士勝利的熱情，又如心愛(ài)的人為你獨(dú)自歌唱之音。因此，斯泰恩說(shuō)，假如他身在沙漠，他會(huì)愛(ài)上柏樹(shù)枝的。愛(ài)的需求或力量一旦死去，人就成為一個(gè)活著的墓穴，茍延殘喘的只是一副軀殼。

(徐文惠　譯)

【賞析】

什么是愛(ài)？每個(gè)人都有自己的回答。雪萊在《論愛(ài)》這篇短文中也給出了他自己的答案。

愛(ài)是靈魂對(duì)與之相像的對(duì)應(yīng)靈魂的吸引；愛(ài)是情感對(duì)可以理解它的知音的渴望；愛(ài)也是純真心靈對(duì)分享快樂(lè)的追求?？梢哉f(shuō)，雪萊心中的愛(ài)是包含全人類的大愛(ài)，它是人類與生俱來(lái)的天性，也是世間萬(wàn)物聯(lián)結(jié)的紐帶和整個(gè)世界運(yùn)行的規(guī)則。人一旦擁有了愛(ài)，就感受到了無(wú)以名狀的愉悅與震顫，這便是愛(ài)的神奇力量。這一力量促使人不斷地追求，永不歇息，每時(shí)每刻都在捕捉愛(ài)的蹤跡。感覺(jué)敏銳，感情豐沛，是詩(shī)人雪萊的天性，他的內(nèi)心無(wú)疑充滿著愛(ài)的激情。可以說(shuō)，雪萊的一生都在不斷地追尋著愛(ài)，實(shí)現(xiàn)著其天賦的愛(ài)的本能。

然而現(xiàn)實(shí)總是對(duì)敏感的心靈格外殘酷： 越是渴望愛(ài)，就越是得不到愛(ài)；對(duì)愛(ài)越敏感，缺乏愛(ài)的痛苦也就越強(qiáng)烈。詩(shī)人的人生就是在世俗社會(huì)的誤解、毀謗中度過(guò)的。但是，即使遭遇不公，得不到理解與同情，生性樂(lè)觀的詩(shī)人依舊沒(méi)有放棄對(duì)愛(ài)的渴求。在人們向他關(guān)上心靈大門(mén)的同時(shí)，他轉(zhuǎn)向自然尋求慰藉。他不像同時(shí)代的許多人那樣視大自然為殘酷、冷漠的身外之物。在詩(shī)人的眼中，自然處處都充滿了愛(ài)。他贊美春天，吟誦花草樹(shù)木，歌詠秋風(fēng)流水，沉醉在大自然的懷抱中，也得到了心靈的回應(yīng)，獲得了感動(dòng)與歡樂(lè)。自然界是詩(shī)人心向往之的愛(ài)的源泉。

從另一個(gè)角度來(lái)看，雪萊心目中真正的愛(ài)，是一種不涉及具體客觀對(duì)象的抽象之愛(ài)。雪萊的人生代表了一種典型的自我中心、自我欣賞的遁世態(tài)度。雖然他是社會(huì)變革的積極參與者，其詩(shī)作也不乏干預(yù)現(xiàn)實(shí)的名篇，但是他仍然無(wú)法擺脫浪漫主義者的顧影自憐。席勒在《論素樸的詩(shī)和感傷的詩(shī)》中提到，素樸的詩(shī)人在自身之外尋得感性對(duì)象，他引導(dǎo)我們回到生活中去；感傷的詩(shī)人“沉溺在自身之中”，他“總是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到厭惡。這是因?yàn)樗挠^念的無(wú)限性質(zhì)把我們的心靈擴(kuò)大到超過(guò)它的自然規(guī)模，所以現(xiàn)實(shí)中所有的任何東西都不能把它填充起來(lái)”。雪萊就是這樣一位將心靈無(wú)限擴(kuò)大到宇宙萬(wàn)物的詩(shī)人。因此，在《論愛(ài)》這篇文章里，愛(ài)就成了每個(gè)人天性中對(duì)與自己心靈相似之物的渴求，我們可以從愛(ài)中看到“完整自我的一個(gè)縮影”，那是“靈魂的對(duì)應(yīng)物”。也就是說(shuō)，我們尋找的愛(ài)就是自我心靈的投射，是另一個(gè)自我，并且脫去了現(xiàn)實(shí)中一切令人厭棄的成分，成為自我的一個(gè)“盡善盡美的人性的理想典范”。

愛(ài)之于雪萊，猶如靈魂之于軀體，是不可或缺的。愛(ài)是人類自我認(rèn)同的基礎(chǔ)，愛(ài)也是詩(shī)人將自我體現(xiàn)于萬(wàn)物的媒介，是大寫(xiě)的“我”安身立命的根本。雪萊以愛(ài)為人生的追求，以愛(ài)為自我精神的支柱，努力實(shí)現(xiàn)愛(ài)的理想。在他看來(lái)，“愛(ài)的需求或力量一旦死去，人就成為一個(gè)活著的墓穴，茍延殘喘的只是一副軀殼”。沒(méi)有愛(ài)的人類也永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫隔閡與仇恨的狀態(tài)。雪萊希望通過(guò)“不僅聯(lián)結(jié)了人與人，而且聯(lián)結(jié)了人與萬(wàn)物”的涵蓋宇宙的大愛(ài)，來(lái)實(shí)現(xiàn)人類歸于一體的偉大理想。然而，這種不涉及任何客觀對(duì)象的純粹的愛(ài)，是生活在現(xiàn)實(shí)中的蕓蕓眾生永遠(yuǎn)無(wú)法理解與企及的。

(郭　星)