我并無把握能在機(jī)智與幽默之間劃分一條確定的界線。它們之間的差別實(shí)在太微妙了，可能只有白胡子長者才能判定。但是即使是無知的人，只要他與精神病院無緣，對(duì)此也會(huì)有自己的見解和看法。

我確信在機(jī)智與幽默之間，幽默具有更令人愜意和讓人無拘無束的特性。幽默的人，如果他們天生的幽默感是真正的而不是表面的閃耀，那么，他們永遠(yuǎn)是令人愉快的同伴，而且他們總能以最佳狀態(tài)瀟灑自如地和你共同度過一個(gè)美好的夜晚。他們的嘴角向上翹著，臉上掛著微笑。好像木偶大師已將操縱木偶的提線拴到了他們的嘴角上，用無比靈巧的手指開始輕輕抽動(dòng)一樣。但是，一個(gè)僅僅機(jī)智的人則不然，他的嘴巴生硬、發(fā)酸，只有等到他說出一些聰明的話，自己才會(huì)勉強(qiáng)笑一笑。來自機(jī)智者的偶爾的妙語也像一道刺眼的閃光，并不總是叫人舒服，而幽默的人總是輻射出一種人人都能感到的歡愉，就像房中點(diǎn)燃的另外一支蠟燭，發(fā)出柔和的光。

我欽佩機(jī)智，但并不真正喜歡它。機(jī)智總是被別人用來對(duì)付我的，對(duì)我的傷害太多，而幽默卻總是我的伙伴。它從不對(duì)我的某些不足之處作些不適當(dāng)?shù)闹钢更c(diǎn)點(diǎn)。幽默的人不像安置在炸藥上的導(dǎo)火索。他們是讓人感到安全和容易相處的同伴。但是一個(gè)機(jī)智者的談吐，卻尖刻像一根趕驢棒。它刺戳我的時(shí)候，我可能會(huì)跑得快些，但這種刺戳的背后，卻是一種令人十分不快的勸誘。

機(jī)智是一種精瘦而無趣的動(dòng)物，長著一個(gè)好詢問而又嗅覺靈敏的鼻子，而幽默卻有一雙和善的眼睛和一副光滑可愛的腰身。在必要的時(shí)候，機(jī)智會(huì)運(yùn)用惡意而贏得一分——就像一只貓，出其不意地猛撲它的目標(biāo)——而幽默卻將平靜留在安樂椅中。機(jī)智愛用獨(dú)唱來表現(xiàn)自己，幽默卻能最好地融于合唱之中，機(jī)智之銳利如閃電之一擊，幽默之漫射如陽光之普照。機(jī)智追逐時(shí)尚，研究措詞的精妙與缺乏遠(yuǎn)見的判斷，而幽默所涉及的是樸實(shí)平常而不朽的事物。機(jī)智所著的是絲織的外衣，華而不實(shí)，幽默所著的是手紡的粗呢，能承受罡風(fēng)的侵襲。機(jī)智所設(shè)的是陷阱，而幽默卻吹著口哨悠閑地行走，從無害人之心。機(jī)智是餐桌旁精明的陪客，而幽默卻在患難中更見其真情。機(jī)智走了嘴，就像餐桌上攪拌壞了的色拉，酸溜溜的，會(huì)讓人難堪，但幽默即使不在餐桌旁也能愉快自如地侃侃而談。幽默聽了別人的俏皮話會(huì)發(fā)出會(huì)心的笑聲，有時(shí)還會(huì)捧腹大笑，而機(jī)智則全神貫注于尋求一個(gè)真實(shí)的答案。但是我們生活在一個(gè)實(shí)實(shí)在在的世界里，我們的長筒靴會(huì)染上污泥，我們在暮色中顯得疲憊不堪——這是一個(gè)在近幾年的戰(zhàn)爭中飽受創(chuàng)傷和令人悲哀的世界： 由此我想到了我所認(rèn)識(shí)和了解的人，正是那些名副其實(shí)富有幽默感的人，而不是那些機(jī)智聰明的人，給予我們更為有益的同伴之誼。

于是，便有了不是機(jī)智的機(jī)智。正如有些人所寫的那樣：

什么樣的鬧聲也不能冒充機(jī)智，

循著驢的叫聲找到的只能是驢。

不久前，我應(yīng)邀作客，與一個(gè)機(jī)智者(一個(gè)真正聰明絕頂?shù)娜?共進(jìn)晚餐，他是由女主人介紹來活躍氣氛的。我已拜讀過此君的許多篇書評(píng)和劇本評(píng)論，在承認(rèn)這些文章所表現(xiàn)出來的機(jī)智和才華的同時(shí)，我認(rèn)為這些文章過于艱深和尖刻，缺乏旨在追求真實(shí)的幽默的基礎(chǔ)。他的寫作——迎合當(dāng)時(shí)的不良習(xí)氣——追求反論，喜歡獵奇，抱著蔑視的態(tài)度，對(duì)真正有價(jià)值的事物視而不見，卻去尋找一些毫無價(jià)值、微不足道的東西。他的書評(píng)很少是正確的——就我們對(duì)正確的理解來說——但閃耀著機(jī)智，不惜用顛倒是非的手段和出人意料的言詞吸引讀者的興趣。

在交談中，我發(fā)現(xiàn)他本人和書評(píng)中反映出來的他并無多大區(qū)別——雖然，嚴(yán)格地說，這并不算是真正意義上的交談，交談中雙方都應(yīng)相互交換觀點(diǎn)和看法，兩者交替發(fā)言。對(duì)話顯然不是商場，一個(gè)人賣，另一個(gè)買。相反，對(duì)話應(yīng)該是一個(gè)相互交易、相互討價(jià)還價(jià)的過程，每個(gè)人既是賣主，也是買主。我的橡膠樹苗換你的留聲機(jī)，每個(gè)人提供他所有的，換回他所需的，這叫互通有無吧。我的一個(gè)朋友，姑且稱他為乙吧，曾很公正地作過這樣的假定： 他說，他太喜歡講話了，如果輪到他講話時(shí)聽眾愿意聽的話，他愿意付錢給他們。

但現(xiàn)在我經(jīng)歷的是一個(gè)我不得不洗耳恭聽的演說或?qū)W術(shù)講座。這個(gè)聰明人打開了他那枯燥無味的知識(shí)的龍頭，向我們在座者滔滔不絕地灌輸文學(xué)典故——他承認(rèn)這是他不屑于做的——還有妙語和警句。他似乎是從梅瑞狄斯^①的作品中跳出來的人，嘴里流出來的是墨水。我早就認(rèn)為只有書本中的人物才會(huì)像他那樣說話，而且所用的是作者送給出版商之前第七次涂涂抹抹仍修改得很糟的人物的語言。對(duì)于我來說，這是一次全新的經(jīng)歷，因?yàn)槲移綍r(shí)認(rèn)識(shí)的人都是些普通而又誠實(shí)的日間工作的毛紡工人，他們一個(gè)晚上難得有一個(gè)以上的精彩場面。

起初，我擔(dān)心他流暢的談話中可能會(huì)有一個(gè)停頓，而為了禮貌起見，我又不得不用插話加以彌補(bǔ)。一度，他的談話中確有一個(gè)極短的停頓——那是一塊塊菌^②塞住了他的喉嚨——我輕輕地吐出了一句話；但是塊菌很快地在他重新涌起的語流中被吞下去了。嚴(yán)格地說，這似乎并不公平。如果一個(gè)談話者——換個(gè)比方——像鋪路一樣，堅(jiān)持要用圓石塊鋪滿整個(gè)談話，他至少應(yīng)該允許其他人扛一扛瀝青鍋，填一填縫隙。晚上告別時(shí)，雖然我還能回憶起此君所述的兩三本有趣而構(gòu)思精巧的小說，但我卻發(fā)憷向別人重述，因?yàn)槲遗轮厥鲞@些故事會(huì)歪曲他的原意。我?guī)е鴿M臉倦容和一肚子不滿意離開了，我的舌頭也因?yàn)闊o用武之地而變得又焦又干。

現(xiàn)在，我再也不愿找這樣的人做旅伴和他一起靜靜地在帆船上沉思，也不愿和他一起去鄉(xiāng)村，尤其不愿和他去北部森林以及其他任何遠(yuǎn)離塵囂的地方。我確信，如果沒有聽眾(或喪失了發(fā)言的機(jī)會(huì))，他就會(huì)憤怒異常。即使在用早餐時(shí)，他也會(huì)對(duì)著熏豬肉大發(fā)脾氣。當(dāng)然，與一個(gè)富有幽默感的人結(jié)伴去森林野營那是再遂意不過了，因?yàn)樵诓恍液鸵馔馐录?，幽默?huì)使你和他同時(shí)得到安慰。一個(gè)幽默的人——這是問題的實(shí)質(zhì)——一個(gè)幽默的人在遭受煩惱打擊的那一刻，具有一種很強(qiáng)的置煩惱于腦后的能力，而其他人則要過很久才會(huì)將這種煩惱忘卻。一個(gè)幽默的人，如果不慎從獨(dú)木舟中掉到了水里，他會(huì)做些極滑稽的動(dòng)作以緩解氣氛，而這時(shí)他的腦袋還在涼水中沉浮呢。相反，一個(gè)機(jī)智的人，遇到類似的情形，在擦干身子、換好衣服之前，卻會(huì)顯得尷尬和難堪，表情也極不自然；但在一個(gè)星期后，他又以此為素材，給周圍的同伴編造一個(gè)與事實(shí)完全相反的喜劇故事，忘掉了自己當(dāng)時(shí)的尷尬狀。

我的朋友甲——有一次我曾與他一起去加拿大的某個(gè)森林野營——具有真正的幽默，再也找不到一個(gè)比他更令人滿意的同伴了。我用不著回憶他說過的許多滑稽好笑的事兒： 實(shí)際上他同最出色的幽默大師一樣，對(duì)每一件事都是嚴(yán)肅認(rèn)真的。在他身上自始至終洋溢著樂觀豁達(dá)、意氣風(fēng)發(fā)的精神。當(dāng)背上的野營用具高過他的頭壓得他氣喘吁吁的時(shí)候，當(dāng)野餐燒焦了的時(shí)候，或帳篷在夜晚被風(fēng)暴刮倒的時(shí)候，他對(duì)這些不幸的事情都能以極樂觀的態(tài)度加以處理，好像他就是為了專門經(jīng)受這些考驗(yàn)才到北方來野營的，好像沒有這些不幸的事，我們的旅行就缺乏某種色彩和趣味。事后回過頭來看，采取這種哲人態(tài)度是容易的；但是，當(dāng)吹塌的濕帳篷壓在你身上的時(shí)候，當(dāng)滂沱的大雨向你頭頂傾瀉的時(shí)候，要真正保持達(dá)觀鎮(zhèn)靜就不那么容易了。甲在每場災(zāi)難來到的那一刻都以笑聲相迎，而其他人則要到災(zāi)難過去后很久方會(huì)在安樂椅上發(fā)出笑聲。你看，為了烤干我們掉入急流而被弄濕的衣物，他正揮舞斧子劈著木柴；一會(huì)兒又見他重新搭建因遭受另一場暴風(fēng)雨襲擊而倒塌的帳篷。沙岸上，甚至還可以聽到他特別的叫喊聲(寫出來，只是一個(gè)枯燥的“哇”)，用來引出一切快活的事來，僅僅只有機(jī)智的人的口中是不會(huì)發(fā)出這樣的叫聲的。

真正的幽默是人類最本質(zhì)的特點(diǎn)——或者說，是神圣的，更確切地說——有了這種特點(diǎn)，樂趣才會(huì)自然而然地產(chǎn)生。不久前，我觀看了法蘭西劇團(tuán)的路易·儒韋扮演的安德魯·艾格——奇克爵士，這是劇中表演最幽默的部分，其妙處就在于演員不是故作滑稽，而是在自然的表演中自然地產(chǎn)生喜劇效果，這是一種無為而為之的境界。這是他的人性在起作用，是他的人性首先贏得了觀眾對(duì)他的喜愛，是他的人性產(chǎn)生了喜劇。他的細(xì)長的雙腿本身就很滑稽，他不緊不慢的語調(diào)也令人發(fā)笑，但是歸根結(jié)底，是他對(duì)觀眾的一顆愛心和他們體現(xiàn)的人的本質(zhì)，才會(huì)產(chǎn)生如此精妙的表演。多么令人愛憐的家伙！他是多么討人喜歡地把他帽子上的羽飾捋平整！他又多么害怕與人決斗！這樣一個(gè)可愛的傻家伙是很容易討人喜歡的。一個(gè)僅有機(jī)智的演員可能會(huì)贏得觀眾的陣陣掌聲，但卻不能真正打動(dòng)觀眾的心。

至于書本和書本中有關(guān)機(jī)智或幽默的部分，似乎機(jī)智被人淡忘，而幽默將永存。幽默服用的是常備的五倍子^③。但是還有比另一代人的機(jī)智更讓人抑郁的事嗎？本來，這種機(jī)智就和早已過時(shí)的形式有著千絲萬縷的聯(lián)系?，F(xiàn)在，賣弄機(jī)智成了一種風(fēng)氣——就像流行的服裝樣式一樣。這種機(jī)智大多來自某些早已被人遺忘的閑言碎語，實(shí)為拾人牙慧。在玩弄辭藻的過程中，妙語雙關(guān)的源泉枯竭了。這如同在一個(gè)小圈子里局部流行的俏皮話，對(duì)一個(gè)局外人來說是毫無意義的。錫特尼·史密斯^④是他那個(gè)時(shí)代中最杰出的才子，但現(xiàn)在我們再來讀他的作品，卻味同嚼蠟。《黑森林》雜志的首刊可謂是機(jī)智勇敢的一期吧，但對(duì)我們來說，它的文章早已陳腐不堪。可能現(xiàn)在沒有人會(huì)對(duì)托馬斯·胡德^⑤的妙語發(fā)出會(huì)心的微笑吧？昔日的機(jī)智今何在？然而，福斯塔夫^⑥、蘭姆^⑦和菲爾丁^⑧的幽默卻總與我們同在，并且不時(shí)地提醒我們，幽默，真正的幽默，必須建立在人性的基礎(chǔ)上，建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上。

(毛卓亮　譯)

注釋：

① 喬治·梅瑞狄斯(1828—1909)： 英國小說家，主要作品有《理查·弗浮萊的苦難》、《高尚的事業(yè)》、《利己主義者》等。

② 塊菌： 一種地下菌，用于調(diào)制美味食物。

③ 五倍子： 又稱沒食子。五倍子蟲寄生在鹽膚木上刺激葉細(xì)胞而形成蟲癭，表面灰褐色，含有單寧酸。蟲在里面發(fā)育繁殖。采集下來，把蟲燙死，可以入藥，有止血等多種功用。

④ 錫特尼·史密斯(1771—1845)： 英國散文家。

⑤ 托馬斯·胡德(1799—1845)： 英國詩人。

⑥ 福斯塔夫： 莎士比亞劇中一個(gè)肥胖、快活、滑稽的角色。

⑦ 查理斯·蘭姆(1775—1834)： 英國散文家及批評(píng)家。

⑧ 亨利·菲爾丁(1707—1754)： 英國小說家，主要作品有《大偉人喬納森·懷爾德傳》、《湯姆·瓊斯》、《亞美麗亞》等。

【賞析】

著名的雕塑家羅丹曾說：“生活中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”重要的是獨(dú)具慧眼，能夠或者說善于發(fā)現(xiàn)那些看似尋常的現(xiàn)象或事物背后所具有的獨(dú)特的價(jià)值和意義。美國著名散文家布魯克斯的《論機(jī)智與幽默的區(qū)別》，就從機(jī)智與幽默之間的微妙差別抉示一種高妙的人生旨趣和生活藝術(shù)，是一篇貌似平淡，實(shí)則蘊(yùn)涵深刻的杰出散文。

說此文貌似平淡，并非指它文筆平庸，只是說它的題材貌不驚人，不具有那種攝人心魄的奪目光輝，但當(dāng)你靜下心來細(xì)細(xì)品味，你就會(huì)品嘗到它那沁人心脾的清香滋味。從寫作手法上看，作者為了把“機(jī)智”和“幽默”這兩個(gè)常見卻很難說清楚的抽象詞匯形象具體地表述出來，大量使用了精彩的比喻、擬人的修辭方式，如：“來自機(jī)智者的偶爾的妙語也像一道刺眼的閃光，并不總是叫人舒服，而幽默的人總是輻射出一種人人都能感到的歡愉，就像房中點(diǎn)燃的另外一支蠟燭，發(fā)出柔和的光”;“機(jī)智是一種精瘦而無趣的動(dòng)物，長著一個(gè)好詢問而又嗅覺靈敏的鼻子，而幽默卻有一雙和善的眼睛和一副光滑可愛的腰身”;“機(jī)智所著的是絲織的外衣，華而不實(shí)，幽默所著的是手紡的粗呢，能承受罡風(fēng)的侵襲”;“機(jī)智所設(shè)的是陷阱，而幽默卻吹著口哨悠閑地行走，從無害人之心”;“機(jī)智是餐桌旁精明的陪客，而幽默卻在患難中更見其真情”;“機(jī)智走了嘴，就會(huì)像餐桌上攪拌壞了的色拉，酸溜溜的，會(huì)讓人難堪，但幽默即使不在餐桌旁也能愉快自如地侃侃而談”;“幽默聽了別人的俏皮話會(huì)發(fā)出會(huì)心的笑聲，有時(shí)還會(huì)捧腹大笑，而機(jī)智則全神貫注于尋找一個(gè)真實(shí)的答案”……如此之多的比喻和擬人句幾乎全部采用了分組對(duì)比的寫法，因而從整體上構(gòu)成了一種均衡、和諧之美，讓讀者感到有章可循，毫無凌亂不整之感，并且對(duì)“幽默”和“機(jī)智”這兩種事物留下了鮮明而深刻的印象。

從思想內(nèi)涵來看，作者布魯克斯并非只感興趣于將“幽默”和“機(jī)智”二者僅做出字面意義上的區(qū)分，文章的深意在于巧妙地借它們來辨識(shí)現(xiàn)實(shí)生活中存在的兩種人，進(jìn)而拓展到藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域中“藝術(shù)為誰而作”的根本性理論。

作者舉了一個(gè)當(dāng)時(shí)頗受歡迎的法蘭西劇團(tuán)演員表演的事例。這位演員名叫路易·儒韋，他的表演從不故作滑稽，總是“在自然的表演中自然地產(chǎn)生喜劇效果”。布魯克斯認(rèn)為，正是因?yàn)檫@種人類最本質(zhì)的特點(diǎn)——真正的發(fā)自內(nèi)心的幽默和對(duì)觀眾的愛心，才會(huì)使觀眾自然而然地產(chǎn)生樂趣，也才會(huì)贏得觀眾的真心喜愛。表演藝術(shù)如此，文學(xué)藝術(shù)同樣遵循這個(gè)道理，“至于書本和書本中有關(guān)機(jī)智或幽默的部分，似乎機(jī)智被人淡忘，而幽默將永存”。凡是那些只追求時(shí)尚、玩弄辭藻的作品，雖然可能盛行一時(shí)，但終將會(huì)被歷史和讀者所淘汰，“錫特尼·史密斯是他那個(gè)時(shí)代中最杰出的才子，但現(xiàn)在我們再來讀他的作品，卻味同嚼蠟”。相反的，那些建立在人性和真實(shí)的基礎(chǔ)之上的真正幽默的作品，如“福斯塔夫、蘭姆和菲爾丁的幽默卻總與我們同在”，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，不斷散發(fā)著人性的光芒，歷久而彌新。

(石麗娜)