岡察爾 (烏蘭汗 譯)

在這座熱帶城市仰光，一些年紀(jì)輕輕、臉色黧黑的士兵穿著草叢色綠軍裝，手持自動(dòng)步槍在站崗放哨；這兒廟宇林立，光澤四射的塔尖象一捆捆熟透了的桔黃色麥垛，伸向高空；這兒夜幕降臨很早，黃昏時(shí)分，在宮殿里如同在山魯佐德^①講的神話中，突然出現(xiàn)一張浮雕似的花容玉貌；舞臺(tái)上正在表演婆娑優(yōu)美的東方舞蹈，在奇妙的樂(lè)器(我始終沒(méi)有弄清楚這種樂(lè)器的名稱)的伴奏下，舞蹈女演員們的手象是會(huì)歌唱一般，編織著愛(ài)情的歌曲。那天夜晚，仰光氣候炎熱，且有熱帶的潮濕，充滿神奇的旋律、斑斕的色彩和泉涌般的幻想，不知為什么我想起了這久遠(yuǎn)的故事，發(fā)生在另一個(gè)緯度上的故事……
那是夏天，戰(zhàn)后第一個(gè)夏天，葡萄一片翠綠，大田上堆放著第一批亮晶晶的麥捆。
這一天陽(yáng)光燦爛，收割后的麥茬在熠熠閃光。有一條路，從我們營(yíng)房經(jīng)過(guò)草原通往最近的一個(gè)小鎮(zhèn)。我們炮兵的馬，正在這條路上小步奔跑。不過(guò)，它們現(xiàn)在拖的不是大炮，也不是炮車，而是普普通通的運(yùn)水車。炮兵沙什柯·狄殿柯胸前佩滿獎(jiǎng)?wù)?，歪戴著船型小帽，高高地坐在水車上。大概小伙子現(xiàn)在想的不外是退伍的事。這些天，我們談?wù)摰囊彩沁@些事，快回家了，家中都有愛(ài)人在等待。那個(gè)有自己的女友，這個(gè)有自己的對(duì)象，不過(guò)有的人還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，還象在五里霧中。這個(gè)士兵吹著口哨，哼著歌曲，額前隨隨便便地搭拉著一綹麥黃色的頭發(fā)。多瑙河的上空泛著綢緞一般柔和的淡藍(lán)色，夏日炎炎，如火如焚，小伙子有些如癡如醉。
周圍多么開(kāi)闊呀！ 戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間，每當(dāng)他夜間或者雨天，或風(fēng)雨交加的日子，來(lái)到草原上或叢山峻嶺之間時(shí)，他總想呼喊幾聲，呵呵幾聲，使回聲傳遍喀爾巴阡山各地。但是，那時(shí)不能這么做。在那些歲月里，人們提心吊膽，東藏西躲，默默地生活著，前沿陣地不喜歡吵吵嚷嚷?？墒侨缃竦业羁聞傄浑x開(kāi)營(yíng)房的區(qū)域，他就可以放開(kāi)嗓門盡力高呼了。
“噢—噢—噢—噢—……!”
“你在唱歌呵？”毗鄰團(tuán)部的運(yùn)水兵路上遇到他笑著問(wèn)。
“怎么，不好聽(tīng)嗎？”
“不，不見(jiàn)得不好聽(tīng)。跟草原上的狼嚎完全一樣……”
“咱們一起來(lái)喊！”
“好！”
現(xiàn)在已經(jīng)是他們二部合聲了！
“噢—噢—噢—噢！ 噢—噢—噢……!”聲音嘹亮，傳向大地各方，直到二人分手為止。正在收割的人伸直腰板，又高興又莫名其妙地從遠(yuǎn)處眺望著這條大道。
沒(méi)有一個(gè)人響應(yīng)狄殿柯的喊叫。
然而令人陶醉的太陽(yáng)，撥弄著他的心弦，使他不飲而醉，他多次聽(tīng)過(guò)的故事，一個(gè)個(gè)涌上他的腦海：火線上的愛(ài)情，衛(wèi)生營(yíng)里的相識(shí)，還有與當(dāng)?shù)夭皇匾?guī)矩的姑娘的來(lái)往——這些人可真走運(yùn)！ 而他——他碰到過(guò)什么事呢！他的一生中只知道大炮，他和大炮一起踏遍半個(gè)世界，他走過(guò)多少條泥濘的道路呵！他曾和大炮一起爬得比云還高，堅(jiān)守?fù)?jù)點(diǎn)，只顧放炮，沒(méi)有時(shí)間看姑娘一眼。如今，他坐在運(yùn)水車上，走在酷熱的夏日里，又渴又孤單！
剛剛收割完的莊稼地，一垛垛的麥捆，象是黃銅鑄成的。周圍盡是一捆捆的麥子——麥子披著金裝，在秋收時(shí)節(jié)的灼熱的驕陽(yáng)下閃爍著光輝。
只剩下一個(gè)麥垛沒(méi)有垛完，還沒(méi)有打頂。突然一個(gè)人影象是一團(tuán)火，鮮紅鮮紅，動(dòng)作飛快——閃了一下，便消逝在這金黃的麥垛后邊了。一雙紅黑的手露了出來(lái)，這雙手正在完成碼垛的工程——把一捆麥子作為頂子蓋在麥垛上面。這捆麥子真逗趣，它調(diào)皮地伸向上空！
這個(gè)參加秋收的女人在麥垛后面出現(xiàn)了。她一邊規(guī)整麥垛，一邊窺望大道。她對(duì)著士兵在微笑。她身上的小圍裙象火一般閃著紅光。深色的長(zhǎng)發(fā)披散在雙肩上，裙子很短——曬得紅黑的大腿油亮。她拿起陶壺，仰頭飲水，即使在這個(gè)時(shí)候，她似乎也沒(méi)有停止用一只眼睛愉快地斜視那條大道。她放下陶壺，對(duì)士兵大膽地微笑，好象是用這微笑在逗他，在招呼他走過(guò)來(lái)：“你過(guò)來(lái)呀，我請(qǐng)你喝個(gè)夠……”
在她的麥垛旁又出現(xiàn)了兩三個(gè)收秋的女人，她們開(kāi)著玩笑，戲弄那個(gè)士兵。她們格格嬉笑，指手劃腳，逗他，用手勢(shì)招呼他……
可是他好象根本沒(méi)有看見(jiàn)那幾個(gè)女人，他的眼睛只盯著第一個(gè)用微笑招喚他的女人……
可是這幾個(gè)調(diào)皮的女人不肯罷休，她們嘰嘰喳喳地叫個(gè)沒(méi)完，她們擺動(dòng)自己的衣裙，仿佛在說(shuō)：你連個(gè)殷勤的話兒都不敢過(guò)來(lái)說(shuō)，還稱個(gè)什么英雄呢！……
“吁……!”
他放下韁繩，從車上跳下來(lái)。堅(jiān)硬的麥茬在他的皮靴下吱吱作響。收秋的女人們帶著狡黠的恐懼與笑聲跑散了。只有她一個(gè)人留在原地——她一動(dòng)不動(dòng)，站在堆得緊緊的金黃的麥垛下。
雖然是她第一個(gè)向他送去了微笑，要士兵跑過(guò)來(lái)也只是想開(kāi)開(kāi)心，逗逗趣兒，不過(guò)這時(shí)她嘴角上的微笑已經(jīng)收斂了，她的眼睛里也沒(méi)有戲謔的光亮了。有的是另外一種東西。如今，從她那悲戚的充滿褐色的陽(yáng)光的眼睛的深處，閃出來(lái)的完全是另外一種東西……呵，這雙眼睛呵，隱藏著無(wú)窮的激情與溫柔，還有這紅色的陳舊的小圍裙附貼在她那紅黑的身軀上，還有這袒胸半露的乳房，淋滿秋收時(shí)的汗水……她身上沒(méi)有絲毫害怕他的表情，他仿佛就是在等待這一瞬間，等待與他相會(huì)，并自信她已成為他的親人。
她指了指放在麥捆之間的陶壺，意思是說(shuō)：喝吧，——狄殿柯表示感謝，但沒(méi)有觸動(dòng)陶壺。
“你叫什么名字？”他問(wèn)道?！艾旣惼婵ǎ坑塞惼婵?？”
她在這一瞬里用睫毛遮住了自己的視線。
“洛麗……”
“呵！ 我們叫拉麗莎！……”
她羞答答地在手中玩弄著一根金色的麥秸。狄殿柯小心翼翼地伸手取她手中的麥秸——她給了他，沒(méi)有拒絕，只是她的面頰頓時(shí)變得緋紅。撫愛(ài)之情使他激動(dòng)，他用粗壯的大手握住了她那纖細(xì)但是結(jié)實(shí)的手。她沒(méi)有把手抽回去，沒(méi)有掙扎，反而用睜得大大的眼睛，亮晶晶的、光閃閃的眼睛，向他表示感謝，感謝他如此溫存地對(duì)待她。
“拉麗莎……拉麗莎……”他輕輕地輕輕地重復(fù)著她的名字。
她望著他，目光顯得那么忠貞，似乎她一生中所期待地正是他這個(gè)人。
他在她那披散在肩上的波浪般的黑發(fā)中，發(fā)現(xiàn)了一根銀絲，這刺痛了他的心：什么事情使她如此早地長(zhǎng)出了白發(fā)？是什么災(zāi)難，是什么怨哀？于是，他對(duì)她產(chǎn)生了更熾熱的感情，他希望自己能夠維護(hù)她，保護(hù)她，和她共同分擔(dān)她在生活中似乎飽嘗了的痛苦。
他們都講了一些話——他用的是本國(guó)語(yǔ)言，她用的是她國(guó)家的語(yǔ)言，她的語(yǔ)言更象是小鳥(niǎo)啼鳴，而且她講出來(lái)似乎也不是為了讓對(duì)方理解。即使如此，這兩種不同語(yǔ)言的幸福的喃喃聲，使他們兩個(gè)人更加接近。
遠(yuǎn)處割草人錚錚磨打著鐮刀，鵪鶉如同一塊沉重的彈片劃空飛過(guò)?？墒窃谶@兒，在她身旁，麥捆噴射著太陽(yáng)的氣息，她的身上仿佛也散發(fā)著太陽(yáng)與麥子的香味。他真想一輩子也不從自己的手中放開(kāi)她的手，她那深邃的眼睛招喚著他，吸引著他，她那櫻桃色的嘴唇離他如此之近，而且那么使人信賴。
戰(zhàn)士的嘴吻在她的嘴唇上。
而她等待的似乎正是這種沖動(dòng)，她雙臂熱烈地?fù)ё×诵』镒樱稍邴溊ι?，把一連串的熱吻贈(zèng)給了他——這是激情的吻，感激的吻，勇敢的吻。麥捆在他倆人的身軀下散開(kāi)了，象一片金水在漫流。太陽(yáng)的氣息使他們倆人陶醉，于是他倆便香甜地、貪婪地痛飲著這飲料……
他們沒(méi)有注意到時(shí)間在他們身邊流逝過(guò)去，也沒(méi)有注意到有人乘車沿著大路走來(lái)。附近正在秋收的人們憋住了笑聲，躲在麥垛后面用羨慕的眼光在偷看……
他還沒(méi)有把她從懷中放開(kāi)，她的眼睛還充滿了陶醉的太陽(yáng)，突然她全身瑟縮，身子一閃，害怕地叫了一聲。這叫聲中充滿著恐懼與不安……“活不成了！”她喊的可能就是這句話，是為了讓他有所提防。士兵回過(guò)頭一看，果然看見(jiàn)了不可避免的死亡向他沖來(lái)，這死亡變成手握鐮刀的收麥人的形象。他猜中了，這是她的丈夫！因?yàn)橹挥兴恼煞虿拍軕阎@種盲目的自信向他撲來(lái)。那個(gè)人喘著粗氣，臉色鐵青，瞪著一對(duì)瘋狂的混濁的眼睛，朝著狄殿柯直奔而來(lái)，……鐮刀閃閃，現(xiàn)在它已經(jīng)不是勞動(dòng)工具了，隨著這死亡之光的接近，狄殿柯的想象中在這一瞬間出現(xiàn)了他前不久見(jiàn)到過(guò)的一個(gè)場(chǎng)面：葡萄架上躺著一個(gè)受盡凌污與唾罵、脖頸已被人割斷的年輕的戰(zhàn)士……“他會(huì)動(dòng)鐮刀的！他會(huì)把兩個(gè)人都砍死的！”炮兵一直感覺(jué)到他身后有一個(gè)瑟縮的女人的身軀，他用習(xí)慣動(dòng)作一下子從皮套里掏出他那只沉重的繳獲的手槍……
槍聲響了。
當(dāng)天狄殿柯就蹲了禁閉。
禁閉室設(shè)在樹(shù)林的邊緣上。
過(guò)去，這片樹(shù)林是某一伯爵的私有領(lǐng)地，如今我們指揮部花了幾千班格^①把它買了下來(lái)，在這兒扎營(yíng)。我們就住在此地。樹(shù)林深處是我們士兵的文化區(qū)，那里有鋪著細(xì)砂的林蔭路，有蘑菇亭^①,有紅角^②,還有一片整整齊齊的土窯，這是軍官和士兵住所。顯然，禁閉室不能設(shè)在那里；把它設(shè)在另一邊了，也就是設(shè)在這兒，設(shè)在樹(shù)林的邊緣上了。這間禁閉室匆匆忙忙修建而成，但卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎在這里，木屋脊，矮房檐，寬門臉，它那陰森森嚇人的樣子，使人想起它遠(yuǎn)祖的形象——也就是當(dāng)年查坡洛什人在巴扎甫魯克或狼水河一帶修建的守望棚。門是用沒(méi)有刨的橡木板做的，又笨又重。門上有閂，外加了一道鉛封條，仿佛這兒是個(gè)炸藥庫(kù)。連小小的窗戶也沒(méi)有，只是門的上邊有一條窄窄的、象射擊孔似的縫兒，一天一次從這個(gè)縫兒遞進(jìn)一盆沒(méi)有油星兒的粥去。
第一個(gè)來(lái)審訊狄殿柯的人，認(rèn)為一切都怪酒，當(dāng)?shù)鼐平押芏?，現(xiàn)在正是喝光去年的陳酒，以便騰出桶來(lái)裝進(jìn)新酒的時(shí)候。有時(shí)當(dāng)兵的是會(huì)干出昏頭昏腦的事兒來(lái)……
“狄殿柯，最好別拐彎抹角了，竹筒子倒豆子吧： 干那事兒之前，你到地窖里去過(guò)嗎？”他瞇縫著冷冰冰的灰色眼睛，望著士兵，自以為他已經(jīng)把他看穿了?！澳阏f(shuō)吧，是不是因?yàn)樽砹?？?br>“是醉了，不過(guò)不是您想象中的那種醉，”士兵回答他。
“那么是哪一種？你說(shuō)，哪一種？呶？”
“您別呶呶的，辦不到，”狄殿柯平心靜氣地回答著。他很瞧不起這個(gè)人，他心中想：“你算個(gè)什么東西，你是后方的一只耗子，難道你能理解這件事嗎？”他不愿意為對(duì)方做記錄上報(bào)而講什么。不管那個(gè)人怎樣反復(fù)訊問(wèn)，他都坐在那里，皺著眉頭，有時(shí)甚至憂郁地哼哼一支關(guān)于麗扎維塔的歌——這是一部電影里的插曲。
禁閉室的外邊是操場(chǎng)，也是所謂“娛樂(lè)場(chǎng)”,就是說(shuō)，這兒是塊踏平了的褐色土地，我們?cè)谶@兒進(jìn)行軍事操練，這兒擺著各種體育設(shè)備，供士兵跳躍的大小“木馬”;再遠(yuǎn)一些，在我們的“娛樂(lè)場(chǎng)”后邊，如同在熱帶，是郁郁蔥蔥的葡萄園，不過(guò)那兒已經(jīng)不是我們的領(lǐng)域了。
當(dāng)我們?cè)诓賵?chǎng)上進(jìn)行單調(diào)的訓(xùn)練時(shí)，當(dāng)我們?cè)诹胰障潞沽鳑驯?，象公鵝似的踏著正步走過(guò)來(lái)走過(guò)去時(shí)，禁閉室里的囚徒一刻也不停地望著我們。不管我們的操練進(jìn)行多么久，墻縫里總露著狄殿柯的那綹白毛。有時(shí)，我們甚至還能聽(tīng)到他給我們打氣的喊聲：
“加油呵，加油呵，近衛(wèi)軍戰(zhàn)士們！把腳抬得高一些！”
士兵們?nèi)纪檫@個(gè)囚犯，這一點(diǎn)還用說(shuō)嗎？因?yàn)殛P(guān)進(jìn)禁閉室的不是某一個(gè)人，而是沙什柯·狄殿柯，靠得住的同志，最優(yōu)秀的一名炮手，金子一般的小伙子。是的，他在關(guān)押中，而你站崗看守他，可是你和他一起走過(guò)的路途難道就那么容易忘記嗎？一起涉渡的異國(guó)的河，一起穿過(guò)的喀爾巴阡山的煙霧，一起正面射擊法西斯坦克，堅(jiān)守在大火熊熊的據(jù)點(diǎn)到最后一刻……如果小伙子們有權(quán)的話，那么他們肯定一天也不會(huì)讓沙什柯·狄殿柯留在這個(gè)關(guān)押囚犯的小屋里了。再說(shuō)，他闖的禍就那么可怕嗎？放了一槍，而在這之前，他向活人放過(guò)百萬(wàn)次，萬(wàn)萬(wàn)次呵！他沒(méi)有偷，沒(méi)有槍，沒(méi)有自動(dòng)離開(kāi)營(yíng)房。至于那個(gè)吃醋的家伙嘛，誰(shuí)曉得鬼怎么把他送上門來(lái)了……總不能眼巴巴地望著他的牙齒，總不能讓他用鐮刀劃開(kāi)一個(gè)近衛(wèi)軍戰(zhàn)士的肚皮呀！ 當(dāng)然，如果那個(gè)老家伙不死的話就好了(他第二天死在醫(yī)院里了，狄殿柯根本不曉得這件事)?？墒撬自捳f(shuō)得好，塞翁失馬，焉知非福，拉麗莎從此自由了。
她叫拉麗莎——這是我們，狄殿柯的朋友們，所知道的有關(guān)他的愛(ài)情的唯一的一點(diǎn)。他雖然只見(jiàn)過(guò)拉麗莎一面，可是卻能夠沒(méi)完沒(méi)了地講述她。那天傍晚，我們聚集在小屋旁，神往地聽(tīng)他隔著門縫那么熱情地那么愛(ài)戀地講述她，講述她的小拉麗莎，講述他的幸?！?dāng)他回憶那金色的麥垛，那火紅的小圍裙，那滾燙的嘴唇時(shí)……我們都屏息了呼吸……她的眼睛明亮，閃光，裝滿太陽(yáng)……但是，為什么她的眼睛中含著那么多的悲哀與痛苦？于是，我們大家在一起為她的生活編了一個(gè)傳說(shuō)：她嫁給一個(gè)自己所不愛(ài)的人。她沒(méi)有嫁妝，美貌大概是她唯一的財(cái)富，所以她就被那個(gè)富農(nóng)，那個(gè)老奸巨滑的家伙弄到了手，而他就把她，這個(gè)青春煥發(fā)的生命給糟踏了……繼而，士兵們想象出這個(gè)少婦和不親不愛(ài)的人生活在一起是多么不愉快，她又懷著多么強(qiáng)烈的感情追求那坐在運(yùn)水車上路過(guò)此地的陌生的青年……她大概是一見(jiàn)鐘情了：“就是他！命運(yùn)把他給我送來(lái)了！”
“這女人真行！為了這樣的女人，赴湯蹈火也在所不惜！”大家在禁閉室旁議論著她。“看，她的感情在一瞬之間就迸發(fā)出了火花，她無(wú)視一切清規(guī)戒律，把自己的愛(ài)毫無(wú)顧忌地獻(xiàn)給了一個(gè)士兵。他是個(gè)勝利者，那么她，難道就不能跟他相提并論嗎？難道她沒(méi)有戰(zhàn)勝自己在家中的奴隸地位，流言蜚語(yǔ)，偏見(jiàn)？她造了反，并以自身證實(shí)： 自由與愛(ài)情對(duì)于她來(lái)說(shuō)，高于一切！”
“老弟，你等了那么久，所以你就找到了這個(gè)人！”朋友們對(duì)狄殿柯說(shuō)?！斑@是為了你的一切，給予你的褒獎(jiǎng)！”
“這是一顆永恒幸福的勛章，”有人戲謔地說(shuō)，可是沙什柯在微笑。
小伙子們過(guò)去也聽(tīng)說(shuō)過(guò)：愛(ài)情能使人變得堅(jiān)強(qiáng)，心靈在愛(ài)情中會(huì)開(kāi)出花朵，如今他們有機(jī)會(huì)親自領(lǐng)略了這一點(diǎn)。他們這個(gè)朋友，本來(lái)和別人一樣，突然，他從一個(gè)平凡的人變成了一個(gè)不平凡的人，變成神話一般富有的人，比任何皇帝、比任何國(guó)王還富有！這個(gè)人就是他們的沙什柯·狄殿柯！他仿佛著了迷，他對(duì)誰(shuí)都友善，如今他生活在自己的幻想中，生活在她的美麗中，他只盼望有一天走出禁閉室，立刻奔向自己的茨岡姑娘那兒去(他這樣稱呼自己的馬扎爾^①姑娘……)
“主要的是讓他們把運(yùn)水車還給我，”他對(duì)崗哨交了心?！拔易宪?，飛奔到她那里去！我讓她坐在我的身旁，然后就招搖過(guò)市：請(qǐng)諸位看吧——這就是我們的婚禮，如今我們已經(jīng)是夫婦了！”
他那種無(wú)所顧忌的說(shuō)法使哨兵們很不放心。
“法律不允許這么做，”有人溫和地反駁他。
“什么法律？”炮兵不勝驚訝，他好象是從月球上掉下來(lái)的人。
“我們不能跟外國(guó)女人結(jié)婚……法律就是這樣規(guī)定的?！?br>“難道法律反對(duì)愛(ài)情？!不可能有這種法律！哪個(gè)蠢東西杜撰了這種法律！走著瞧吧，我一定會(huì)達(dá)到自己的目的……”
順便提一下，沙什柯·狄殿柯在這個(gè)問(wèn)題上有先見(jiàn)之明：這條法律后來(lái)被取消了。不過(guò)，這事發(fā)生在很久很久以后。
至于現(xiàn)在嘛，拉麗莎眷戀中的這位不知安寧的愛(ài)人，現(xiàn)在正在自己的小屋里踱來(lái)踱去，滿臉胡茬，沒(méi)有皮帶。派班員帶來(lái)一個(gè)哨兵接替前一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)無(wú)情。有幾個(gè)，尤其是新補(bǔ)充的兵源中的人，嚴(yán)格按照軍規(guī)站在那兒看守，他們絕不跟拘留人員交朋友。他們被告知是看守一個(gè)重要罪犯，在這種情況下，還有什么事情可談？一勺粥，一杯水，這就是你所能享受的全部東西。他們覺(jué)得奇怪的是，在這之后，他居然還能唱歌，好象他什么也不怕，好象他明天就能離開(kāi)禁閉室。
狄殿柯這幾天過(guò)的真是不尋常的生活：那些金色麥捆呵，它們每天夜里都在小屋的思暗中為他閃光。小伙子根本沒(méi)有想到他頭上正聚集著怎樣的烏云。
以老醋壇子之死而告終的悲慘事件，在這個(gè)國(guó)家很快就廣泛地傳開(kāi)了，西方報(bào)刊就此事大吵大鬧。你們瞧，蘇聯(lián)占領(lǐng)軍干的是什么勾當(dāng)，他們?cè)诠馓旎罩?，在收割地上居然能殺害真誠(chéng)的天主教徒，強(qiáng)奸他們的妻子。代表們來(lái)找司令部，司令部并不否認(rèn)這種行為本身是不可饒恕的。代表們要求對(duì)肇事人進(jìn)行最嚴(yán)厲的懲處。事情的發(fā)展對(duì)狄殿柯不利。這個(gè)國(guó)家正在迎接戰(zhàn)后第一次選舉，群情激昂，這個(gè)戰(zhàn)士的行為在各地選舉前舉行的熱氣騰騰的群眾大會(huì)上，一次又一次成了大家談?wù)摰脑掝}。關(guān)于他的事，人們喊得聲嘶力竭。在一個(gè)小地方舉行這種群眾大會(huì)時(shí)，黨派之間交起鋒來(lái)，雖然，拉麗莎親自出面來(lái)替狄殿柯說(shuō)了話，但也是徒勞無(wú)益。當(dāng)時(shí)，她對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)人的眼睛喊道：“你們都是偽君子，撒謊的能手！這事怪我，不怪他，你們聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有！”他們不要聽(tīng)她的話，而她丈夫的親屬們——那些發(fā)了狂的男男女女們——險(xiǎn)些沒(méi)有揪掉她的頭發(fā)。如果不是那位接受過(guò)她做懺悔的神甫出面干涉，他們真能把她的發(fā)辮揪下來(lái)，扔在地上。
“Omnia vincit amor^①!”他對(duì)狂暴的人群大聲疾呼，雖然誰(shuí)也聽(tīng)不懂他的話，可是他的話象咒語(yǔ)似的起了作用，從私刑下挽救了拉麗莎的命。
氣氛一天比一天赤熱化，狄殿柯的生命似乎已經(jīng)變成了一個(gè)抽象的東西，他的生命已推上另一股浪尖上，另一種發(fā)狂的激情中，在這種氣氛中，他的案件由軍事法庭去審理了。
狄殿柯因行兇殺人，被判處極刑——槍決。
如今國(guó)內(nèi)只有一個(gè)人能夠赦免他。
此案送往莫斯科。
在等待回音的時(shí)刻，這個(gè)被判決的人繼續(xù)關(guān)押在樹(shù)林邊上的那間小屋里。
狄殿柯大概還沒(méi)有意識(shí)到等待他的是怎樣一個(gè)結(jié)局。關(guān)于殺人之事，以及審案、判刑似乎與他毫不相干，他覺(jué)得所有這一切是一場(chǎng)使人痛心的、可怕的誤會(huì)，而這個(gè)誤會(huì)馬上就會(huì)云消霧散。
現(xiàn)在雖然再也聽(tīng)不到他那無(wú)憂無(wú)慮的低吟，但是他沒(méi)有泄氣，他沉著地保持著自己的尊嚴(yán)，不過(guò)有一點(diǎn)，他不做夢(mèng)了；天蒙蒙亮，操場(chǎng)上的訓(xùn)練遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始之前，他已經(jīng)站在門口了，眼巴巴地隔著墻縫瞭望操場(chǎng)，瞭望葡萄園。
有什么可說(shuō)的呢，當(dāng)初是醉了，現(xiàn)在是酒后頭暈。
有一天，黎明的時(shí)候，朝霞在東方剛剛泛紅，黑茫茫的遼闊的葡萄園掛滿蒼白的露珠，蒙著一層薄薄的晨藹，突然……她從這落滿露水的綠叢中走了出來(lái)，仿佛是他的思念把她喚來(lái)了，而且喚來(lái)的不是她的幽靈，是她本人。她從霧中游了出來(lái)，從密密麻麻的葡萄園里鉆了出來(lái)。不過(guò)，她身上沒(méi)有耀眼的紅色小圍裙，她穿著一身黑，露水浸濕了她的光赤的腳板，頭發(fā)零亂的披散著。
當(dāng)她出現(xiàn)在沒(méi)有人影的操場(chǎng)時(shí)，她提心吊膽地環(huán)顧左右，看來(lái)，她曉得應(yīng)去的地方，所以直奔禁閉室。
崗哨是個(gè)補(bǔ)充人員中的新兵，他決不會(huì)允許陌生人靠近禁閉室。
“站住！”這個(gè)野性的女人，披散著頭發(fā)，瑟縮著身子，以加速的步伐作為回答。
“站住！ 我要開(kāi)槍了！”
槍閂響了一下，他把眉頭鎖得那么緊，以至她不能不停止腳步?？词氐男』镒訜o(wú)疑聽(tīng)別人講過(guò)狄殿柯的事。他立刻猜出這個(gè)女人是誰(shuí)。他趕她走開(kāi)了。不管她怎樣苦苦哀求還是威脅恫嚇，他最后還是把她趕走了，趕到營(yíng)區(qū)之外。這個(gè)苦命的女人在營(yíng)區(qū)之外大概也能聽(tīng)得見(jiàn)愛(ài)她愛(ài)得發(fā)瘋的人是如何猛敲門扉。他那猛烈的敲打聲，從墻縫里飛出來(lái)的他那密如雨點(diǎn)的咒罵聲，震得小屋悠悠顫動(dòng)……
而她哪！在這一天里，哨兵們不斷地驅(qū)趕她。他們剛從這兒把她趕走，她又在那兒鉆了出來(lái)，她東闖西撞，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她象幻影似的消逝了，然后又出現(xiàn)了。她活象是這片茂密的葡萄園的永遠(yuǎn)消滅不了的精靈。
到了傍晚，警戒加強(qiáng)了，恰好現(xiàn)在當(dāng)班的是炮兵，也就是狄殿柯的好朋友們，他們?cè)冈谂砂鄦T面前承擔(dān)責(zé)任，他們讓這對(duì)情人見(jiàn)了面。
當(dāng)哨兵們盯著她走近禁閉室時(shí)，她呀，她活象是剛從十字架上卸下來(lái)的人。哨兵們并沒(méi)有覺(jué)得拉麗莎是個(gè)美人，他們覺(jué)得她就是一個(gè)受盡折磨、飽嘗辛酸的女人，兩眼深陷，象重病患者那樣目光炯炯。但，對(duì)于狄殿柯來(lái)說(shuō)，她大概完全是另一種樣子。當(dāng)她走近時(shí)，這個(gè)可憐的小伙子貼著墻縫哭了，——他是由于幸福而哭泣，他看見(jiàn)了她。
拉麗莎從墻縫中把手伸給他。這雙紅黑的雙手大概是什么活兒都干過(guò)，他一把抓住了她的手，瘋狂地吻著。
哨兵們出于禮貌把身子轉(zhuǎn)了過(guò)去，但即使如此，他們的聲音仍然能不斷地傳來(lái)，有時(shí)是她的聲音，柔情脈脈的喁喁私語(yǔ)；有時(shí)是他的聲音，滿腔深沉的熱情。簡(jiǎn)直令人不能相信，剛才還滿口咒罵、咒罵整個(gè)世界的嘴，如今竟在愛(ài)的低語(yǔ)中變得象夜鶯那樣溫柔地歌唱，唱得喘不過(guò)氣來(lái)。
“我的紅霞呀！ 可愛(ài)的茨岡姑娘呵！ 心肝兒！ 我的斑鳩呀！我的幸福呵，黑眉毛姑娘呀！ 我的黑眼睛姑娘呵！”
這么粗魯?shù)囊粋€(gè)炮兵，怎么會(huì)說(shuō)出這么溫柔的話兒，這是心靈之歌呵，他把這歌兒獻(xiàn)給了她。這唯一的女人，仿佛她真的給他帶來(lái)了幸福，她以自己的愛(ài)把他提升到迄今為止從不知曉的高峰……在這之前，他了解什么，他見(jiàn)過(guò)什么，他怎樣生活的？他只見(jiàn)過(guò)死亡，見(jiàn)過(guò)彈坑，還有污穢和戰(zhàn)爭(zhēng)的腥臭。他只會(huì)上炮彈開(kāi)炮。如今，她出現(xiàn)了，象是從天而降，她以麥垛上太陽(yáng)的氣息，以生命本身的呼吸，擁抱著你……
過(guò)了一段時(shí)間，哨兵們提醒拉麗莎，是離去的時(shí)候了?？墒撬坪鯖](méi)有聽(tīng)見(jiàn)，重又踮起腳尖，挺直身子向墻縫里探望。她把那披著發(fā)絲的消瘦的臉貼在墻縫上……她在那里看見(jiàn)了什么？一雙閃著火光的眼睛，士兵突凸的前額，剃光了的頭，還有發(fā)青的大顴骨——她在那里能看見(jiàn)的只有這些，可是她怎么看也看不夠：對(duì)她來(lái)說(shuō)這也許就是最珍貴的、人間只賜予她一次的東西。
她從墻縫把手伸了進(jìn)去，用手心摸撫著愛(ài)人的臉。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)崦?，?ài)他。哨兵們實(shí)在不肯目睹這種溫柔，不忍看他倆怎樣把臉接近起來(lái)，然后兩個(gè)人——他和她在一起哭泣。他們仿佛已經(jīng)預(yù)感到即將發(fā)生的事了。
這天夜里，得到了答復(fù)：判決有效。必須立即執(zhí)行，且應(yīng)有軍人與黎民百姓在場(chǎng)。
如今只有奇跡才能挽救狄殿柯。
天，下著毛毛雨，早秋的烏云布滿了天空。全營(yíng)的人垂頭喪氣地排成隊(duì)伍——不是在操場(chǎng)上，而是在偏僻的林邊的另一頭，在深溝的邊上——以便和普通百姓，和亡者的親屬，一起參加這最后的悲慘的儀式。當(dāng)?shù)卣?quán)代表們也來(lái)了——他們?nèi)即┲谝路?，似乎是表示哀悼之意?br>在舊軍隊(duì)里(也許現(xiàn)在在某地也有),臨刑前，牧師或神甫前來(lái)探望定了罪的人，進(jìn)行最后一次談話。這兒不興這一套。同一使命的全部重?fù)?dān)都落在營(yíng)長(zhǎng)沙杜拉的肩上了。他過(guò)去是狄殿柯的上級(jí)。這位老炮兵，象狄殿柯一樣，和自己的大炮一起徒步跋涉了半個(gè)世界。炮銃上已經(jīng)沒(méi)有畫(huà)星星^①的地方了。他愁眉不展地走進(jìn)小屋，兩撇胡子下垂著。他不知道自己該怎么辦，咳嗽了幾聲，把頭縮進(jìn)瘦骨嶙峋的肩膀里，他在冷冰冰的土炕沿上坐下。營(yíng)長(zhǎng)不知應(yīng)該從何談起，不知如何讓這個(gè)倒楣的狄殿柯，甚至是他喜歡的狄殿柯，解脫他的罪孽。要知道，他原是個(gè)出色的士兵?？墒乾F(xiàn)在事情發(fā)展到這步田地：炮兵駝著背站在他面前，他已是被判處死刑的人，他身上沒(méi)有腰帶，軍上衣沒(méi)有攏緊，也沒(méi)有獎(jiǎng)牌。難道這就是臨終前的話別嗎？不知為什么營(yíng)長(zhǎng)本人也不大相信這嚴(yán)酷的判決一定不可避免。但是，他必須說(shuō)幾句話……這個(gè)時(shí)候，對(duì)他們，對(duì)死刑犯，該說(shuō)些什么呢？
營(yíng)長(zhǎng)沙杜拉搭拉著腦袋。他掏出煙荷包，自己捏了一撮煙絲，然后遞給狄殿柯。他們倆不聲不語(yǔ)地吸著，就象是在火線上，在兩次戰(zhàn)斗間隙時(shí)刻。
“呶，是呵，狄殿柯。老弟，咱們?cè)谝黄鸫蜻^(guò)仗，你是個(gè)好樣的士兵。我還記得在那兒，在永久火力點(diǎn)下……還有，在維爾勃柳日卡……還有，在巴爾特……在艾斯特格莫，——我什么都記得。在那些地方，子彈沒(méi)能打中我們，可是在這兒……這是什么搞的呀？為祖國(guó)視死如歸，可是現(xiàn)在自己又玷污了祖國(guó)。”他瞟了狄殿柯一眼，希望他反駁，可是狄殿柯在小屋里，在蓋板下彎著腰，抽著煙，默默地佇立著，一聲不響。
“你怎么不說(shuō)話呀？”
“有什么可說(shuō)的？”
“你在戰(zhàn)斗中為了祖國(guó)冒過(guò)一千次生命危險(xiǎn)，你為了祖國(guó)可以一千次獻(xiàn)出自己的頭顱。難道現(xiàn)在你能害怕嗎？如果你真的玷污了它，如果只有用血才能洗掉這個(gè)污點(diǎn)，——難道你不洗掉嗎？”
他又在等他回答。
“這個(gè)女人……她究竟是個(gè)什么人？你們是嚴(yán)肅的嗎？”
狄殿柯一口又一口貪婪地吸著煙，直到吸出火光來(lái)，然后聲音不高，但是語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：
“我愛(ài)她?！?br>營(yíng)長(zhǎng)嘆了一口氣，咳嗽了幾聲。他們二人又沉默不語(yǔ)了。
“如果是愛(ài)情，那就另當(dāng)別論，狄殿柯……不過(guò)情況不妙……”
“您是了解我的，營(yíng)長(zhǎng)同志。祖國(guó)，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是最神圣的……難道我愿意玷污它嗎……事情既然發(fā)生了……既然只有用死才能沖洗這個(gè)污點(diǎn)……那，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?br>半小時(shí)以后，被判決的人已經(jīng)站在隊(duì)伍的面前，站在深溝的上邊，團(tuán)團(tuán)烏云從他的頭頂上滾過(guò)。在嚴(yán)峻的寂靜中，宣判書(shū)讀到最后幾個(gè)字時(shí)，突然傳來(lái)一個(gè)女人刺耳的尖叫聲，這叫聲象槍聲劃過(guò)葡萄園，劃破了直到烏云的寂靜。
這件事中還可以補(bǔ)充說(shuō)些什么呢？奇跡是怎樣發(fā)生的？由于無(wú)限的憂愁和愛(ài)慕而突然迸發(fā)出來(lái)的尖叫聲怎樣使人們的心為之一顫，槍口是如何垂下去，前來(lái)見(jiàn)證行刑的人們是如何露出了笑臉？還有最后得到了寬赦的他如何離開(kāi)了死亡的坑災(zāi)，迎著同志們、朋友們、指揮員們，迎著她、無(wú)比心愛(ài)的人兒走去。而她，如何張開(kāi)了兩臂，準(zhǔn)備擁抱，滿臉幸福的淚花，向他飛奔而來(lái)？在這件事之后，部隊(duì)和這個(gè)盛產(chǎn)葡萄的小地方，還有世上最幸福的人兒——他與她——又是如何徹夜地歡樂(lè)？
不過(guò)，奇跡沒(méi)有發(fā)生。是尖叫了一聲，出現(xiàn)了片刻的混亂，確實(shí)有個(gè)衣著襤褸的女人從葡萄園里奔了出來(lái)，她在驚愕的部隊(duì)面前一閃而過(guò)——僅僅是一瞬之間……被擾亂了的秩序很快就恢復(fù)了。
深溝上空的烏云飄呵飄呵。發(fā)生了一切應(yīng)當(dāng)發(fā)生的事情。

假如你讀到這樣一篇新聞：×月×日，一名駐匈牙利的蘇聯(lián)士兵，在公共場(chǎng)合與一名當(dāng)?shù)貗D女擁抱接吻，當(dāng)這名婦女的丈夫趕到時(shí)，蘇聯(lián)士兵開(kāi)槍把他打死了。讀完之后，你會(huì)怎樣想呢？你一定會(huì)象小說(shuō)中所寫的那些當(dāng)?shù)厝罕娨粯?，把它?dāng)作行兇殺人。顯然，“這種行為本身是不可饒恕的?！?br>但是，同樣是寫這樣一個(gè)故事，小說(shuō)《為了瞬間的愛(ài)情》卻在讀者心中激起了完全不同的反應(yīng)：他們盼望這場(chǎng)悲劇能得到人們的諒解，象作者設(shè)想的那樣以喜劇作為結(jié)束；他們會(huì)深深地同情那位年輕的蘇聯(lián)士兵和那些熱情的馬扎爾姑娘。
這也許就是文學(xué)的力量所在，它完全改變了人們對(duì)同一件事情的看法。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中往往以一種社會(huì)倫理的眼光去看待事物，這種倫理規(guī)范使人們安然相處于同一社會(huì)中，而不至于相互沖突起來(lái)，但這種倫理規(guī)范是限定性的，它使得我們所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)相應(yīng)地變得狹隘了。文學(xué)則是在這個(gè)限定了的現(xiàn)實(shí)的世界之外，去創(chuàng)造另一個(gè)廣闊的、豐富多彩的世界。在這個(gè)文學(xué)的世界中，一切現(xiàn)實(shí)社會(huì)的倫理規(guī)范是不足取的，它遵循的是另一套法則——自由，一切在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中受壓抑的人性和人情，在這個(gè)世界中可以得到自由的伸展。當(dāng)我們?cè)谛≌f(shuō)中讀到男女主人公一見(jiàn)傾心，沖破兩個(gè)人之間所有的一切障礙(國(guó)籍的、語(yǔ)言的),自由地在一片成熟了的麥田里相親相愛(ài)，擁抱接吻時(shí)，我們的感覺(jué)是那樣愉悅舒暢。這正是因?yàn)椋谶@一瞬間，我們借助文學(xué)的力量擺脫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓抑和束縛，進(jìn)入到了真正的文學(xué)之境，真正的自由之境。
具體地說(shuō)，是作者成功地?cái)⑹龃騽?dòng)了讀者。如果我們比較一下那篇虛擬的新聞和這篇小說(shuō)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)跀⑹鏊鶄?cè)重的對(duì)象和敘述方式上的差別。
一開(kāi)頭，作者便著意渲染一種夢(mèng)幻般的異國(guó)情調(diào)：
黃昏時(shí)分，在宮殿里如同在山魯佐德講的神話中，突然出現(xiàn)一張浮雕似的花容玉貌；舞臺(tái)上正在表演婆娑優(yōu)美的東方舞蹈，在奇妙的樂(lè)器的伴奏下，舞蹈女演員們的手象是會(huì)歌唱一般，編織著愛(ài)情的歌曲。那天夜晚，仰光氣候炎熱，且有熱帶的潮濕，充滿神奇的旋律，斑斕的色彩和泉涌般的幻想，……
作者用這種如夢(mèng)如幻，如詩(shī)如歌的情調(diào)引出故事，在于暗示讀者：下面你將聽(tīng)到一個(gè)浪漫美妙的愛(ài)情故事。這就為讀者接受這個(gè)不尋常的愛(ài)情故事創(chuàng)造了適當(dāng)?shù)臍夥?。它的作用相?dāng)于一場(chǎng)戲劇拉開(kāi)帷幕，它告訴觀眾：請(qǐng)諸位擺脫世俗的眼光，而用一種文學(xué)的眼光去看待以后發(fā)生的故事。
接下來(lái)，便是這場(chǎng)奇特的瞬間愛(ài)情的發(fā)生。這里應(yīng)該說(shuō)是作品成功與否的關(guān)鍵。因?yàn)檫@類不尋常的愛(ài)情往往是人們不容易接受而容易誤解的，作者只有寫出愛(ài)情發(fā)生的最深刻、最內(nèi)在的原因，才能激起讀者的同情。
作者寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，戰(zhàn)士們的內(nèi)心開(kāi)始為愛(ài)人、女友這些新的內(nèi)容所激動(dòng)。他們擺脫了戰(zhàn)爭(zhēng)的惡夢(mèng)，渴望進(jìn)入美好的新生活。炮兵狄殿柯正是由于這些朦朧的想法而有些如癡如醉。狄殿柯在成熟的麥田上行進(jìn)著，被內(nèi)心的渴望和周圍的美景所激動(dòng)，他情不自禁地高聲歌唱起來(lái)。讀者應(yīng)該仔細(xì)玩味這段文字。它表明這個(gè)人的青春激情如此熱烈，以至不自覺(jué)地溢于言表。他在下意識(shí)地尋找一個(gè)能夠使這種激情得到渲泄的對(duì)象。但是，“沒(méi)有一個(gè)人響應(yīng)狄殿柯的喊叫”。正在他“又渴又孤單”的時(shí)候，一個(gè)勇敢的馬扎爾姑娘出來(lái)響應(yīng)他了。于是，兩顆年輕心撞擊出了絢麗的愛(ài)情的火花。青春常常伴隨著飽滿的激情，它總是要沖溢而出，急切而又莽撞地表現(xiàn)自己。這瞬間的愛(ài)情可以說(shuō)是青春的證明，它又是青春的禮贊。青春之愛(ài)正是這樣一見(jiàn)傾心，無(wú)須小心試探，甚至無(wú)須語(yǔ)言相通。這兩個(gè)年輕人因痛飲青春之醪而沉醉，以致忘記了周圍世界的存在，直到可怕的打擊的降臨，才驚破了他們的沉酣的醉意。
作者正是這樣一步步地將這次最合青春本性的愛(ài)情敘述給了讀者。我們可以看到作者是多么重視事情的起因和它的發(fā)展，多么注意去開(kāi)掘那些屬于人性深層的東西。文學(xué)正是這樣以是否合乎人性去審視一切，而不是單純以事件的結(jié)果的好壞去評(píng)判一切，例如新聞之類。
故事再往后發(fā)展，便不再是一個(gè)單純的愛(ài)情故事，而變?yōu)橐粋€(gè)影響重大的社會(huì)事件了。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的鐵的秩序介入了情感的世界后，美好動(dòng)人的愛(ài)情便被扭曲變形，最終導(dǎo)致了悲慘的結(jié)局。但是，但者之所以要接著講述這一切，并不是要通過(guò)后來(lái)的悲慘結(jié)局去否定前面的美好的愛(ài)情，象道德家那樣做蒼白的說(shuō)教，而是在歌頌愛(ài)情的偉大，——這瞬間的愛(ài)情在如此巨大的打擊之下，仍然那么堅(jiān)貞執(zhí)著。狄殿柯為了瞬間的愛(ài)情，付出了巨大的代價(jià)，但他卻一點(diǎn)也不為自己的愛(ài)情后悔，因?yàn)槟鞘钦嬲\(chéng)的愛(ài)情。這真誠(chéng)的愛(ài)情給了狄殿柯強(qiáng)大的力量，使他敢于直面死亡的來(lái)臨，他用自己的鮮血洗刷了自己給祖國(guó)染上的污點(diǎn)：更重要的，他用自己的鮮血證明了愛(ài)情的偉大。——這就是這篇小說(shuō)的意蘊(yùn)所在。