我一輩子都夢想著能寫出一部專著，或者，至少一篇博士論文。對于那些懂得收集和組織材料，建立論點(diǎn)并加上腳注和小標(biāo)題的人，我真是羨慕不已。

我也想找個題目試試。比方說，談?wù)劇袄速M(fèi)”。

對于“浪費(fèi)”這個概念，就像對所有概念一樣，我們可以而且必須加以辯證地看待。“浪費(fèi)”可能意味著“傳播”——那么它便具有積極意義。然而倘若“浪費(fèi)”意味著“揮霍”——那么便具有消極意義。話說回來，如果“揮霍”意味著“給予”——那它又具有了積極意義。當(dāng)“揮霍者”給予時，難道不是位慷慨者嗎？倘若他拿自己的所有給予，那么就只涉及到他的利益；但倘若他用公共財產(chǎn)給予，那就涉及到我們的利益……瞧，“給予”如何轉(zhuǎn)變成了“占有”。瞧，概念如何在你意想不到的時刻轉(zhuǎn)向了它們的反面。

我認(rèn)為對于這個概念的科學(xué)陳述已經(jīng)足矣。現(xiàn)在最好讓我來舉例說明。

例一

維奧麗卡愛上了谷斯特爾。谷斯特爾宣稱自己只喜歡順從的女人。于是，維奧麗卡事事順從他的意愿，甚至到了讓人吃驚的地步。一天，谷斯特爾要求她別再戴皮帽了，說什么一戴上皮帽，她的頭小得可憐。維奧麗卡順從了，著了點(diǎn)涼，但毫無怨言。另一天，他又讓她把頭發(fā)剪短了，維奧麗卡二話沒說便去理了發(fā)，可谷斯特爾轉(zhuǎn)眼又說她留著長發(fā)更好，現(xiàn)在簡直像個蘿卜。維奧麗卡愛他愛得越來越猛烈了。他讓她住嘴她就住嘴，讓她開口她才開口。她還給他買他喜歡得不得了的威士忌；為他放棄了海濱渡假，不愿讓自己曬得像——用谷斯特爾的話說——皮靴油似的；一季度才回娘家一次。結(jié)果，谷斯特爾很快就拋棄了維奧麗卡，搬到了羅迪卡那里。羅迪卡是個十分潑辣的姑娘。他一下班回家就被她鎖在屋里，每天只能出去一個小時購物。

結(jié)論： 順從的浪費(fèi)等于奴顏婢膝，只能產(chǎn)生反作用。維奧麗卡轉(zhuǎn)向其對立面(羅迪卡)。

例二

弗內(nèi)爾愛上了馬麗切卡，每天都因她同樣愛他而歡喜得跪在地上，或因她可能不愛他而絕望得用頭撞墻。他為她寫了三首詩和一首情歌，一到晚上就通過電話唱給她聽。后來，馬麗切卡發(fā)現(xiàn)弗內(nèi)爾也為弗盧麗卡寫了三首詩，隔三差五便去看她，還對她說她是他唯一的、美妙的情人。處于這種既一目了然又含糊不清的境地，弗內(nèi)爾宣稱自己是個心靈極其豐富的人，有著取之不盡的愛的資源，除了馬麗切卡和弗盧麗卡，還有兩個唯一的情人，基卡和利利卡，為她們他正在寫探戈舞曲。他真誠地表示為了她們四位再加上瓦斯利卡，他情愿流盡最后一滴血并在愛的祭壇上燒成灰燼！當(dāng)然嘍，在五位“唯一的”情人召開了一次短短的磋商會后，弗內(nèi)爾又成了孤身一人，對五位永恒的情人隨風(fēng)飄散感到大惑不解。為了她們，他說，他真是付出了一切，絕對付出了一切啊。

結(jié)論： 情感的浪費(fèi)等于情感的無能。弗內(nèi)爾轉(zhuǎn)向其對立面。

例三

有一天，杰奧杰爾一覺醒來，成了詩人，他發(fā)現(xiàn)往常只能用三個字描寫的情景，此刻可以用十四個字了。就這樣，“月亮升”他可以說成：“瞧，月亮慢慢、慢慢地升起在夜空黑色的穹頂”。然后，他利用一個處女作版面，想要發(fā)表以下這首題為《春天來了！》的作品：

春天來了，來了，

就像晝與夜一個接一個來臨，

就像星期二緊接著星期一，

星期三緊接著星期二，

星期四緊接著星期三，

星期五緊接著星期四，

星期六緊接著星期五，

星期天緊接著星期六，

春天來了，來了，

四季中的第一個季節(jié)，

就像她的名字表示的那樣：

她，春天！

在一次集體審評時，杰奧杰爾的處女作受到了批評：“缺少任何思想或情感的文字的浪費(fèi)。”這使得他立馬給編輯部寫了一封整整60頁的信，其中翻來覆去只表達(dá)一個觀點(diǎn)：“你們都是些低能兒！”

結(jié)論：“表達(dá)真理的文字”是“文字的浪費(fèi)”的對立面。但并不是所有長詩都意味著文字的浪費(fèi)(比如荷馬史詩)。

我想自己通過堅持不懈的積累和思索所尋找到的這三個例子足以表明概念的辯證性以及我憑借全面的分析而使之深化的能力。

我想通向哲學(xué)專著的道路正向我敞開著——就此意義而言，我實(shí)在看不出還有何必要再作論據(jù)的浪費(fèi)。

(高興　譯)

【賞析】

毫無疑問，尼娜·卡西安是一位智者。通過她言簡意賅的文字，我們感受到她的深刻——毫無浪費(fèi)的力透紙背。戲擬她的語調(diào)說，她就是站在“浪費(fèi)”的對立面。

尼娜·卡西安，羅馬尼亞著名女詩人。她的詩自然流暢，富于音樂美。這可能是因為卡西安不僅是詩人，還是位著名的音樂家。她多才多藝，還精通作曲和翻譯。女詩人早期的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的先鋒派傾向，注重形式的作用，強(qiáng)調(diào)語言的張力。她同時又是一位充滿智慧的女性，她的智慧決定了她的先鋒，她所體驗和把握的，恰恰是她本人感知世界的獨(dú)特方式。

我們面前的這篇《論浪費(fèi)》，讀來就像精心剪輯的電影，三個場景不間斷地迅速呈現(xiàn)和抽離，將讀者的眼光瞬間吸引到詩人所要表達(dá)的思想之中。貌似平面的直敘以不同的色彩展開，這三段拼貼的畫面之中寄寓了同一個浪費(fèi)的主題，作者卻為同樣的浪費(fèi)規(guī)定了不同的范疇。

女詩人率先批判的是順從的浪費(fèi)，以維奧麗卡的故事為例(這一點(diǎn)兒都不奇怪，因為作者還是一位女權(quán)主義者，曾經(jīng)寫過一系列具有女權(quán)主義色彩的文章)。早在很多年前，波伏瓦就在《第二性》當(dāng)中為我們昭示了一個被忽視千年的道理： 女人是被塑造出來的，絕非天生。我們看到的故事中的維奧麗卡正是這樣一個典型： 完全失語的自我成了男權(quán)社會和男權(quán)制度的附庸。在“愛情”名義下的自我犧牲和自動邊緣化，不僅強(qiáng)化了性別間的不平等地位，更加劇了自我的異化和遺失。在兩性的張力中，維奧麗卡不僅不去爭取“進(jìn)”的權(quán)利，反而迫使自身不斷退守，最后湮滅在性別強(qiáng)權(quán)之下。應(yīng)該說，她已然成為被同化于男性世界的“非人”，她將自己放上祭壇，以自己的順從換來了一個“物”所具備的相應(yīng)功能。這是“順從”的自我宰殺。放棄了自由也便放棄了一切。所以，卡西安得出如下結(jié)論：“順從的浪費(fèi)等于奴顏婢膝，只能產(chǎn)生反作用。維奧麗卡轉(zhuǎn)向其對立面(羅迪卡)。”

第二種“浪費(fèi)”更加有趣?！岸鄲邸钡男』镒釉诎褠矍榉纸o五位“唯一的”情人后品嘗了一無所有的苦澀滋味。顯然，這個故事里的諷刺更加深了我們對作者智慧的認(rèn)識。一個呼之欲出的真理就藏在這短小的寓言之中，而像弗內(nèi)爾這樣的一群人恐怕要羞愧得抱頭鼠竄了。誠然，弗內(nèi)爾的“豐富”情感只是他內(nèi)心惶惶然的自我疏解。他的愛情可能只是不堪一擊的小情緒，要么便是小伙子自我安慰的幻想。他宣稱自己“是心靈極其豐富的人，有取之不盡的愛的資源”。他的宣稱恰恰暴露了他虛弱的內(nèi)心和提不起來的自信。一個連自己都無力把握的人，何談對愛情的把握？于是，愈是分解自己的愛，他也便愈加走向自我消解的深淵。五位愛人的最后會晤，只是幫他完成了從一開始便在進(jìn)行的自我肢解，現(xiàn)在，他終于認(rèn)清了自己情感的無能。

這世界上還有另外一種奇妙的物事，它使人類走向了一個高深的境地，擺脫了蠻荒時代的野性，但是很可能也磨滅了那個時代的純真。它是文明的標(biāo)志，我們稱之為“文字”。文字伴隨神圣性誕生，人們大都仰視它并且充滿敬意；能駕馭文字的人歷來被人尊奉，而“詩人”更被雪萊稱為“世界的立法者”——溢美之情可見一斑。沒錯，對文字的尊崇和渴望表明了人類精神世界之中的普遍信仰。

杰奧杰爾是這樣一個青年，可能是對文字過于熾烈的信仰轉(zhuǎn)而變成偏執(zhí)的妄想，他一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己“能用十四個字”來描情寫景，他成了詩人了！這個振奮人心的變化使他備受鼓舞，杰奧杰爾奮筆寫下《春天來了！》，以期喚起更多對文字心懷崇敬的同仁的關(guān)注，再次點(diǎn)燃他們內(nèi)心對文字的神圣信仰。評審們對這首蹩腳詩的評價可想而知。杰奧杰爾再次反駁，用的居然也是拐彎抹角、廢話連篇的文字。殊不知，他才是對神圣文字進(jìn)行褻瀆的人。

從辭源學(xué)角度來看，“神圣”一詞在古希伯來語之中的本義是“分開”，即有些東西是神圣的，另一些則是世俗的。如若把本為神圣的東西世俗化，便叫褻瀆。杰奧杰爾犯了大忌，用神圣的文字承載了空洞無物的思想垃圾；而可悲的是，他沉浸在自我營造之中不能自拔，因為執(zhí)著于掌控文字的快感和滿足而看不到自己顯而易見的愚蠢。

卡西安的思想是靈動的，她的表達(dá)亦充滿了新鮮感，更具有諷刺效果。她一本正經(jīng)的戲謔調(diào)侃對讀者來說既是享受又有些哭笑不得——因為戲謔中真實(shí)的深刻和她包裹在平淡敘述里的狡黠的聰慧讓讀者禁不住自我質(zhì)疑。

(劉　璐)