大約是兩年前左右吧，一個(gè)悶熱的黃昏，我第一次走進(jìn)了現(xiàn)在是不知去向了的P君底住所， 看到和P君同住的有一個(gè)在我們說(shuō)來(lái)算是“小孩子”的十七八歲的少年人。和尚頭， 圓圓的臉。始終是默默地站在一邊；眼色溫順，好像覺(jué)得世界上沒(méi)有不可信任的事情似的，防備別人甚至觀察別人的神色一點(diǎn)也沒(méi)有。長(zhǎng)方形的亭子間里，擺著兩張床兩個(gè)書(shū)桌，收拾得非常明凈，和我們慣常亦到的亭子間風(fēng)景完全不同，使人得到一個(gè)那房間底主人們是抱著純凈的幻想，剛剛離別了母親來(lái)開(kāi)始人生道路的印象。后來(lái)有人告訴我， 那個(gè)少年人正在寫(xiě)詩(shī)，叫做田間。

幾個(gè)月以后，S君交給我?guī)资自?shī)稿，署名正是田間。我讀了以后，不禁吃驚了：這些充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)氣息的，在獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格里表現(xiàn)著感覺(jué)底新鮮和印象底泛濫的詩(shī)，是那個(gè)十七八歲的眼色溫順的少年人寫(xiě)出的么？

那以后， 田間君漸漸地成長(zhǎng)了。出版了《未明集》，發(fā)表了 《饑餓》 (《中國(guó)農(nóng)村的故事》第一部)，還有將要出版的詩(shī)稿《?！泛汀吨袊?guó)牧歌》。但每次我讀著他底詩(shī)，總多少要涌起第一次讀著那些詩(shī)稿時(shí)似的感應(yīng)：這是那個(gè)十七八歲的眼色溫順的少年人寫(xiě)出的么？

在我怎樣寫(xiě)詩(shī)的里面， 田間君唱了：

我，

生長(zhǎng)在南方的村野，

城市，給我又浪蕩了10年。

我沒(méi)有在她懷中哭泣過(guò)，

也沒(méi)有流過(guò)淚！

在世界上，

在中國(guó)，

我養(yǎng)育著弱小的自己！

在這里詩(shī)人所說(shuō)的“弱小的自己”， 并不是指的對(duì)于丑惡生活的無(wú)力或追隨。因?yàn)?，他接著就歌頌了“太?yáng)的旅途”“自由底偉大”，在近作《海》里面還看得到這樣的自贊：

我，

是結(jié)實(shí)，

是健康，

是戰(zhàn)爭(zhēng)的小伙伴。

——《我是海的一個(gè)》

田間是農(nóng)民底孩子， 田野底孩子，但中國(guó)底農(nóng)民中國(guó)底田野卻是震蕩在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的暴風(fēng)雨里面。從這里“養(yǎng)育”出了他底農(nóng)民之子底溫順的面影同時(shí)是“戰(zhàn)斗的小伙伴”底姿勢(shì)。

更豐潤(rùn)地描寫(xiě)了詩(shī)人的當(dāng)然是他自己底全部作品。差不多占了三分之二以上的是歌唱了戰(zhàn)爭(zhēng)下的田野， 田野上的戰(zhàn)爭(zhēng)。他歌唱了黑色的大地， 藍(lán)色的森林，血腥的空氣，戰(zhàn)斗的春天的路，也歌唱了甜蜜的玉蜀黍，年青的油菜， 以及憂郁而無(wú)光的河……。在他底詩(shī)里現(xiàn)出了“沒(méi)有笑的祖國(guó)”， 殘廢的戰(zhàn)士和凝視著尸骨的郊野的垂死的戰(zhàn)馬，也現(xiàn)出了歌唱，射擊， 斗爭(zhēng)的音樂(lè)……影片 《自由萬(wàn)歲》里面有一個(gè)吹小喇叭的兒童戰(zhàn)士， 活躍地隨著旋風(fēng)似的戰(zhàn)隊(duì)馳騁——讀著田間君底詩(shī)就閃光似地憶起了那里面的幾個(gè)場(chǎng)景。

民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)需要這樣的“戰(zhàn)斗的小伙伴”!

然而，詩(shī)人底力量最后要?dú)w結(jié)到他和他所要歌唱的對(duì)象的完全融合。在他底詩(shī)里面， 只有感覺(jué)，意象， 場(chǎng)景底色彩和情緒底跳動(dòng)……。用抽象的詞句來(lái)表現(xiàn)“熱烈”的情緒或“革命”的道理，或者是， 沒(méi)有被作者底血液溫暖起來(lái)， 只是分行分節(jié)地用韻語(yǔ)寫(xiě)出“豪壯”的或“悲慘”的故事——在革命詩(shī)歌里最主要的這兩個(gè)同原異流的傾向， 田間君卻幾乎完全沒(méi)有。詩(shī)不是分析，說(shuō)理，也不是新聞紀(jì)事，應(yīng)該是具體的生活事象在詩(shī)人底感動(dòng)里面所攪起的波紋，所凝成的晶體。這是詩(shī)底大路， 田間君卻本能地走近了， 雖然在他現(xiàn)在的成績(jī)里面還不能說(shuō)有了大的真實(shí)的成功。

為什么還沒(méi)有大的成功呢？我以為那原因是， 田間君是創(chuàng)造自由詩(shī)體的最勇敢的一人，但他自己所創(chuàng)造的風(fēng)格卻還不免露骨地留著了摸索的痕跡， 不能圓滿地充分平易地表現(xiàn)出他底意欲底呼吸，他所能擁抱了的境地。

第一， 氣魄雄渾有余，但作品內(nèi)容底完整性在許多場(chǎng)合卻沒(méi)有獲得。一節(jié)或一首詩(shī)里面的句子， 象是一些閃光的金屬片子攪在一起，讀者底肚子里很難浮起一個(gè)飽滿而明悉的意象。我們否認(rèn)詩(shī)里面的單純的說(shuō)理或饒舌的報(bào)告， 但那并不能作為不追求內(nèi)容底完整性的根據(jù)。

第二，他說(shuō)想采取民謠底長(zhǎng)處，“造句上力求簡(jiǎn)直”，這是一個(gè)很好的努力，但看最近的詩(shī)稿，卻“簡(jiǎn)直”到成了每首充滿著一個(gè)字一行兩個(gè)字一行的形式。勇猛地打破了形式主義的作者會(huì)不會(huì)無(wú)意中被另外一種形式主義所迷惑呢？其次， 和感覺(jué)力底新穎相副， 田間君底字匯和句法含有野生的健康色澤， 但同時(shí)也就時(shí)常不管字或詞兒底原有含義，依著一時(shí)的感覺(jué)放在別人不容易理解的地位上面，犯了詩(shī)人最易犯的毛病。

當(dāng)然，提出了這些表現(xiàn)方法上的問(wèn)題如果會(huì)引起束縛作者底想像力底奔放，損傷作者底感覺(jué)力底銳利的結(jié)果， 那就只有負(fù)的意義了。但我希望不會(huì)這樣， 因?yàn)槲矣X(jué)得， 田間君一方面從許多自命為詩(shī)的表現(xiàn)方法底庸俗性脫出了，但同時(shí)也就有走入自我溺愛(ài)的路上去的危險(xiǎn)；而且因?yàn)槲蚁嘈牛憩F(xiàn)方法底努力卻正是為了更確切地更圓滿地表現(xiàn)內(nèi)容——感覺(jué)力和想像力所凝成的花朵，使內(nèi)容取得能夠取得的最大的藝術(shù)力量?！按蟊娀眴?wèn)題底本源意義就在這里。

在中國(guó)，

養(yǎng)育吧

斗爭(zhēng)的火焰！

——《走向中國(guó)田野的歌》

在“斗爭(zhēng)的火焰”里的少年詩(shī)人也一定會(huì)更強(qiáng)地更強(qiáng)地養(yǎng)育他底“年輕的筆” 罷。

1936.6.29.深夜于上海

(《中國(guó)牧歌》，詩(shī)人社1936年版)

賞析 胡風(fēng)曾經(jīng)為許多年輕的剛剛步入文壇的詩(shī)人、小說(shuō)家出版的新作撰寫(xiě)評(píng)論或序文。以一個(gè)藝術(shù)鑒賞家的敏銳和馬克思主義文藝批評(píng)家的原則精神，從中國(guó)新文藝發(fā)展的廣闊背景上，觀察一個(gè)文藝新人給文壇帶來(lái)的新的貢獻(xiàn)。這些評(píng)論或序文，不僅使年輕作家本人受到啟示，也使讀者一下子把握到文藝新人的還不十分為人注意的特色所在。三四十年代有一大批文學(xué)新人如張?zhí)煲?、艾蕪、東平、艾青、路翎、賀敬之等，都曾經(jīng)受益于胡風(fēng)，有的因胡風(fēng)的評(píng)論而逐漸走向成熟，田間也是其中的一位。

《中國(guó)牧歌》是田間從事詩(shī)歌創(chuàng)作以來(lái)公開(kāi)出版的第2部短詩(shī)集，于1936年由上海詩(shī)人社出版。胡風(fēng)熱情地為之撰寫(xiě)序文，贊許之情，溢于言表。胡風(fēng)還曾為他后來(lái)出版的詩(shī)集《給戰(zhàn)者》寫(xiě)序，對(duì)他詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展、特色給予深刻的評(píng)說(shuō)。不應(yīng)該忘記：在田間創(chuàng)作的道路上，他起步之時(shí)為其指路，為他看稿，為他的詩(shī)集出版操勞的人中，有胡風(fēng)在。

在《中國(guó)牧歌》序言中，胡風(fēng)以頗帶感情的筆觸敘寫(xiě)了他偶然認(rèn)識(shí)田間的過(guò)程，并且記下了他的第一個(gè)印象中最突出之點(diǎn)：“眼色溫和，好像覺(jué)得世界上沒(méi)有不可信任的事情似的，防備別人甚至觀察別人的神色一點(diǎn)也沒(méi)有?！边@似乎是閑筆，細(xì)讀全文之后才知道這其實(shí)是很重要的一個(gè)細(xì)節(jié)。這是一個(gè)對(duì)比：“眼色溫和”的少年人，竟然寫(xiě)出了“充滿戰(zhàn)爭(zhēng)氣息的，在獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格里表現(xiàn)著感覺(jué)的新鮮和印象的泛濫的詩(shī)”。這使胡風(fēng)“不禁吃驚了”。當(dāng)然，他的贊賞也包含其中了。這個(gè)細(xì)節(jié)，也為了說(shuō)明田間是“剛剛離開(kāi)了母親來(lái)開(kāi)始人生道路”的年輕人，由此，進(jìn)一步指出：田間是“震蕩在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的暴風(fēng)雨里面”的中國(guó)農(nóng)村養(yǎng)育出來(lái)的有著“溫順的面影”的“農(nóng)民之子”、“戰(zhàn)斗的小伙伴”。這樣，胡風(fēng)就把他從田間那里獲得的直感和對(duì)他詩(shī)的特色的評(píng)價(jià)融合在一起，成為對(duì)他的理性的評(píng)價(jià)了。

為了加重這一形象化的評(píng)價(jià)，胡風(fēng)以概括的語(yǔ)言扼要地介紹了田間詩(shī)的內(nèi)容是“他歌唱了黑色的大地，藍(lán)色的森林，血腥的空氣，戰(zhàn)斗的春天的路”，在他的詩(shī)里出現(xiàn)了“沒(méi)有笑的祖國(guó)”，也出現(xiàn)了射擊、斗爭(zhēng)的音樂(lè)，等等。然后，他莊重地指出：“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)需要這樣的‘戰(zhàn)斗的小伙伴’!”這就在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下突現(xiàn)了田間詩(shī)作的意義。

胡風(fēng)肯定田間詩(shī)歌創(chuàng)作，除了他的詩(shī)的戰(zhàn)斗性之外，還因?yàn)樗脑?shī)沒(méi)有當(dāng)時(shí)流行詩(shī)作的概念化、標(biāo)語(yǔ)化的傾向。盡管他沒(méi)有取得“大的真實(shí)的成功”，他自己創(chuàng)造的風(fēng)格也還“不免露骨地留著了摸索的痕跡”;但是，他是“創(chuàng)造自由詩(shī)體的最勇敢的一人”，他的詩(shī)有一種雄渾的氣魄，采取民謠的長(zhǎng)處，造句上力求“簡(jiǎn)直”，這使他的詩(shī)富于一種新的氣息。在胡風(fēng)看來(lái)，這些都是田間詩(shī)的獨(dú)有的豐采。

胡風(fēng)認(rèn)為，“詩(shī)人的力量最后要?dú)w結(jié)到他和他所要歌唱的對(duì)象的完全融合”，而田間還并未達(dá)到這一點(diǎn)。詩(shī)人的主觀精神還未能同他所歌唱的對(duì)象完全融合，因而“一節(jié)或一首詩(shī)里面的句子，像是一些閃光的金屬片子攪在一起，讀者肚子里很難浮起一個(gè)飽滿而明悉的意象”。在田間的前面，還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路要走。胡風(fēng)的評(píng)論是懇摯而嚴(yán)格的。此外，胡風(fēng)在肯定田間在形式上的創(chuàng)新努力的同時(shí)，也指出這里存在的潛在的問(wèn)題。他說(shuō)：“勇猛地打破了形式主義的作者會(huì)不會(huì)無(wú)意中被另一種形式主義所迷惑呢？”又說(shuō)， “田間君一方面從許多自命為詩(shī)的表現(xiàn)方法的庸俗性脫出了，但同時(shí)也就有走入自我溺愛(ài)的路上去的危險(xiǎn)”。這些話表現(xiàn)出胡風(fēng)藝術(shù)鑒賞上的敏銳和對(duì)于創(chuàng)作趨向的洞察，在當(dāng)時(shí)也許不那么引人注意，但今天看來(lái)，卻仿佛是一種預(yù)言。田間建國(guó)后的詩(shī)歌創(chuàng)作取得了重大成就，但也存在問(wèn)題：他固執(zhí)地堅(jiān)持民歌體的形式，近于“自我溺愛(ài)”，“勇敢地打破了形式主義的作者”， “無(wú)意中被另外一種形式主義所迷惑”。在詩(shī)歌的藝術(shù)形式上，缺少創(chuàng)造了。這種情況，不幸被胡風(fēng)言中。

胡風(fēng)為文，愛(ài)憎褒貶，了無(wú)遮蔽。序文先說(shuō)對(duì)田間的印象，次評(píng)田間的詩(shī)文，而全篇以“戰(zhàn)斗的小伙伴”貫穿之。對(duì)其詩(shī)的戰(zhàn)斗的鋒芒，褒揚(yáng)之情，溢于言表；而直呼為“戰(zhàn)斗的小伙伴”，可以感觸到其為文藝隊(duì)伍又添新人的欣喜和期望，語(yǔ)調(diào)親切、溫和，如兄長(zhǎng)然。這是胡風(fēng)的特點(diǎn)之一， 為人如此， 為文亦如此。