在春天，一個(gè)異常陰暗的春天，雨是好容易住了，但是看光景，也許要不了一會(huì)兒就又會(huì)滴落下來(lái)吧。

一整個(gè)春天幾乎就是這樣陰沉地過(guò)去了。

我是一整個(gè)春天連一朵花兒或是一根青草都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的；我想我底話一些也不夸張，我記得沒(méi)錯(cuò)，就是瞧見(jiàn)有幾顆瘦瘠的禿頂?shù)臉?shù)，那都好像是被竹籬笆圍在人家院子里的，它們常常把那沒(méi)有幾片葉子的難看的頭搖晃著，還向我表示什么驕矜似的。

在我底狹又矮的小房里，有煤煙和濃重的潮濕彌漫著，整天使我感到重壓和窒息；夜間，有時(shí)我常冒著蒙蒙的細(xì)雨跑到街上去——與其說(shuō)是想呼吸點(diǎn)較清新的空氣，那還不如說(shuō)想較暢快地呼吸一下的好吧，可是，酒精廠里底山芋及豆類被燃燒的氣味，香煙廠里底霉煙草般的氣味和膠皮廠里底橡皮氣味，在黑暗里緊緊擾著一團(tuán)，蕩漾在空間，好像大地都正在腐爛一般，我是連呼吸都感到不能耐受的悶窒了。

春天這一季候底來(lái)到和它的逝去，我在感覺(jué)方面都似乎遲鈍得不能去辨別了；但是，我不能欺騙我自己，我知道，這就是我曾經(jīng)盼望過(guò)的春天，我不禁無(wú)法忍耐地激起可笑的憤恨和苦惱了。春天！這就是春天么？……

我在腐爛和窒息之中呼吸著。

是這樣，白晝和夜晚，甚至在夢(mèng)中我都不能夠安寧了，我如同失去了什么。

在細(xì)雨霏霏我獨(dú)自徜徉在街頭的時(shí)候，在大雨淋瀝的深夜失去睡眠的時(shí)候，我總渴望著一個(gè)明朗的春天，但當(dāng)那么一個(gè)好天氣到來(lái)了，我簡(jiǎn)直不知我將做些什么好；想的太多了，我想到一個(gè)靜寂的地方去狂笑或是吶喊一陣，不能哭，因?yàn)檠劬χ挥腥紵鵁o(wú)淚水了，我又想去摘一朵玫瑰或是……唉！總之，我想有一個(gè)光明而美麗的日子，并且能讓我盡性地去享受它。然而，好的天，卻又是那么短促，一剎那，烏云就又疊上了。

于是，我憤恨了，苦惱了——我還能不詛咒么？……不過(guò)今天，我沒(méi)有詛咒它，雖然同樣還感到憤恨與苦惱。

我做了一個(gè)夢(mèng)，今天。

我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)現(xiàn)在不知在哪兒的友人，我和他從認(rèn)識(shí)到別離不過(guò)是四五天的光景，那也正是春天里。

他不能大聲說(shuō)話。第一次和我談話的時(shí)候，他并且用手勢(shì)來(lái)幫助他自己；他告訴我他進(jìn)了這一間陰黯而又窄小的籠子里的第一個(gè)晚上就不能提高聲音了。

他平靜但是熱情地?cái)⑹瞿切┕适拢核亲永锶绾伪还噙M(jìn)一些酸辣的汁液去，脊上如何被烙著，胸部如何遭受著殘酷的鞭撻……好像在說(shuō)明一般人底不可違背的命運(yùn)的遭遇，而不是在說(shuō)他自己。

“我現(xiàn)在算是完了！”末了，他把頭側(cè)過(guò)去喟然嘆息一聲道；輕輕地欠一欠腰，用一只手撫著肺部，好像動(dòng)彈一下就會(huì)引起劇烈的疼痛?？墒撬茮](méi)有悲哀，眼睛燃燒般炯炯放起亮光來(lái)，蒼白的臉顯得異常穆靜和美麗的嚴(yán)肅。

是春天，可是我們看不見(jiàn)天也看不見(jiàn)太陽(yáng)；房里陰暗，地下潮濕；沒(méi)有樹(shù)，更不用說(shuō)是花草了。惟獨(dú)在晚上，從那一扇小鐵窗吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)才似乎給我們帶來(lái)了一絲絲微涼的清新的春底氣息。

也就是這陣風(fēng)，常常給我們帶來(lái)一些不知在哪個(gè)角落里飄蕩的凄慘慘的呻吟和嘆息。這使我們煩惱；他常常因此皺起一雙濃黑的眉來(lái)。

離別的那天晚上，他在夢(mèng)中欣慰地低喃著說(shuō)道：

“……這是春天，到底來(lái)了。你嗅這氣味都知道……你看，你看！在那里，有一朵花！……多么美麗的天藍(lán)色的……像一顆星星……唉，也像那，……那眼睛……”

他繼續(xù)地有些憂郁地輕聲道：

“你……你怎么會(huì)不看見(jiàn)的呢？……我想，這不像春天的花……也許，……也許我記錯(cuò)了，這不是春天！但是，你怎么會(huì)記錯(cuò)……我清清楚楚知道這是春天……為什么不讓我出去看看？……”

我屏住氣坐在他的身旁，心陣陣緊縮著，覺(jué)得從心底涌起一陣微栗；我躊躇著，不知是叫醒他好呢，還是聽(tīng)他去——不過(guò)你真有些受不了，我終于輕輕喚醒了他。

“你好像從來(lái)不做夢(mèng)的，今天怎樣了？”我問(wèn)他。

“不，”他好像憂郁地望我笑道，“每天晚上我都?jí)舻模　?/p>

“那么，你剛做的夢(mèng)還記得么？”

他低著頭想了一想。

“記得一些些?！彼岩浑p手交叉著枕在腦后，眼睛睜大向上凝視。“我看見(jiàn)一朵藍(lán)色的花……”

“你說(shuō)它像一顆星星，又像那，那眼睛。”

“你真地這樣說(shuō)過(guò)么？”他極坦白地微笑了。

我一下子不能明白他的笑，我緘默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好，不要管它，”他拍拍我，坐了起來(lái)；過(guò)一會(huì)，他思索什么地沉默了一陣，又說(shuō)：“也許，知道你要走了，我也想出去?！?/p>

我不知道再向他說(shuō)什么好。

“我總是懷念春天，”他自語(yǔ)地說(shuō)，“可是現(xiàn)在，我連春天底氣息都沒(méi)有呼吸到！”

“但是春天也并不會(huì)如我們想像的那樣好！”

“倒不如夏天底暴雨或是冬天的狂風(fēng)來(lái)得夠勁吧！……春天不是我們的！”

……

“什么時(shí)候再見(jiàn)呢？”

我攀著鐵棚子向里面叫著他問(wèn)。

他先不做聲地凝視著我，過(guò)后揮揮手苦笑道：

“還是春天吧！”

——我過(guò)了好幾個(gè)春天了。

春天還沒(méi)來(lái)，我就懷念著它，但它來(lái)了和沒(méi)來(lái)一樣；在我還沒(méi)有看見(jiàn)一朵花兒或是一根青草的時(shí)候它就又要去了。

而今，春天又將去了。

“讓它去吧！”

我憤恨和苦惱地想；但我并不詛咒它，我今天有些懷念那個(gè)知道春天不是我們的，卻又還是和我約著還是春天再見(jiàn)的朋友。

那個(gè)朋友底意思是說(shuō)我們永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)么？

我卻有些不信我們永遠(yuǎn)沒(méi)有春天！

提起春天，人們的眼前往往就會(huì)浮現(xiàn)出一幅幅陽(yáng)光明媚的圖景：小草破土而出，花兒吞吐芳香，鳥(niǎo)兒在枝頭喳喳叫春……春天無(wú)疑是生機(jī)勃勃的。但是，讀陳荒煤以春天為書(shū)寫對(duì)象的《懷念》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，以往對(duì)于春天的美好印象一概蕩然無(wú)存，取而代之的，則是類似于冬天的陰郁、潮濕、寒冷以及生命受到壓抑的死氣沉沉。

《懷念》的主題就在于全力渲染這種沒(méi)有綠色的春天。作者分了幾個(gè)層次來(lái)展開(kāi)這種渲染：

首先，是當(dāng)前的春天的感覺(jué)。在作者的視野中，現(xiàn)在的春天是必須以“陰暗”或“陰沉”來(lái)命名的，從自然界的角度來(lái)說(shuō)，“我是一整個(gè)春天連一朵花或是一根青草都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)”，在這種明顯的夸飾成分中，我們至少可以觸摸到作者內(nèi)心無(wú)以名狀的焦灼、憤懣，一種充斥著過(guò)多黯淡以至于心無(wú)旁騖的心緒。這種心緒同樣也表現(xiàn)在作者對(duì)社會(huì)氛圍的感知上，“在我底狹又矮的小房里，有煤煙和濃重的潮濕彌漫著”;跑到街上，“酒精廠里底山芋及豆類被燃燒的氣味，香煙廠里底霉煙草般的氣味和膠皮廠里底橡皮氣味”，依然糾纏在一起，包圍著“我”。總之，無(wú)論是在個(gè)人狹小的空間還是在更為廣闊的街上(社會(huì)空間)，作者都難以呼吸到春天特有的清新空氣。在這樣的情形下，作者自然會(huì)油然而生對(duì)真正的春天的向往，同時(shí)也會(huì)萌生出一種反抗的情緒，狂笑、吶喊、苦惱、憤恨、詛咒等一系列的內(nèi)心沖動(dòng)正是這種反抗情緒不同層次的表現(xiàn)。

那么，作者怎么會(huì)有這樣奇特的“春天”感受呢？“我做了一個(gè)夢(mèng)，今天”，極其簡(jiǎn)單的一個(gè)轉(zhuǎn)折，作者就讓我們的疑問(wèn)視線投注到了過(guò)去。作者所經(jīng)歷過(guò)的“過(guò)去的春天”由此作為現(xiàn)在的“春天”感覺(jué)的鋪墊層面出現(xiàn)在我們面前。在過(guò)去的春天里，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)受難者的故事。牢房、呻吟、嘆息、烙印、鞭撻……鑄就了一種極其陰森恐怖的景象，由于這樣的景象正好發(fā)生在春天，因而在作者的主觀印象中，春天也就失去了它應(yīng)有的甜美與寧?kù)o，也不再成為生命力的代名詞；相反，它與戕害人性、鉗制生命這樣的行為緊緊地聯(lián)系在一起，成為遠(yuǎn)離綠色的黑暗所在。應(yīng)該說(shuō)，作者的這種對(duì)春天的感受其實(shí)并不是真正的對(duì)自然界的感受，而是一種對(duì)于社會(huì)氛圍的感知，是社會(huì)環(huán)境的惡劣與恐怖投影在作者主觀感受上的產(chǎn)物。

當(dāng)然，在作者的內(nèi)心深處，過(guò)去的春天與今日的春天仍然有不同存在，表現(xiàn)在：在過(guò)去的春天故事中，在他的身邊，有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的難友相伴，而不像現(xiàn)在，只有自己孑然一身在沒(méi)有綠色的春天里輾轉(zhuǎn)掙扎。這位難友的意義由此得到了強(qiáng)調(diào)——在作者度日如年的牢獄生活中，這位難友的存在仿佛為作者陰郁的心境揮灑上了一抹綠色。他并沒(méi)有被監(jiān)獄黑暗的生活所嚇倒，即使是在最艱難的境遇中，他依然在執(zhí)著地向往著春天——哪怕是在夢(mèng)中。這份對(duì)春天渴望與執(zhí)著對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)最好的安慰，甚至可以說(shuō)，具有一種類似于堅(jiān)守信仰的作用。因此，在作者的心目中，這位難友無(wú)形中也就演化成了真正的春天的化身，演化成了牢獄與黑暗無(wú)法鉗制自由意志。

基于這樣的關(guān)系，我們也就不難理解為什么在一如往昔陰沉的今日的春天里，作者總是在尋覓什么，在懷念什么。其實(shí)這種尋覓與懷念，是已經(jīng)走出牢籠的作者對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境依然嚴(yán)酷的一種曲折的不滿，是對(duì)曾經(jīng)共患難的難友的一種關(guān)切與信仰不變的承諾，也是對(duì)未來(lái)的社會(huì)必然會(huì)走出這樣畸形的春天的一種呼喚。在這種尋覓與懷念中，盡管作者一再渲染眼前的春天如何不盡如人意，其實(shí)在他的心中，始終還存在著真正的春天的影子，這個(gè)春天不僅擁有綠草鮮花，還閃爍著那位難友的身影，更凸現(xiàn)著作者自由呼吸的夢(mèng)想。