作者簡介 喬治·貝雷克(1936—1982),法國作家，出生于一個(gè)貧寒的家庭。父親1940年戰(zhàn)死沙場，母親死于集中營，他由姑媽撫養(yǎng)成人，在巴黎讀過歷史，在突尼斯曾獲得一個(gè)社會(huì)學(xué)文憑。1961年至1978年在法國全國科研中心擔(dān)任資料員。1965年處女作《東西》發(fā)表后獲雷諾多獎(jiǎng)，名聲大振，此后連續(xù)不斷地發(fā)表作品。貝雷克的創(chuàng)作以形式技巧的創(chuàng)新為主要特色，致力于為文學(xué)技巧恢復(fù)名譽(yù)，為形式創(chuàng)新鳴鑼開道，他視寫作為游戲，作品是作家使用語言進(jìn)行游戲的結(jié)果。由于他對試驗(yàn)作品的濃厚興趣，1970年參加了以探索文學(xué)新形式新技巧為主的“潛在文學(xué)工場”。他的試驗(yàn)作品 《消失》 (1969)全篇不用一個(gè)元音字母E,猶如在拼板游戲中抽掉一塊板，使游戲難度增大。在《回來者》 (1972) 中則規(guī)定只能用E,不能用其它元音字母。貝雷克的自傳作品《W或童年的記憶》 (1975)、《我記得》(1978)也一反傳統(tǒng)手法，不是去揭示“我最隱蔽，最特別的個(gè)性本質(zhì)，而是羅列童年生活中最普通的事件，以喚起同時(shí)代人的集體記憶。他的最后一部作品 《生活使用說明》用99個(gè)章節(jié)詳細(xì)描述了巴黎一幢住宅大樓從地下室到頂樓的全部物件，講述了住在或曾經(jīng)住在樓里的近百個(gè)人物光怪陸離的生活經(jīng)歷，每個(gè)人物的故事都構(gòu)成一部引人入勝的短篇小說，小說后附有三個(gè)附錄，即書中地點(diǎn)和人物索引、年表、書中故事提示表。他的作品充滿幽默和諷刺，形式技巧上花樣翻新，被稱作新小說第二代作家，在法國當(dāng)代文學(xué)中占有重要地位。
內(nèi)容概要 熱羅姆和西爾維亞是一對剛踏上社會(huì)的年輕夫婦。他們住在一套極小的房子里，總面積只有35平方米，狹窄的廚房一半布置成盥洗室，一間狹小的臥室，一間同時(shí)是圖書室、起居室、工作室和會(huì)客室的萬能房間，書籍、唱片、衣服堆得到處都是，空間的缺乏使他們感到窒息。他們夢想改變環(huán)境。熱羅姆24歲，西爾維亞22歲，在廣告業(yè)的代辦處做調(diào)查員工作，到公園、學(xué)校出口、住家去做市場調(diào)查，詢問家庭主婦們對廣告商品的看法，這種工作難度大.報(bào)酬可觀，閑空時(shí)間較多，而且這種新興行業(yè)處于初辦階段，提拔和晉升的希望很大。采訪調(diào)查的內(nèi)容有洗滌劑、煤氣、電、電話、孩子、衣服、打字機(jī)、拖拉機(jī)、娛樂、禮品、棉織品、政治、公路、飲料、燈具、保險(xiǎn)、園藝等，一切與人有關(guān)的東西都在其列。他們因此發(fā)現(xiàn)了世界的富有，開始想入非非地追求物質(zhì)享受。他們夢想買新式衣櫥，買淺色櫟木的書架，合并鄰居的房子，重新裝修房屋，買一套質(zhì)量極佳的家具，房間擺設(shè)必須是當(dāng)代時(shí)髦風(fēng)尚推崇的好東西：埃皮納爾的畫像、英國版畫、玻璃工藝品、拉絲玻璃制品、科學(xué)的小擺設(shè)。他們幻想將來的生活象電影里展示的那樣富有魅力、富麗輝煌； 陽光明媚的海灘、舒適奢華的別墅、古色古香的壁爐、高級轎車、超級公路、特等車廂、豪華旅館、高級住房、完美的家具。這些形象、物質(zhì)刺激著他們，使他們變得貪婪起來，原來穿著很差的他們迷上了英國時(shí)裝，追求英國老牌子的領(lǐng)帶和襯衣，在舊貨市場流連忘返，搜尋英國名牌的舊貨，為了看一把漂亮的手扶椅可以穿過巴黎市區(qū)，在商店櫥窗前留心那些高貴典雅、古色古香的家具，在古玩店里欣賞價(jià)格昂貴的珍品，在房地產(chǎn)代理人的廣告前想入非非。未來、野心、奮斗在這些物質(zhì)追求面前變得一錢不值。過去他們只是智力平平的小資產(chǎn)者的子女，后來又是沒有個(gè)性、毫不突出的大學(xué)生，現(xiàn)在他們開始懂得一個(gè)上流社會(huì)中有教養(yǎng)的人是怎樣的了。對物質(zhì)的無窮欲望使他們陷入過多的幻想與實(shí)際行動(dòng)的無能之間，找不出一個(gè)能使客觀需要和經(jīng)濟(jì)財(cái)力的承受性一致的合理計(jì)劃、缺乏實(shí)打?qū)嵉木?、缺乏明智，他們對舒適豪華的追求變得滑稽可笑。他們的生活圈子里也都是同樣的年輕人，大家都是廣告界的“旅行推銷員”,有共同的愛好和回憶，圈子里有行話、自己的特征和癖好，泡酒吧是這群青年人的基本嗜好，在威士忌、白蘭地、杜松子酒中談?wù)搻矍?、欲望、旅行、度假、追求、狂熱，結(jié)成了緊密的聯(lián)系。這幫青年十分相象，都有點(diǎn)錢，但錢又不太多，喜歡看電影，是屬于電影的一代，和電影一起成長，從電影里學(xué)到一切東西，尤其喜歡娛樂刺激性大的西部片、懸念片、喜劇片、對嚴(yán)肅的，題材重大的電影抱有強(qiáng)烈的成見，很少聽音樂，更少上劇院，最喜歡看周刊《快報(bào)》 ?！犊靾?bào)》 為他們提供了舒適生活的所有象征： 寬大的浴衣、引人注目的事件、時(shí)行的海灘、外國烹調(diào)、實(shí)用的訣竅、明智的建議。這些乳臭未干的年輕職員全部來自小資產(chǎn)階級階層，他們不滿足小資產(chǎn)階級的地位，羨慕而失望地盯著大資產(chǎn)階級的極其舒適的生活、奢華，他們是沒有過去的新人，沒有傳統(tǒng)，沒有遺產(chǎn)，于是緊跟時(shí)代，適應(yīng)了環(huán)境，以擁有物質(zhì)來標(biāo)明身分。熱羅姆和西爾維亞是他們的代表，他們屈服于錢財(cái)，熱愛生活之前就愛上了錢財(cái)，經(jīng)濟(jì)問題耗去了大部分精力，感情生活在很大程度上密切依賴金錢，有錢時(shí)愛情迸發(fā)，沒錢時(shí)爭吵、對立、金錢象一垛墻聳立在他們中間，雄心勃勃的計(jì)劃常被缺錢取消，于是開始埋怨生活、擁擠的住房、荒廢的學(xué)業(yè)，不能實(shí)現(xiàn)的夢想令他們沮喪，沒有穩(wěn)定工作的危機(jī)感和苦惱時(shí)刻纏繞著他們。他們向往坐辦公室、固定的職位、有規(guī)律的生活、明確的身份，但永遠(yuǎn)是失望、仇恨社會(huì)、仇恨等級制度的情緒與日俱增。這個(gè)世界是唯利是圖的文明的天地，是富饒的監(jiān)獄、幸福迷人的陷阱，他們在里面變質(zhì)、腐化、墮落，成了社會(huì)馴服的小人物，受到社會(huì)的嘲弄。他們想成為有錢人，又苦于無發(fā)財(cái)之道，只有夢想才華有一天被突然發(fā)現(xiàn)，一鳴驚人，財(cái)富象潮水般涌來；夢想得到一筆意外的遺產(chǎn)、中彩票的頭獎(jiǎng)、贏賽馬的彩金，甚至象蠢人一樣夢想揀到一只大錢包，里面有成沓大鈔，想成為有錢人的的狂熱欲望左右著這對年輕人。這是一種瘋狂的、病態(tài)的、使人壓抑的欲望。它似乎控制了他們最細(xì)小的行動(dòng)，財(cái)富變成了鴉片，他們放縱地耽于想象占有物的歡樂之中，做著有千百萬珍寶的惡夢，甚至想過去偷竊，但什么也沒干，彩票一張都沒買過。一次使他們跑遍法國的農(nóng)業(yè)調(diào)查，再一次把他們誘進(jìn)幻想的深淵，結(jié)果是沮喪地跌回平庸的現(xiàn)實(shí)，更加感到自己的渺小和無能。于是熱羅姆和西爾維亞試圖逃避這個(gè)許諾多而什么都不給予的社會(huì)，抓住了一次去突尼斯當(dāng)教師的機(jī)會(huì)，不料西爾維亞被任命在離突尼斯城270公里的斯法克斯技術(shù)中學(xué)，熱羅姆則任命為馬哈雷斯的小學(xué)教師，熱羅姆氣憤之下解除了合同，他們動(dòng)身去了斯法克斯，安頓在一個(gè)陰暗而冷清的住所，靠西爾維亞一人的工資維持。八個(gè)月后，斯法克斯枯燥無味、沉悶、毫無意義的生活令他們不堪忍受，還有孤獨(dú)感、異鄉(xiāng)感困擾著他們。于是他們開始回憶巴黎，計(jì)劃重返巴黎，與朋友團(tuán)聚，他們將去波爾多領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)代辦處，再一次整裝向波爾多進(jìn)發(fā)。他們將前程遠(yuǎn)大，將擁有一切夢想得到的東西，新一輪的幻想又開始了，等待著他們的又會(huì)是什么呢？也許是成功，也許是失敗。
作品鑒賞 《東西》是著名法國當(dāng)代作家喬治·貝雷克的成名作，曾獲法國重要小說獎(jiǎng)“雷諾多獎(jiǎng)”。這部小說頗似一篇社會(huì)學(xué)研究，把消費(fèi)社會(huì)人們追求物質(zhì)享受這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題作為主線，通過一對初入社會(huì)的年輕夫婦狂熱夢想占有一切奢華之物的故事，深刻地概括和分析了60年代初期小資產(chǎn)階級知識分子的遭遇和普遍思想狀況。戰(zhàn)后的法國經(jīng)過第二次世界大戰(zhàn)以后困難的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，開始逐步走上經(jīng)濟(jì)繁榮和發(fā)展階段。大機(jī)器生產(chǎn)使物質(zhì)生產(chǎn)極大豐富，消費(fèi)社會(huì)初期的繁榮體現(xiàn)出來，琳瑯滿目的商品、豪華舒適的享受象鴉片一樣毒害著人們的心靈，尤其是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中收入有所增加的小資產(chǎn)階級。書中的主人公熱羅姆和西爾維亞就是他們的代表。他們出身小資產(chǎn)階級家庭，青少年時(shí)代是在戰(zhàn)后一片物質(zhì)尤其是精神的廢墟中度過的，在大學(xué)時(shí)期學(xué)業(yè)平平，不思長進(jìn)，被高速發(fā)展的社會(huì)所誘惑，過早地荒廢學(xué)業(yè)，進(jìn)入社會(huì)。低微的出身使他們沒有家世、地位、錢財(cái)和遺產(chǎn)作為依靠，靠自己奮斗謀到的職業(yè)極不穩(wěn)定，收入只能維持拮據(jù)的生活。他們羨慕大資產(chǎn)階級和有錢人的社會(huì)地位和豪華的生活享受，期望自己也能取得名譽(yù)地位，發(fā)財(cái)致富，變成腰纏萬貫的有錢人。他們開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的實(shí)際能力的對物質(zhì)的幻想和追求，他們認(rèn)為占有東西的多少和質(zhì)量的高低是一種身份，社會(huì)地位的標(biāo)志，所以他們不惜花大量時(shí)間和精力去逛街、看櫥窗，在舊貨市場搜尋，在古玩商店流連，在拍賣行一飽眼福，幻想高級寬敞的住房，豪華轎車、別墅、豪華旅館，陷入了幻想與現(xiàn)實(shí)的矛盾痛苦中，無刀自拔。他們把追求物質(zhì)、占有物質(zhì)當(dāng)作生活的目的，以為占有的東西越多，生活就越幸福，而實(shí)際上他們追求豪華、昂貴和高級的物品并沒有使他們得到幸福。相反，他們變成了這些并不是幸福生活的必需品的東西的奴隸，一言一行都被物質(zhì)左右，思想被物質(zhì)占有，失去了任何事業(yè)上的雄心和政治上的理想，幻想象鴉片和麻醉劑一樣使他們昏昏然，失魂落魄?，F(xiàn)實(shí)生活的殘酷又使他們陷入絕望和孤獨(dú)，他們是消費(fèi)社會(huì)的受害者，是資本主義社會(huì)各種新聞媒介宣傳工具(報(bào)刊、雜志、電影電視、廣告)的受害者，這些輿論手段極力宣揚(yáng)資產(chǎn)主義物質(zhì)繁榮，引誘人們追求物質(zhì)享受，使人們放棄精神上的追求。熟知社會(huì)學(xué)的作者對主人公的經(jīng)歷和思想的描述和分析深刻透切，具有極大的概括性。它比較真實(shí)地反映了普通法國人的狀況及傾向。作家抓住了“物”這個(gè)在發(fā)達(dá)的資本主義國家中日益突出的地位，諷刺和批判了資本主義社會(huì)金錢拜物教的現(xiàn)象，在一定程度上觸及了資本主義社會(huì)的本質(zhì)。在創(chuàng)作技巧和藝術(shù)手法上，貝雷克主要繼承了現(xiàn)實(shí)主義的小說手法，但這本傳統(tǒng)小說又吸收了一些現(xiàn)代派小說中成功的新經(jīng)驗(yàn)。小說的副標(biāo)題 《一個(gè)60年代的故事》 點(diǎn)明了小說的社會(huì)背景，體現(xiàn)了作者以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，揭示社會(huì)問題的基本創(chuàng)作意圖，遵循的是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要原則，作者在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，主要通過許多細(xì)節(jié)的真實(shí)的具體的描寫。這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)了人物的思想和心理狀態(tài)，突出了作品的真實(shí)感和時(shí)代感。人物的行動(dòng)和思想具有典型性和概括性，代表了60年代的青年的普遍特征。但是，貝雷克并不象傳統(tǒng)小說那樣塑造豐滿的典型形象、強(qiáng)調(diào)情節(jié)的曲折和起伏，而是打破時(shí)序，穿插跳躍地表現(xiàn)幻想與現(xiàn)實(shí)的交替、靜態(tài)地、素描式地平淡記錄人物行動(dòng)和思想，尤其是他在作品中不厭其煩地羅列物品，細(xì)致而精確地描寫物品外形、質(zhì)地，使人聯(lián)想到新小說派的手法。但他的描寫是為了表現(xiàn)物對人的壓抑和奴役，是為主題服務(wù)的。