看過(guò)了《茶花女》,馬彥祥先生要我寫(xiě)幾句，我已寫(xiě)了一小篇了； 現(xiàn)在《北洋畫(huà)報(bào)》又要我寫(xiě)幾句，我只能寫(xiě)些零碎的小事了。

一

茶花女是動(dòng)輒得咎的： 她要安心當(dāng)她的婊子罷，人家說(shuō)她沒(méi)骨頭，爛污貨； 她要做個(gè)好人罷，人家不相信她，不肯答應(yīng)她，結(jié)果是她死了。
排演《茶花女》也有些左右兩難： 右邊的人可以說(shuō)：“這是什么東西，新戲總是要不得?！弊筮叺娜擞挚梢哉f(shuō)：“《茶花女》這種戲根本就可以不必排，至少也該讓我們來(lái)排，不該給余上沅排?！?br>但《茶花女》終于博得了若干人的同情與眼淚，排演《茶花女》也終于博得了若干人的同情與眼淚，也就夠安慰的了。

二

兩位老先生在看完戲之后大發(fā)議論：
一位說(shuō)： “茶花女盡美矣，未盡善也。夫既不惜一死，即當(dāng)于杜父之前剖心以自明，而后乃成其為轟轟烈烈之奇女子?！?br>一位說(shuō)： “否，否，不然。使果死于杜父之前，天下后世將以杜父為何如人？其所以不即死，正所以全杜，亦所以全杜父，舍其所易，為其所難，此其所以為盡善盡美也?！?br>我對(duì)于這兩位策論家的議論都能領(lǐng)悟與欣賞，但我卻要摹仿舊戲里小丑的口吻說(shuō)： “茶花女呀，您別在杜法爾面前死呀，死了咱們這出戲就唱不下去啦！ ”

三

又有兩位先生在戲場(chǎng)里談天：“《茶花女》是林琴南譯的。”
“不，這個(gè)戲本是什么復(fù)譯的?！?br>“哦，我知道了，是嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)又陵?！?br>“嚴(yán)又陵也做白話文么？”
“是，他做；林琴南可不干。嚴(yán)林雖然齊名，他們倆可要抬杠。”
哈哈！昨天我看見(jiàn)陳衡哲女士，談起《新青年》時(shí)代的白話詩(shī)，她說(shuō)“那是三代以上的事了”。征之于此，豈不良信。

(1932年12月1日《北洋畫(huà)報(bào)》)

賞析 《茶花女》是法國(guó)著名作家小仲馬所寫(xiě)的一部膾炙人口的作品，后改編為話劇。這部作品通過(guò)巴黎名妓瑪格麗特的愛(ài)情悲劇，贊揚(yáng)了瑪格麗特的純潔心靈，揭露了造成她悲劇的上流社會(huì)貴族、資產(chǎn)階級(jí)的冷酷自私和道德的虛偽?！恫杌ㄅ穯?wèn)世后，受到法國(guó)人民及世界人民的歡迎。1926年劉半農(nóng)把《茶花女》譯成中文由北新書(shū)局出版，1932年在國(guó)內(nèi)公演。公演后觀眾反應(yīng)不一，劉半農(nóng)有感于此，寫(xiě)《再寫(xiě)幾句》。
《再寫(xiě)幾句》第一節(jié)講《茶花女》排演中左右為難之窘?jīng)r以及演出的效果，大致可以看作是一個(gè)關(guān)于演出過(guò)程的扼要介紹。第二節(jié)、第三節(jié)是全文重點(diǎn)所在。第二節(jié)專(zhuān)寫(xiě)“兩位老先生看完戲之后”的議論，作者撮取這一類(lèi)封建遺老言談的要點(diǎn)，不加評(píng)述，置于讀者之前，孰是孰非，請(qǐng)讀者公斷?！皟晌焕舷壬币苑饨ǖ赖滦艞l和倫理規(guī)范褒貶“茶花女”,這就遠(yuǎn)離原劇揭露資產(chǎn)階級(jí)冷酷自私及道德虛偽的主題，《茶花女》被曲解了。第三節(jié)作者以簡(jiǎn)潔、傳神的筆觸描摹戲場(chǎng)里“兩位先生”的隨意對(duì)話，從中勾畫(huà)出當(dāng)時(shí)社會(huì)上不少人的一種心態(tài)。兩位先生對(duì)《茶花女》譯者的爭(zhēng)論以及對(duì)嚴(yán)、林的評(píng)判，其愚妄和膚淺，一望而知。作者于此亦不加半點(diǎn)臧否，請(qǐng)讀者自裁。結(jié)尾一段說(shuō)開(kāi)去，寫(xiě)作者同陳衡哲女士談話提到《新青年》時(shí)代的白話詩(shī)，早已被人視做“三代以上的事”,十分遙遠(yuǎn)了，看去似乎離開(kāi)了題目，但后文隨即扣在題上： “征之于此，豈不良信”。作者感慨于早年曾經(jīng)為之奮斗的文學(xué)革命及新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上早被一般人淡忘了。
劉半農(nóng)曾經(jīng)是文學(xué)革命初期的戰(zhàn)士之一，魯迅曾經(jīng)說(shuō)他“很打了幾次大仗”,所以他對(duì)于彌漫于中國(guó)社會(huì)的舊觀念、舊道德感受殊深，他痛感改造中國(guó)之不易，發(fā)而為文，是同他歷來(lái)的思想相一致的。早在他譯完《茶花女》之后寫(xiě)的該譯本序言中就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “中國(guó)的社會(huì)……說(shuō)是舊吧，60歲的老翁也會(huì)打撲克，說(shuō)是新吧，20幾歲的青年也會(huì)彎腰曲背，也會(huì)搖頭，也會(huì)抖腿，也會(huì)一句一 ‘然而’ 。實(shí)際卻處處是漠不關(guān)心，‘無(wú)可無(wú)不可’ ?！?對(duì)于譯介《天演論》、《原富》、《名學(xué)》介紹易卜生、托爾斯泰、羅曼·羅蘭等，“在中國(guó)看去，都好象是全沒(méi)有什么?！?“因此，《茶花女》在中國(guó)的命運(yùn)，也就可想而知?！比欢麉s是希望人們“能夠?qū)≈腥说那槭拢?xì)細(xì)加以思索”的。所以當(dāng)話劇演出之后看到人們這種麻木、冷淡、任意曲解劇意的反應(yīng)，雖在意料之中，卻也引起他深深的失望。從針砭舊中國(guó)凝滯、保守、落后來(lái)說(shuō)，他是有道理的； 從對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的勇士來(lái)說(shuō)，他的心境未免有些頹唐。這是時(shí)代的悲劇，也是劉半農(nóng)個(gè)人的悲劇。