【作品提要】

農(nóng)奴的后代季洪和庫(kù)濟(jì)馬兄弟倆開(kāi)始做點(diǎn)小生意，后來(lái)散伙，各干各的，庫(kù)濟(jì)馬給牲口販子當(dāng)雇工去了，季洪則開(kāi)了一家小酒館。季洪心狠能干，發(fā)跡買(mǎi)下了一個(gè)莊園，但是這一切并沒(méi)有給他帶來(lái)快樂(lè)。庫(kù)濟(jì)馬是另外一種人，他很想把貧窮的生活寫(xiě)下來(lái)，甚至還出版了些蹩腳的詩(shī)，但他明白靠這個(gè)不可能養(yǎng)活自己，覺(jué)得應(yīng)該去做個(gè)游方僧或者干脆結(jié)果了自己。這時(shí)季洪想和弟弟和解，央求他和自己一起經(jīng)營(yíng)莊園。住在哥哥的莊園里庫(kù)濟(jì)馬沒(méi)有感到太多的愉悅，因?yàn)樵谶@里沒(méi)有人可以真正和他說(shuō)話，季洪談?wù)摰闹挥修r(nóng)業(yè)，或者是農(nóng)民的兇殘，要不就是要不要賣(mài)莊園的事情。季洪張羅著要把莊園里打短工的阿弗多季婭嫁給村里窮兇極惡的杰尼斯卡，庫(kù)濟(jì)馬知道這是一樁不幸的婚姻，但他沒(méi)法阻止。

【作品選錄】

科舍爾從郵局取來(lái)報(bào)紙，差不多是一個(gè)半月前的了。天陰多霧，庫(kù)濟(jì)馬從早到晚坐在窗下讀報(bào)。新近發(fā)生的“暗殺事件”和死刑多得令他目瞪口呆。米粒般的白雪斜著飛下來(lái)，落在黑色的窮山村里，灑在高低不平的泥濘的大路上，馬糞上，冰上，水上。朦朧的霧障遮住了田野……

“阿弗多季婭！”庫(kù)濟(jì)馬喊道，站起身來(lái)?！敖锌粕釥柼籽┣?！”

季洪·伊利奇在家。他穿一件印花布斜領(lǐng)襯衣坐在茶炊前燒茶，黑黑的臉膛，雪白的胡子，兩道灰白的眉毛擰成一個(gè)疙瘩，身子高大健壯。

“哦！弟弟！”他高興地叫起來(lái)，兩道眉毛并沒(méi)有舒展開(kāi)?！皬母C里爬出來(lái)啦？小心點(diǎn)，還沒(méi)養(yǎng)好吧？”

“我實(shí)在悶得慌，哥哥。”庫(kù)濟(jì)馬跟他親了親嘴說(shuō)。

“悶得慌，那么來(lái)吧，烤烤火，聊聊……”

他們交換了新聞，然后靜靜地喝茶，吸煙。

“你瘦多了，弟弟！”季洪·伊利奇深深地吸了一口煙，皺起眉頭看著庫(kù)濟(jì)馬說(shuō)。

“你要是我也會(huì)瘦的，”庫(kù)濟(jì)馬低聲說(shuō)，“你看不看報(bào)？”

季洪·伊利奇笑笑。

“看那些胡說(shuō)八道？算了吧?！?p>

“你可不知道，死刑有多少啊！”

“死刑么？活該……你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)耶利茨那邊的事兒？貝科夫兄弟莊子上的事兒？……你還記得那兩個(gè)大舌頭吧？……貝科夫兄弟，不比咱倆差，晚上就這么坐著下棋……嘿，出了什么事？臺(tái)階上有腳步聲，只聽(tīng)得一聲喊：‘開(kāi)門(mén)！’我的老弟，這貝科夫兄弟還沒(méi)有來(lái)得及眨眼，他們的長(zhǎng)工，樣子像謝雷的一個(gè)莊稼漢，闖進(jìn)門(mén)來(lái)，背后跟著兩個(gè)流氓，反正是流浪漢吧……手里都拿著鐵棒。他們舉起鐵棒喝道：‘舉起手來(lái)，他媽的！’貝科夫兄弟，還用說(shuō)，吃驚不小，跳起來(lái)喊道：‘什么事??？’長(zhǎng)工還是一個(gè)勁兒喊：‘舉起來(lái)，舉起來(lái)！’”

季洪·伊利奇苦笑了一下，沉思起來(lái)。

“講完啊?！睅?kù)濟(jì)馬說(shuō)。

“還有什么好講的……兄弟倆當(dāng)然是舉起了手，然后問(wèn)道：‘你們要干嗎？’‘把火腿交出來(lái)！鑰匙在哪兒？’‘狗崽子！你還不知道在哪兒？門(mén)框上掛著的不是么……’”

“是舉著手說(shuō)的？”庫(kù)濟(jì)馬打斷了哥哥的話。

“當(dāng)然是舉著手說(shuō)的……哼，如今該收拾這幫叫人舉起手來(lái)的家伙了！絞死他們，那還用說(shuō)。這幫家伙已經(jīng)蹲監(jiān)牢了……”

“為一只火腿就要絞死嗎？”

“哪兒的話，為的是他們太蠢，求主赦免我的罪，”季洪·伊利奇半認(rèn)真半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“你還老犟著要跟巴拉什金學(xué)！該回頭了……”

庫(kù)濟(jì)馬揪了揪自己的花白胡子。鏡子里反映出他那經(jīng)受了一番折磨的瘦削的臉、哀愁的眼睛、向上揚(yáng)起的左眉。他看了看自己，低聲附和道：

“犟嗎？是該回頭了……早該回頭了……”

于是季洪·伊利奇把話題轉(zhuǎn)到他的事務(wù)上來(lái)。剛才他講故事講到一半突然陷入沉思之中只是因?yàn)橄肫鹨患人佬讨匾枚嗟氖隆?p>

“我跟杰尼斯卡說(shuō)了，要他快點(diǎn)辦喜事，”他抓起一把茶葉扔進(jìn)茶壺里的時(shí)候說(shuō)，語(yǔ)氣堅(jiān)決，一板一眼，不容爭(zhēng)辯?！罢?qǐng)你出面辦這事。你知道，我去不方便。辦完你就搬過(guò)來(lái)。一定會(huì)辦得漂漂亮亮。我們既是決定扔它個(gè)一干二凈，你待在那邊也就沒(méi)有什么意思了，還得兩邊開(kāi)銷(xiāo)。你搬過(guò)來(lái)，跟我一塊兒干。咱們把這些包袱甩了，上帝保佑我們進(jìn)城去，做糧食買(mǎi)賣(mài)。在這個(gè)山溝溝里是施展不開(kāi)的，叫它見(jiàn)鬼去吧，咱們一走了之，可不能在這兒等死！”他擰起兩道眉毛，伸出手來(lái)，握緊拳頭，又說(shuō)：“哼！現(xiàn)在還逃不出我的掌心，要我倒下還早哩！我還能殺殺鬼的威風(fēng)哩！”

庫(kù)濟(jì)馬幾乎懷著恐懼的心情看著哥哥那雙一動(dòng)不動(dòng)的瘋狂的眼睛和歪斜的嘴，聽(tīng)著他咬牙切齒說(shuō)出來(lái)的話，無(wú)言以對(duì)。后來(lái)他問(wèn)：

“哥哥，看在基督的面上，你告訴我，這樁婚事對(duì)你有什么好處？我真不明白，上帝作證，我真不明白。你那個(gè)杰尼斯卡我看著都惡心。這個(gè)新式怪物，新羅斯，比舊式的還壞。你別看他靦腆，多情，裝瘋賣(mài)傻，這才是個(gè)最不知恥的畜生哩！他到處講我跟新娘子睡覺(jué)……”

“你可真是說(shuō)話沒(méi)準(zhǔn)兒，”季洪·伊利奇皺著眉頭打斷了他的話，“你不是總?cè)氯拢?可憐的人民，可憐的人民！怎么又是畜生了？”

“對(duì)，我總這么說(shuō)，我還要這么說(shuō)！”庫(kù)濟(jì)馬激昂起來(lái)，“不過(guò)現(xiàn)在我糊涂了！我簡(jiǎn)直不明白，不知道是可憐，還是……你聽(tīng)著： 你自己也是討厭這個(gè)杰尼斯卡的呀！你們倆互相憎恨！他叫你豺狼，說(shuō)你咬著老百姓的喉管不放，你也罵他豺狼！他恬不知恥地在村里吹牛，說(shuō)他如今成了大王的親家了……”

“我知道！”季洪·伊利奇又打斷了他的話。

庫(kù)濟(jì)馬并不理會(huì)，接著說(shuō)下去：“你知道他怎么說(shuō)新娘子嗎？新娘子的臉又白又嫩，他呢，那個(gè)畜生，你知道他怎么說(shuō)？他說(shuō)：‘狗日的，簡(jiǎn)直是個(gè)瓷人！’還有，你可要知道，他是不會(huì)在村里待下去的，這個(gè)二流子你就是用套馬繩也拉他不住。他哪里像個(gè)過(guò)日子的人？哪里像個(gè)一家之主？昨天我聽(tīng)見(jiàn)他在村里邊走邊油腔滑調(diào)地唱：‘像天使一樣美麗，像魔鬼一樣狡猾……’”

“我知道！”季洪·伊利奇吼起來(lái)，“他不會(huì)在村里待下去，絕對(duì)不會(huì)！管他呢！要說(shuō)他不是個(gè)過(guò)日子的人，那么你我就是嗎？你還記不記得，在小酒館里，我跟你談?wù)?jīng)事，你呢，聽(tīng)鵪鶉叫去了……后來(lái)呢？后來(lái)呢？”

“后來(lái)怎么啦？這與鵪鶉有什么關(guān)系？”庫(kù)濟(jì)馬問(wèn)。

季洪·伊利奇用手指彈了一陣桌子，一板一眼地厲聲說(shuō)：

“你呀，別臼里搗水——枉費(fèi)心機(jī)了。一言既出，駟馬難追。我是說(shuō)得到做得到的。我不想燒香贖罪，我要將功抵罪。哪怕只做一件好事，上帝也會(huì)給我記上?！?p>

庫(kù)濟(jì)馬從椅子上跳起來(lái)。

“上帝，上帝！”他高聲叫道，“我們有什么上帝？杰尼斯卡、阿基姆、緬紹夫、謝雷、你、我能有什么上帝？”

“你等一等，”季洪·伊利奇厲聲說(shuō)，“哪個(gè)阿基姆？”

“我病在床上的時(shí)候想到上帝了嗎？”庫(kù)濟(jì)馬不理他，一直說(shuō)下去。“我想的只是： 我并不了解他，也不會(huì)想他！”庫(kù)濟(jì)馬喊道，“沒(méi)有知識(shí)！”

他的眼神游移不定，痛苦地環(huán)顧四周，把衣服扣上了又解開(kāi)，在屋里走了一遭，最后在季洪·伊利奇面前站定。

“你記住，哥哥，”他說(shuō)，兩個(gè)顴骨通紅?！澳阌涀。?咱們的氣數(shù)盡了。燒什么香也救不了你我。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？咱們是杜爾諾夫卡人！”

他激動(dòng)得說(shuō)不下去了。季洪·伊利奇又有了自己的想法，突然附和道：

“說(shuō)得對(duì)，都是些不中用的人！你想想……”

新的想法使他很得意，他又活躍起來(lái)。

“你想想，他們種地種了整整一千年，不，時(shí)間還要長(zhǎng)！可是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)正經(jīng)種！就干這么一件事都干不好！他們不知道什么時(shí)候該下地，什么時(shí)候該撒種，什么時(shí)候該收割！‘人家怎么干，咱們也怎么干’——如此而已！”他皺著眉頭厲聲喊道，就像剛才庫(kù)濟(jì)馬沖著他喊一樣。“哼，‘人家怎么干，咱們也怎么干！’沒(méi)有一個(gè)女人會(huì)烤面包，盡掉皮，皮下面是酸水！”

庫(kù)濟(jì)馬目瞪口呆，他的思路亂了。

“他瘋了！”庫(kù)濟(jì)馬用失神的眼睛盯著去點(diǎn)燈的哥哥，心里這樣想。

季洪·伊利奇不等他明白過(guò)來(lái)，徑自激烈地說(shuō)下去。

“人民！言語(yǔ)下流，好吃懶做，開(kāi)口就沒(méi)真話，也不知道羞恥，誰(shuí)都不相信誰(shuí)！”他吼道，不顧那點(diǎn)燃的燈芯直冒火苗，黑煙幾乎沖到天花板上?！昂?，不是不相信我們，是彼此不相信！他們都是這個(gè)樣子，全都是！”他像哭似的喊著，喀嚓一聲把燈罩罩在油燈上。

窗外天色發(fā)青。潔白的雪花落在水洼和雪堆上。庫(kù)濟(jì)馬望著哥哥沉默不語(yǔ)。他們的談話突然轉(zhuǎn)到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，使庫(kù)濟(jì)馬的激烈情緒消失得無(wú)影無(wú)蹤。他不知道說(shuō)什么好，又不敢看哥哥那雙狂怒的眼睛，便拿出煙來(lái)卷。

(陳馥　譯)

【賞析】

《鄉(xiāng)村》寫(xiě)于1909—1910年，時(shí)值俄羅斯經(jīng)歷了第一次革命，大變革時(shí)代俄羅斯鄉(xiāng)村生活的變化成為這一時(shí)期布寧的創(chuàng)作源泉。事實(shí)上布寧作品中相當(dāng)一部分是描寫(xiě)俄羅斯鄉(xiāng)村生活的，正如作家自己所說(shuō)的，“俄羅斯土地和人民永遠(yuǎn)讓我激動(dòng)”。但革命前布寧筆下的鄉(xiāng)村祥和、美麗，農(nóng)民質(zhì)樸、謙遜，篤信上帝，從某種意義上來(lái)說(shuō)這一時(shí)期的鄉(xiāng)村在布寧眼中具有迷霧一般的魅力。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)作家像布寧一樣如此深深地沉醉于俄羅斯的土地。

1909年創(chuàng)作《鄉(xiāng)村》時(shí)，布寧曾在給高爾基的信中寫(xiě)道：“啊，這就是俄羅斯和它的歷史，我多么想和您談?wù)勊?！我深深地為它惋惜……”《鄉(xiāng)村》應(yīng)該是布寧最好的“俄羅斯鄉(xiāng)村”作品。革命、俄羅斯人民的命運(yùn)、俄羅斯歷史和民族性格之謎激勵(lì)著作家創(chuàng)作。這里所展示的正是俄羅斯鄉(xiāng)村“令人惋惜”的生活。

和布寧其他作品的溫情的筆調(diào)大相徑庭，《鄉(xiāng)村》對(duì)俄羅斯革命前后的鄉(xiāng)村進(jìn)行了細(xì)致的鋪陳，作者的筆調(diào)甚至顯得無(wú)情，這里涉及了大量俄羅斯鄉(xiāng)村衰敗的生活細(xì)節(jié)，小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表引起了廣泛關(guān)注和激烈爭(zhēng)論。如果說(shuō)是因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓世界認(rèn)識(shí)了布寧，那么布寧真正引起俄羅斯文壇震動(dòng)的卻是他的《鄉(xiāng)村》，因?yàn)椤霸诖饲斑€沒(méi)有哪一個(gè)作家像這樣描寫(xiě)過(guò)俄羅斯鄉(xiāng)村”(高爾基語(yǔ))。在人們的記憶里，篤信土地和上帝的俄羅斯農(nóng)民都過(guò)著滿(mǎn)足而甜蜜的生活，可是在布寧筆下歷史的帷幕卻是輕如蟬翼，輕輕一觸就窺見(jiàn)了生活的另一面。但是即便是對(duì)小說(shuō)大加贊賞的評(píng)論家也很難把握小說(shuō)的本質(zhì)，這讓布寧感到痛苦，他曾對(duì)高爾基說(shuō)： 無(wú)論是贊揚(yáng)還是謾罵都是那么平庸和無(wú)聊，哪怕是哭泣也是如此……我這一生不能真正地把握什么了，除了離開(kāi)……

《鄉(xiāng)村》的發(fā)表之所以引起巨大震動(dòng)，一個(gè)主要原因即是這里延續(xù)了布寧作品一貫的主題： 俄羅斯心靈。

《鄉(xiāng)村》要求讀者不僅要用心地閱讀，同時(shí)應(yīng)該把視野擴(kuò)大到過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的俄羅斯，而這也是布寧創(chuàng)作初衷之一。從時(shí)間段來(lái)考察，布寧無(wú)疑是最后一位俄羅斯文學(xué)經(jīng)典作家。文字在布寧的眼里似乎更具有一種聲響，聲音的悅耳與否，是否有繞梁之音一直是作者所追求的，但是這里沒(méi)有絲毫的匠心，和俄羅斯多變的社會(huì)生活相比較，俄羅斯無(wú)邊的大自然卻具有持久、神秘的力量。普希金、托爾斯泰和果戈理是布寧眼中的文學(xué)之神，如果說(shuō)在他們那里潛藏于文字之下的是思想的暗涌，那么布寧筆下則是持久的、不衰敗的俄羅斯的聲響，它來(lái)自呼嘯而過(guò)的田野的寒風(fēng)，來(lái)自教堂的鐘聲，來(lái)自三套馬車(chē)的鈴鐺聲，來(lái)自冬日拍打木屋小門(mén)的狂風(fēng)，而這一切像是彌漫的霧，作家一生沉迷其中，不愿意走出。

這里節(jié)選的一段在小說(shuō)的結(jié)尾，兄弟倆——季洪和庫(kù)濟(jì)馬，他們的對(duì)話將小說(shuō)推到了高潮。布寧的小說(shuō)中如此激烈的對(duì)話并不多見(jiàn)，大多數(shù)情況下，他的小說(shuō)中人物對(duì)白更像是一個(gè)人的囈語(yǔ)，節(jié)奏緩慢，字字珠璣，這是因?yàn)椴紝幾畛跏且砸粋€(gè)詩(shī)人的身份登上文壇的，他喜歡語(yǔ)言的干凈、象征和隱喻。所以這段激烈的對(duì)話表現(xiàn)的是俄羅斯鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)狀，蘊(yùn)含的卻是布寧思想的矛盾。這種創(chuàng)作和思想的矛盾是布寧作品的特點(diǎn)之一，正如文中描寫(xiě)庫(kù)濟(jì)馬的思緒那樣：“每當(dāng)他開(kāi)始考慮怎樣寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，他仿佛又開(kāi)始體驗(yàn)鎮(zhèn)上繁雜的日常生活，孩童和青年時(shí)期的回憶涌上心頭，于是思路給攪亂了，蘇霍諾瑟湮沒(méi)在五光十色的場(chǎng)景之中；庫(kù)濟(jì)馬極想披露自己的心靈，把摧殘了他的生命的一切寫(xiě)出來(lái)，但又束手無(wú)策。這種生活之可怕首先在于單調(diào)平庸，它以令人困惑的速度化為區(qū)區(qū)瑣事……”

這段集中的對(duì)話反映了第一次俄國(guó)革命時(shí)期的社會(huì)生活，既包含各種真實(shí)的政治事件，也包含傳說(shuō)和謠言，更有對(duì)于種了整整一千年的土地的討論、對(duì)于他們不明白不了解的上帝的疑惑，以及飽含著熱望或者惆悵的對(duì)生命的判斷。布寧作為一個(gè)敏感的作家，對(duì)于俄羅斯心靈和民族性格的討論始終是作家創(chuàng)作的主題之一。但是布寧的作品和思想中并不存在對(duì)于生活問(wèn)題本身的固定答案，這一點(diǎn)在這段對(duì)話中也充分體現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于生活本身的感知首先來(lái)源于個(gè)人的直覺(jué)，這種直覺(jué)揭示的不是事物的本質(zhì)，但是卻提供了他的本原，所以從另一個(gè)角度詮釋了俄羅斯鄉(xiāng)村生活，正是從這一點(diǎn)出發(fā)可以看出布寧筆下的鄉(xiāng)村與其他同時(shí)代人筆下的“俄羅斯鄉(xiāng)村”是截然不同的。這里鄉(xiāng)村生活虛幻的美沒(méi)有了，而對(duì)于俄羅斯自然、生活和哲學(xué)層面的思考則凸顯出來(lái)。

通過(guò)兄弟倆對(duì)于上帝、對(duì)于人民和俄羅斯土地的爭(zhēng)論可以看出布寧希冀能夠在其中尋找到某種睿智的東西來(lái)總結(jié)俄羅斯靈魂的特征，作家緊張地追隨著兄弟倆的談話，希望能夠猜測(cè)到這平庸衰敗的生活背后的秘密。但是，正如小說(shuō)中的爭(zhēng)論沒(méi)有結(jié)果一樣，俄羅斯鄉(xiāng)村在布寧的筆下更多地體現(xiàn)為俄羅斯農(nóng)民的不切實(shí)際、幻想和對(duì)于日常生活的懈怠。

布寧并沒(méi)有打算在這里建立一套關(guān)于俄羅斯鄉(xiāng)村的倫理道德，他只是把對(duì)破敗鄉(xiāng)村的考察和自己的思緒連綴起來(lái)，把他感觸最深的東西記錄下來(lái)。兄弟倆的對(duì)話正是某種沖突的反映，提供的是一個(gè)恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境，而在這種環(huán)境中布寧可以清晰地看到俄羅斯農(nóng)民與自然、與社會(huì)、與思想和宗教的沖突。但其中，布寧最感興趣的是人與自然的問(wèn)題，而不是人與社會(huì)生活的沖突。所以《鄉(xiāng)村》雖然是布寧作品中對(duì)于“現(xiàn)實(shí)性”觀照過(guò)程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但是卻不應(yīng)該僅從內(nèi)容上認(rèn)定《鄉(xiāng)村》是傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，同時(shí)因?yàn)樽骷矣质沁h(yuǎn)離20世紀(jì)初的俄羅斯各種現(xiàn)代派潮流，所以《鄉(xiāng)村》應(yīng)該是俄羅斯文學(xué)中處于“臨界點(diǎn)”的一部作品，小說(shuō)中濃厚的悲涼情緒也是和布寧思想中一貫的對(duì)于過(guò)去、回憶、死亡和瞬間的迷戀分不開(kāi)的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《鄉(xiāng)村》之所以引起20世紀(jì)初俄羅斯文壇最多的爭(zhēng)論，不在于其情節(jié)、內(nèi)容或者是體裁與眾不同，而是布寧對(duì)于自然、對(duì)于人和生命的迥然不同于同時(shí)代人的思考方式。而這一點(diǎn)是在閱讀《鄉(xiāng)村》時(shí)應(yīng)該考慮在內(nèi)的。

(田洪敏)