【作品提要】

畢利·皮爾格里姆是美軍的隨軍牧師助理。1944年，盟軍已在西歐戰(zhàn)區(qū)登陸，向德國(guó)本土推進(jìn)。但在同年爆發(fā)的盧森堡戰(zhàn)役中，畢利被德軍俘虜，押送到德國(guó)東部的德累斯頓，被關(guān)押在“五號(hào)屠場(chǎng)”，那原是一座用于圈養(yǎng)即將屠宰的豬群的棚子。畢利幸運(yùn)地被指派管理伙食，他也力所能及地幫助別人。第二年在盟軍大舉進(jìn)攻德國(guó)的德累斯頓大轟炸中，美軍俘虜幸免于難。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，畢利和他的朋友坐著馬車經(jīng)過(guò)城區(qū)。盡管春意盎然，百鳥(niǎo)鳴囀，所見(jiàn)現(xiàn)狀卻慘不忍睹。畢利的思緒在真實(shí)世界和科幻世界之間、地球和外星之間穿梭交織，時(shí)間也在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)間穿越，場(chǎng)景更是任意變換。后來(lái)他被俄國(guó)占領(lǐng)軍送回美國(guó)，但德累斯頓大轟炸始終盤(pán)踞在他的腦海，更有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬、殘酷及當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)困境的反思。

【作品選錄】

現(xiàn)在講一講畢利·皮爾格里姆喪妻的經(jīng)過(guò)。

驗(yàn)光配鏡師乘坐的那架專機(jī)在休格布什山頭失事之后，畢利被救護(hù)到佛蒙特的醫(yī)院。他處于昏迷狀態(tài)。瓦倫西亞聞?dòng)嵑螅{駛著家里的高級(jí)轎車從埃廉市趕往醫(yī)院。人們直言不諱地告訴她說(shuō)，畢利可能活不了，如果不死也會(huì)呆。她聽(tīng)后變得如癡如狂。

瓦倫西亞很喜歡畢利，禁不住嚎啕大哭，哭得錯(cuò)過(guò)了高速公路上該轉(zhuǎn)彎的地方，因而出了岔子。她撳制動(dòng)器時(shí)，后面的一輛汽車向她的轎車沖了過(guò)來(lái)。謝天謝地，誰(shuí)也沒(méi)受傷，因?yàn)閮扇硕际吮ｋU(xiǎn)帶。真是謝天謝地，謝天謝地啦。那輛汽車只撞掉了一只前燈，而她的轎車后面撞得一塌糊涂，車尾行李箱和擋板都垮了。裂開(kāi)來(lái)的車尾行李箱看上去像鄉(xiāng)村白癡張大的一張嘴巴，他胡言亂語(yǔ)地在解釋著什么傻事兒。擋板則聳起了肩膀，保險(xiǎn)杠還高高舉起了手。貼在保險(xiǎn)杠上的一張標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)著：“選里根當(dāng)總統(tǒng)！”車后的玻璃裂開(kāi)了一條條紋路，排氣管摔到了路上。

開(kāi)那輛汽車的人走出來(lái)看看瓦倫西亞是否受傷。她歇斯底里大發(fā)作，胡言亂語(yǔ)，說(shuō)到畢利，說(shuō)到飛機(jī)失事，然后發(fā)動(dòng)汽車，穿過(guò)分道線，丟下排氣管開(kāi)走了。

當(dāng)她到達(dá)醫(yī)院時(shí)，人們沖到窗戶看看外面為何有這么厲害的噪聲。她的高級(jí)轎車由于失落了消聲器，發(fā)出的聲響像一架重型轟炸機(jī)嗡嗡地飛來(lái)。瓦倫西亞關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)，癱伏在方向盤(pán)上，喇叭嘟嘟嘟地直響。一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士急沖沖走出來(lái)看發(fā)生了什么緊急情況?？蓱z的瓦倫西亞失去了知覺(jué)，吸了過(guò)量的一氧化碳。她正向碧藍(lán)的天堂走去。

一個(gè)鐘頭以后，她離開(kāi)了人間。就這么回事。

畢利一點(diǎn)兒也不知道她已經(jīng)去世。他在做夢(mèng)，進(jìn)行著時(shí)間旅行。醫(yī)院里很擠，畢利不能單獨(dú)住一間病房。他同哈佛大學(xué)的歷史教授伯特倫·科普蘭·朗福德合住。朗福德不必抬眼看畢利，因?yàn)楫吚稍谘b有橡皮輪的病床上，罩在白亞麻帳子里，但他可以聽(tīng)到畢利不時(shí)自言自語(yǔ)。

朗福德在滑雪時(shí)摔斷左腿，現(xiàn)被牽引在病床上。論年齡，他已到古稀之年，但論體力和精力，他卻像三十來(lái)歲的人。他摔斷腿時(shí)剛和他的第五個(gè)妻子度蜜月呢。他的妻子名叫莉莉，二十三歲。

正當(dāng)宣布可憐的瓦倫西亞的死訊時(shí)，莉莉夾了一捆書(shū)走進(jìn)畢利和朗福德的房間，這些書(shū)是朗福德派她到波士頓取來(lái)的。他正在寫(xiě)一卷第二次世界大戰(zhàn)中的美國(guó)空軍史。帶來(lái)的書(shū)是關(guān)于轟炸和空戰(zhàn)的情況，那時(shí)莉莉甚至還沒(méi)出世哩。

“你們繼續(xù)走吧，別管我?！碑吚て柛窭锬氛f(shuō)著胡話，這時(shí)漂亮的小莉莉走進(jìn)來(lái)了。在朗福德見(jiàn)到她并決心娶她時(shí)，她還是一個(gè)跳阿哥哥舞的舞女。她在高中時(shí)輟學(xué)，她的智商是一百零三?！八麌?biāo)牢依病！彼钢吚て柛窭锬穼?duì)她的丈夫低低地說(shuō)。

“他搞得我厭煩透頂啦！”朗福德甕聲甕氣地說(shuō)，“他在夢(mèng)中全是說(shuō)什么放棄戰(zhàn)斗呀，投降呀，道歉呀，要求讓他一個(gè)人留下呀?！崩矢５率强哲姾髠潢?duì)的退休準(zhǔn)將，空軍史官，正教授，二十六本書(shū)的作者，一直是水手競(jìng)賽中的佼佼者，落娘胎就是擁有數(shù)百萬(wàn)家財(cái)?shù)拇蟾缓馈Ｋ淖盍餍械囊槐緯?shū)是關(guān)于六十五歲以上的男人的性和劇烈的體育運(yùn)動(dòng)。

朗福德吩咐莉莉做的事情之一是在波士頓取一份哈里·S.杜魯門(mén)的聲明。在這份聲明里，杜魯門(mén)向世界宣布一顆原子彈已投擲廣島。她復(fù)印了一份，朗福德問(wèn)她有沒(méi)有看。

“沒(méi)有。”她的閱讀能力不強(qiáng)，這是她在高中退學(xué)的原因之一。

朗福德命她坐下來(lái)讀杜魯門(mén)的聲明。他不知道她不能讀很多書(shū)。除她能在大庭廣眾作為活證據(jù)，證明他是超人外，他對(duì)她的了解微乎其微。

于是莉莉坐下來(lái)，假裝讀杜魯門(mén)的聲明：

十六個(gè)小時(shí)之前，美國(guó)飛機(jī)向日本重要軍事基地廣島投擲了一顆原子彈。那顆炸彈爆炸力超過(guò)兩萬(wàn)噸梯恩梯，它比英國(guó)的“大滿貫”炸彈的爆炸力大兩千多倍，它是戰(zhàn)爭(zhēng)史上所使用的最大的炸彈。

日本以空襲珍珠港挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。他們已經(jīng)付出了多倍的代價(jià)。事情還沒(méi)有到此為止。由于有了這種炸彈，為我們武裝部隊(duì)日益增長(zhǎng)的力量增添了新的、革命性的毀滅性威力。像現(xiàn)在這種形式的炸彈目前正在制造，比這更有威力的炸彈正在發(fā)展之中。

它叫做原子彈。它利用了宇宙里基本的能量。太陽(yáng)吸收的能量被它釋放出來(lái)，以反對(duì)那些把戰(zhàn)爭(zhēng)帶到遠(yuǎn)東地區(qū)的人。

一九三九年以前，科學(xué)家們公認(rèn)釋放原子能在理論上是可能的，但誰(shuí)也不知道釋放原子能的實(shí)際方法。不過(guò)到了一九四二年，我們了解到德國(guó)人狂熱地想研制出一種釋放原子能的方法，把原子能用到所有的戰(zhàn)爭(zhēng)武器上，妄想以此奴役世界。但是他們失敗了。我們也許要感謝上帝，德國(guó)人后來(lái)才得到V1飛彈和V2飛彈，而且數(shù)量有限，更要感謝上帝的是，他們根本沒(méi)有研制出原子彈。

不僅是空戰(zhàn)、陸戰(zhàn)和海戰(zhàn)，而且是實(shí)驗(yàn)室之戰(zhàn)，給我們大家?guī)?lái)致命的危險(xiǎn)。如同我們贏得了海、陸、空之戰(zhàn)，我們現(xiàn)在也贏得了實(shí)驗(yàn)室之戰(zhàn)。

我們現(xiàn)在準(zhǔn)備更迅速、更徹底地消滅日本人在任何城市里、地面上的每一個(gè)生產(chǎn)性企業(yè)。我們將摧毀他們的船塢、工廠和交通。讓我們準(zhǔn)確無(wú)誤地打擊，我們將徹底摧毀日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力……

在莉莉帶給朗福德的書(shū)中，有一本是英國(guó)人戴維·歐文寫(xiě)的《德累斯頓之毀滅》。這本書(shū)有一個(gè)美國(guó)版本，于一九六四年由霍爾特-萊因哈特-溫斯頓出版社出版。朗福德想引用這本書(shū)的兩篇前言的部分。這兩篇前言是他的兩位朋友寫(xiě)的。一位是退休的美國(guó)空軍中將艾拉·C.伊克和一位英國(guó)空軍上將羅伯特·桑德比爵士。

他的朋友伊克將軍在他的前言中寫(xiě)道：

英國(guó)人或美國(guó)人為敵方的人民被殺而哭泣，可是對(duì)我們的英勇戰(zhàn)士在與兇惡的敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗而犧牲不流一滴眼淚，我對(duì)此大惑不解。當(dāng)歐文先生描繪平民在德累斯頓被殺害的可怕情景時(shí)，我認(rèn)為他最好要記住： 正好就在那個(gè)時(shí)刻，德國(guó)的V1飛彈和V2飛彈按照預(yù)定計(jì)劃和預(yù)定發(fā)射目標(biāo)，投擲到英國(guó)，不分青紅皂白地殺害了無(wú)數(shù)的平民百姓。最好也要記住布痕瓦爾德^①和考文垂。

伊克的前言是這樣結(jié)束的：

我對(duì)英、美兩國(guó)的轟炸機(jī)在襲擊德累斯頓時(shí)炸死了十三萬(wàn)五千人深感遺憾，但是我沒(méi)有忘懷是誰(shuí)發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更使我感到悲痛的是同盟國(guó)方面為了完全打敗和徹底摧毀納粹而不得不喪失五百萬(wàn)人的生命。

就這么回事。

空軍上將桑德比在他的前言中尤其提到：

誰(shuí)也不能否認(rèn)，轟炸德累斯頓是一場(chǎng)大悲劇。讀完這本書(shū)后，誰(shuí)也不會(huì)相信這次轟炸有什么軍事上的必要性。這是戰(zhàn)時(shí)偶爾發(fā)生的可怕事件之一，由于某些機(jī)會(huì)不幸地湊攏來(lái)而引起了這次事件的發(fā)生。那些贊成轟炸德累斯頓的人既不惡毒也不殘酷，不過(guò)他們很可能距離殘酷的現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了，以致不能充分了解一九四五年春天空襲的可怕破壞力。

主張裁減原子武器的人似乎相信，如果他們的目的能達(dá)到，戰(zhàn)爭(zhēng)就可以馬馬虎虎過(guò)得去。這些人讀讀這本書(shū)，并想一想德累斯頓的命運(yùn)，是有好處的，德累斯頓由于遭到常規(guī)武器的一次空襲而失去十三萬(wàn)五千人。一九四五年三月九號(hào)晚，美國(guó)重型轟炸機(jī)用燃燒彈和烈性炸彈對(duì)東京空襲，使八萬(wàn)三千七百九十三人喪生。扔在廣島上的原子彈炸死了七萬(wàn)一千三百七十九人。

就這么回事。

“如果你在懷俄明州科迪的話，”畢利·皮爾格里姆在白亞麻布帳子里說(shuō)，“那就要問(wèn)問(wèn)懷爾德·鮑勃了?！?p>

莉莉·朗福德聽(tīng)了不寒而栗，繼續(xù)假裝看哈里·杜魯門(mén)的聲明。

畢利的女兒在那天晚一些時(shí)候來(lái)了。她昏昏沉沉，眼神呆滯，可憐的老埃德加·德比在德累斯頓被槍決前一刻的眼神也是這樣的。醫(yī)生給她服了丸藥，以便她能繼續(xù)走動(dòng)。盡管她的父親摔傷了，母親死了，她仍這樣呆若木雞。

就這么回事。

她由一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士陪同。她的弟弟羅伯特從越南戰(zhàn)場(chǎng)正乘飛機(jī)回家?！暗彼銖?qiáng)地叫她的父親，“爹——?”

但畢利這時(shí)已年輕了十歲，回到一九五八年。他正為一個(gè)蒙古少年白癡檢查眼睛。給他配合光的眼鏡。白癡的母親在那兒給他充當(dāng)翻譯。

“你看見(jiàn)了多少點(diǎn)子?！碑吚て柛窭锬穯?wèn)他。

畢利向后進(jìn)行時(shí)間旅行，回到了十六歲，在一個(gè)醫(yī)生的候診室里治療他的一個(gè)受感染的拇指。在候診室里還有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭。他因?yàn)槊簹庵卸径纯嗳f(wàn)分，不停地放屁，不斷地打嗝。

“對(duì)不起，”他對(duì)畢利說(shuō)。然后他又是放屁又是打嗝?！鞍。炷摹彼f(shuō)，“我知道人老了是不妙的?！彼麚u著頭，“但不知道是這樣的不妙。”

畢利·皮爾格里姆在佛蒙特的醫(yī)院里睜開(kāi)雙眼，不知道自己身在何處，守護(hù)他的是他的兒子羅伯特，他身穿著名的特種部隊(duì)軍裝，頭發(fā)很短，一臉小麥茬似的短胡須，全身整齊清潔，并且佩戴著紫心勛章、銀星獎(jiǎng)?wù)潞豌~星獎(jiǎng)?wù)隆?p>

羅伯特在中學(xué)因成績(jī)不及格而退學(xué)，十六歲時(shí)就成了酒鬼，同一幫小阿飛鬼混。他們有一次因搞倒了天主教墓地里幾百塊墓碑而被捕。他現(xiàn)在改好了，升了軍官，舉止灑脫，成了翩翩少年。他的皮鞋擦得雪亮雪亮，褲子燙得筆挺筆挺。

“爹——?”

畢利·皮爾格里姆又閉上了眼睛。

畢利病得很厲害，無(wú)法參加妻子的葬禮。不過(guò)在埃廉市安葬瓦倫西亞時(shí)，他的頭腦還是清醒的。畢利蘇醒以后講話不多，對(duì)瓦倫西亞的死亡和羅伯特的回家以及其他等等的事情反應(yīng)不強(qiáng)烈，所以大家認(rèn)為他已經(jīng)傻了。據(jù)說(shuō)后來(lái)給他動(dòng)了手術(shù)，可以改善血進(jìn)入腦部的血液循環(huán)。

畢利表面顯得無(wú)精打采，實(shí)際上是一種假象。倦怠的外表遮掩了十分活躍的思想，這使他能寫(xiě)一封封信，進(jìn)行一次次演說(shuō)就飛碟、輕生和時(shí)間的實(shí)質(zhì)等問(wèn)題發(fā)表他的獨(dú)特見(jiàn)解。

朗福德教授把畢利的聽(tīng)覺(jué)說(shuō)得很可怕，深信他根本沒(méi)有腦子了。“為什么他們不讓他死掉算了？”他問(wèn)莉莉。

“我不知道?！彼卮鸬?。

“他不再是人了，醫(yī)生是醫(yī)治人的。應(yīng)該把他送到獸醫(yī)和樹(shù)醫(yī)那兒去。他們會(huì)知道如何辦。看看他吧！根據(jù)醫(yī)學(xué)常識(shí)，他還活著。難道生命是如此美好嗎？”

“我不知道?！崩蚶蚧卮鹫f(shuō)。

朗福德有一次同莉莉談?wù)摰吕鬯诡D的轟炸，畢利全聽(tīng)到了。對(duì)轟炸德累斯頓，朗福德還有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)搞清。他希望自己寫(xiě)的一卷本《第二次世界大戰(zhàn)美國(guó)空軍史》是二十七卷本《欽定第二次世界大戰(zhàn)空軍史》的便于閱讀的縮寫(xiě)本。不過(guò)問(wèn)題是，雖然那部洋洋巨著獲得了輝煌的成功，但書(shū)里幾乎沒(méi)有提及德累斯頓的轟炸問(wèn)題。對(duì)轟炸德累斯頓的勝利程度在戰(zhàn)后保守了多年的秘密，這是對(duì)美國(guó)人保密。當(dāng)然對(duì)德國(guó)人或俄國(guó)人來(lái)說(shuō)不算秘密。戰(zhàn)后俄國(guó)人占領(lǐng)了德累斯頓，他們現(xiàn)在仍在那兒。

“美國(guó)人最后還是聽(tīng)到了轟炸德累斯頓的情況，”朗福德在轟炸德累斯頓的二十三年后說(shuō)道，“許多美國(guó)人現(xiàn)在了解到它比原子彈炸廣島還要厲害。所以我把有關(guān)它的一些情況寫(xiě)進(jìn)我的書(shū)里。從官方的空軍觀點(diǎn)來(lái)看，它是嶄新的材料呢?！?p>

“為什么他們保密這么長(zhǎng)時(shí)間？”莉莉問(wèn)道。

“可能擔(dān)心許多內(nèi)心受創(chuàng)傷的人，”朗福德說(shuō)，“認(rèn)為這樣做很不光彩。”

畢利·皮爾格里姆這時(shí)變得聰明起來(lái)，說(shuō)道：“轟炸時(shí)，我在那兒哩?！?p>

朗福德很難認(rèn)真對(duì)待畢利，因?yàn)樗L(zhǎng)時(shí)間認(rèn)為畢利很討厭，不是人了，最好死掉。這次畢利的談吐卻很清楚，而且簡(jiǎn)明扼要。朗福德的耳朵想把他的話當(dāng)作不值一學(xué)的外國(guó)話?！八f(shuō)什么呀？”朗福德問(wèn)。

莉莉不得不充當(dāng)翻譯：“他說(shuō)他那時(shí)在那兒哩?！?p>

“他在哪兒？”

“我不知道，”她說(shuō)，“你那時(shí)在哪兒呀？”她問(wèn)畢利。

“德累斯頓?！碑吚卮鹫f(shuō)。

“德累斯頓。”莉莉告訴朗福德。

“他僅是重復(fù)我們說(shuō)的話?！崩矢５抡f(shuō)。

“唔?！崩蚶蛘f(shuō)。

“他現(xiàn)在患了模仿言語(yǔ)癥啦?！?p>

“唔。”

言語(yǔ)模仿是一種腦病，使病人能立刻準(zhǔn)確地重復(fù)他旁邊的人所說(shuō)的話。但畢利確實(shí)沒(méi)有患此癥。朗福德只圖自己的一時(shí)痛快，便堅(jiān)持認(rèn)為畢利得了言語(yǔ)模仿癥。朗福德正以軍人的風(fēng)度考慮這個(gè)問(wèn)題： 基于實(shí)際原因，這個(gè)打擾其他人的人，這個(gè)非常想死的人，正患了一種使人討厭的毛病。

朗福德堅(jiān)持認(rèn)為畢利是患了言語(yǔ)模仿癥，堅(jiān)持了好幾個(gè)鐘頭。他這時(shí)還對(duì)護(hù)士和醫(yī)生說(shuō)畢利得了這種病。醫(yī)生和護(hù)士對(duì)畢利進(jìn)行了一些試驗(yàn)，試圖使畢利重復(fù)別人的話，但畢利一聲也不吭。

“他現(xiàn)在不重復(fù)人家的話，”朗福德生氣地說(shuō)，“你們一走開(kāi)，他又要重復(fù)人家的話了?！?p>

對(duì)朗福德的診斷誰(shuí)也不重視。大伙兒認(rèn)為朗福德是個(gè)可惡的老頭，自高自大，殘酷成性。他常常以這種方式或那種方式對(duì)他們說(shuō)，弱者該死，而醫(yī)生和護(hù)士當(dāng)然忠于這種看法： 應(yīng)當(dāng)盡可能地救死扶傷，誰(shuí)也不該死。

畢利在醫(yī)院里的這段遭遇，對(duì)戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有權(quán)力的人們來(lái)說(shuō)是很普通的，即向一個(gè)故意裝聾作啞的敵人證明： 他對(duì)聽(tīng)和看還是有興致的。他保持沉默，直到夜里燈滅了，周圍已是萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，他才對(duì)朗福德說(shuō)：“轟炸德累斯頓時(shí)我在那兒。我是戰(zhàn)俘。”

朗福德不耐煩地嘆氣。

“我用名譽(yù)擔(dān)保，”畢利·皮爾格里姆說(shuō)，“你相信我的話嗎？”

“我們一定要現(xiàn)在談它嗎？”朗福德說(shuō)。他聽(tīng)見(jiàn)了，但不相信。

“我們根本不必談它嘛，”畢利說(shuō)，“我只是讓你曉得： 我那時(shí)在那兒。”

那天夜里，對(duì)德累斯頓的問(wèn)題他們不再談下去了。畢利閉上眼睛進(jìn)行時(shí)間旅行，回到五月的一天下午，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)結(jié)束后的第三天，畢利和其他五個(gè)美國(guó)俘虜發(fā)現(xiàn)被扔在德累斯頓郊區(qū)的一輛棺材似的綠色四輪運(yùn)貨馬車，于是坐在里面，由兩匹馬拉著，篤篤篤地走在廢墟中開(kāi)出來(lái)的一條小路上，這些廢墟好似月球上的土堆。他們正返回屠宰場(chǎng)去找戰(zhàn)利品，這使畢利想起他在童年時(shí)每天大清早聽(tīng)到埃廉市送牛奶的馬蹄聲。

畢利坐在這輕輕搖晃的棺材后面，頭向后仰，鼻孔朝天。他很開(kāi)心，感到渾身暖洋洋的。車?yán)镉惺澄铮芯?，還有一只照相機(jī)，一本集郵簿，一只貓頭鷹標(biāo)本，以及擺在壁爐架上的氣壓表。美國(guó)戰(zhàn)俘被關(guān)在郊區(qū)，他們到那一帶的空房子去過(guò)，把這些和其他一些東西都順手拿來(lái)了。

那些房子的主人們聽(tīng)說(shuō)俄國(guó)人要來(lái)，要燒殺、搶劫和強(qiáng)奸，已逃之夭夭。

戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了兩天，但俄國(guó)人還沒(méi)有到。廢墟上一片死寂。畢利在去屠宰場(chǎng)的途中只見(jiàn)到一個(gè)人，是一個(gè)推著嬰兒車的老頭。車?yán)锓胖鑹亍⒈?、一把傘骨子以及他找到的其他東西。

車子到達(dá)屠宰場(chǎng)以后，畢利呆在車?yán)飼裉?yáng)，其他的人都下車找戰(zhàn)利品去了。日后，541號(hào)大眾星生物將勸畢利專注他生活里的快樂(lè)時(shí)刻，而不必去注意那些不快活的時(shí)候： 當(dāng)永恒還沒(méi)逝去，要一直望著美好的事物。如果畢利能進(jìn)行這樣的選擇，他準(zhǔn)會(huì)把他那天在車后曬太陽(yáng)打瞌睡的時(shí)刻，看作他最快活的時(shí)刻。

畢利打瞌睡時(shí)身上帶著武器，這是他自從接受基本訓(xùn)練以來(lái)第一次攜帶武器。他的同伴堅(jiān)持要他帶武器，因?yàn)檎l(shuí)也鬧不清在這月球表面的洞穴里會(huì)隱藏什么樣的殺人兇手——野狗，被尸體喂肥的成群老鼠，逃出來(lái)的瘋子，殺人犯或在被殺死之前不斷殺人的王八們。

畢利的皮帶上別著一支騎兵用的大手槍，它是第一次世界大戰(zhàn)的遺物，槍托上有一個(gè)環(huán)，槍膛里裝了鳥(niǎo)蛋大的子彈。這支槍畢利是在一間房里的床頭柜里發(fā)現(xiàn)的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)往往發(fā)生許多情況，這是其中的一種情況： 任何人想得到武器都可以得到。武器遍地都是。畢利還得到一把軍刀，是德國(guó)空軍儀仗隊(duì)用的軍刀。刀柄上印著一只厲聲尖叫的鷹，鷹背上扛著一個(gè)卐字，鷹眼俯視下方。畢利發(fā)現(xiàn)這把刀插在電線桿上，當(dāng)運(yùn)貨馬車經(jīng)過(guò)時(shí)，他把它拔下來(lái)了。

畢利的鼾聲低了下來(lái)，他這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一男一女用憐憫的語(yǔ)調(diào)講德語(yǔ)。這兩個(gè)人似乎悲天憐人地在大發(fā)感慨，那種腔調(diào)在畢利睜開(kāi)眼之前聽(tīng)起來(lái)，仿佛是耶穌的朋友在把耶穌受殘害的尸體搬下十字架時(shí)所講出來(lái)的。就這么回事。

畢利張開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一個(gè)中年男子和他的妻子對(duì)著兩匹馬哼哼唧唧地低聲安慰哩。他們注意到美國(guó)人所忽視的地方： 馬嘴被馬嚼子搞了很深的口子而在流血，馬蹄也裂開(kāi)了，每走一步都很痛苦，而且馬渴得要死。美國(guó)人卻不當(dāng)作一回事，好像它們是六只汽缸的小汽車那樣無(wú)感覺(jué)的交通工具。

這兩位馬的憐憫者朝車后挪動(dòng)幾步，以恩主般的譴責(zé)目光盯著看畢利·皮爾格里姆。他細(xì)長(zhǎng)而虛弱，穿著那件天藍(lán)色“大禮服”和銀白色靴子，看起來(lái)十分可笑。他們不怕他，他們什么也不怕。他們是醫(yī)生，是產(chǎn)科醫(yī)生。在醫(yī)院被燒毀以前，他們一直不停地接生。現(xiàn)在他們正在過(guò)去住房的廢墟上野餐。

那女的婀娜多姿，因?yàn)殚L(zhǎng)期只吃馬鈴薯而面色蒼白。男的身穿普通服裝，佩戴領(lǐng)帶，馬鈴薯使他面容憔悴。他與畢利一樣高，戴著有邊眼鏡。這對(duì)夫妻一天到晚忙于接生，雖然他們自己可以生育，卻沒(méi)有生過(guò)孩子。這是對(duì)整個(gè)后代繁殖問(wèn)題的一個(gè)有趣的評(píng)論。

他倆彼此可以用九種語(yǔ)言交談。他們先試著對(duì)畢利講波蘭話，他穿得頗像小丑，因?yàn)榭蓱z的波蘭人是第二次世界大戰(zhàn)中不自覺(jué)的小丑。

畢利用英語(yǔ)問(wèn)他們有什么事，他們立刻用英語(yǔ)指責(zé)他把馬糟蹋得這副模樣，讓畢利從車上下來(lái)看看馬。畢利看到那交通工具的慘象時(shí)不覺(jué)淚如雨下，他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間還沒(méi)有為別的什么哭泣過(guò)哩。

他以后作為一個(gè)中年驗(yàn)光配鏡師會(huì)有時(shí)偷偷流淚，但決不會(huì)像現(xiàn)在那樣欷歔不止。

本書(shū)引用著名的圣誕頌歌里四句作為題辭，道理也就在于此。畢利以前常常看到許多值得痛苦的事兒，但他很少哭泣，在這個(gè)意義上看，他至少像圣誕頌歌里的耶穌：

　 牲口哞哞叫，

圣嬰驚醒了。

但小主基督，

不哭也不鬧。

畢利進(jìn)行時(shí)間旅行，回到了佛蒙特的醫(yī)院。早餐用過(guò)，杯盤(pán)也收拾了。朗福德逐漸勉強(qiáng)地把畢利當(dāng)作人看待，生硬地拷問(wèn)畢利，對(duì)畢利真的到過(guò)德累斯頓感到滿意。他問(wèn)畢利德累斯頓那時(shí)是個(gè)什么樣兒，畢利向他提到了兩匹馬和在那月球上野餐的一對(duì)夫婦。

這故事是這樣結(jié)束的： 畢利和兩個(gè)醫(yī)生把馬卸下來(lái)，但是馬哪兒也不愿去，它們的腳傷得很厲害。接著俄國(guó)人騎著摩托車來(lái)了，逮捕了所有的人，卻留下了馬匹。

兩天以后，他們把畢利交給了美國(guó)人，讓他乘慢速貨輪“蘆克雷霞·A.莫特號(hào)”返回美國(guó)，蘆克雷霞·A.莫特是鼓吹婦女參政的著名美國(guó)婦女。她已經(jīng)去世。就這么回事。

(云彩、紫芹　譯)

注釋：

① 德國(guó)市鎮(zhèn)。1934年至1945年德國(guó)法西斯曾在此設(shè)立集中營(yíng)，殘殺愛(ài)國(guó)者和戰(zhàn)俘。

【賞析】

如果有人提出這么一個(gè)問(wèn)題： 希特勒做過(guò)的最壞的事情是什么？視回答者身份不同，答案一定也是各種各樣，從斯大林格勒到奧斯維辛，不一而足。美國(guó)小說(shuō)家馮內(nèi)古特給出的是一個(gè)典型的黑色幽默式的回答，就像他接受采訪時(shí)說(shuō)的：“那是希特勒干的最壞的事，使得戰(zhàn)爭(zhēng)又成為一件體面的事。”

批判反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后就非常之多。這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)以空前的規(guī)模呈現(xiàn)出了其赤裸裸的暴力、殘酷本質(zhì)，但是對(duì)其荒誕性質(zhì)的揭示是從黑色幽默小說(shuō)開(kāi)始的。《五號(hào)屠場(chǎng)》沒(méi)有對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)之非人性和殘酷場(chǎng)面的直接描寫(xiě)，也不像海明威或茨威格那樣注重描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給人心靈帶來(lái)的巨大創(chuàng)痛，而是著重于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕性的表現(xiàn)。

一部分原因在于《五號(hào)屠場(chǎng)》創(chuàng)作的意圖很大程度上在于糾正二戰(zhàn)之后美國(guó)文學(xué)中流行的、將這次大戰(zhàn)過(guò)分地正義化、人道化的描寫(xiě)，比如歐文·肖的《幼獅》、赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》這些流行小說(shuō)。馮內(nèi)古特經(jīng)歷了德累斯頓一夜之間化為廢墟、十幾萬(wàn)無(wú)辜平民炸死的悲劇，同時(shí)他又看到了納粹犯下的滔天罪行。在此情況下，他認(rèn)為自己所能做的唯一事情就是“做那件辦不到的事，那就是做個(gè)反戰(zhàn)主義者”。他告訴采訪者：“我覺(jué)得，在看到了這一切以后，我有義務(wù)，你知道，覺(jué)得這是我唯一可能得出的結(jié)論，我們無(wú)論如何不能再打仗了。”雖然他從某種程度上也承認(rèn)二戰(zhàn)比起一戰(zhàn)來(lái)更多些正義，但正因?yàn)樗幌褚粦?zhàn)那樣表現(xiàn)明顯的殘酷和非正義，不能直接引起人們強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒，因而有責(zé)任要加倍警醒世人。

另一部分原因在于馮內(nèi)古特的創(chuàng)作理念。馮內(nèi)古特認(rèn)為幽默和諷刺是不同的，諷刺是包含著憤怒的，而這在一定程度上會(huì)損害作品的質(zhì)量，更好的方法是在笑中看到存在的荒誕，同時(shí)又通過(guò)笑暫時(shí)緩和存在的痛苦。存在主義在面對(duì)荒誕虛無(wú)的時(shí)候以“選擇”來(lái)保持人的尊嚴(yán)，黑色幽默則以自嘲和戲謔中的睿智來(lái)體現(xiàn)尊嚴(yán)。但這種自嘲和戲謔必須是建立在對(duì)荒誕情形的洞察之上。黑色幽默指向自身存在的反諷在馮內(nèi)古特看來(lái)最適合作為凸顯荒誕、批判幻想的藝術(shù)手法，“絞刑架下的幽默”也成為對(duì)西方社會(huì)人們茫然不覺(jué)的潛在巨大危機(jī)最好的警鐘。

馮內(nèi)古特借他筆下的一個(gè)人物特勞特把二戰(zhàn)稱為“西方文明第二次未遂自殺”。無(wú)獨(dú)有偶，茨威格在《絕命書(shū)》中也寫(xiě)過(guò)類似的話：“我自己的語(yǔ)言所熟悉的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)業(yè)已淪亡，我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已自我毀滅，我再也沒(méi)有地方可以從頭開(kāi)始重建我的生活?！奔涌姷摹段魑鞲サ纳裨挕吠瑯右婚_(kāi)篇就提出“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)： 自殺。”那么，西方文明的所謂“自殺”又意味著什么？其實(shí)它所指的即是西方文明的巨大危機(jī)。

人的自殺是因?yàn)閱适Я松娴膬r(jià)值信念。如果可以類比的話，文明的自殺也是因?yàn)閱适Я藘r(jià)值信念。西方社會(huì)的傳統(tǒng)基督教信仰崩潰之后，人們嘗試過(guò)不同的理論來(lái)為現(xiàn)世的價(jià)值尋找基礎(chǔ)： 理性、自然、經(jīng)驗(yàn)、審美、荒誕等等，但這些都沒(méi)有成功。西方文明從未像今天這樣擁有如此多的財(cái)富，卻也從未像今天這樣社會(huì)群體性地缺乏信仰。在這樣的年代，瘋狂、非理性、殘忍、苦難自然會(huì)更加頻繁地、更加習(xí)以為常地出現(xiàn)。如果說(shuō)在尚有法律維系社會(huì)準(zhǔn)則的國(guó)家內(nèi)部，道德淪喪還有一定的顧忌的話，那么在沒(méi)有法律維系，只有赤裸裸的利害沖突的國(guó)家之間，失去倫理基礎(chǔ)之后，道德淪喪就徹底失去了顧忌，只剩下血腥野蠻的大屠殺。只不過(guò)在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，作者面對(duì)如此慘烈的人間悲劇，故意用輕松的調(diào)侃筆法，來(lái)揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的有悖人性，以喜劇藝術(shù)將無(wú)價(jià)值的東西撕毀給大家看。

整部小說(shuō)不僅在思想理念上是后現(xiàn)代的，否決了所有有價(jià)值的追求，創(chuàng)作手法也十分超前，意識(shí)隨意轉(zhuǎn)換，進(jìn)行時(shí)間旅行，嚴(yán)肅的話題和荒誕不經(jīng)的幻覺(jué)隨意穿插，有的評(píng)論家干脆稱之為“精神分裂式手法”，閱讀起來(lái)有一定困難。這里節(jié)選的是小說(shuō)的第九章，相對(duì)而言思路還比較清晰。畢利已經(jīng)回到美國(guó)和家人團(tuán)聚了若干年，他不幸遭遇飛機(jī)事故，受傷住院，妻子在來(lái)探望他的途中發(fā)生車禍，廢氣中毒而死。但更多盤(pán)踞在他心頭的，仍然是德累斯頓大轟炸的陰影。他的思緒會(huì)隨時(shí)隨地回到以前。在他心目中，這一類常規(guī)轟炸的殺傷力和不人道，絲毫不比廣島原子彈差，因此人們只顧譴責(zé)原子武器是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但與此同時(shí)，作為鮮明的對(duì)比，美軍將領(lǐng)、輿論界和研究戰(zhàn)爭(zhēng)史與空軍史的所謂權(quán)威，卻在連篇累牘地為德累斯頓大轟炸作辯護(hù)。同時(shí)構(gòu)成尖銳諷刺的是，畢利的兒子竟然也參與了屠殺人的戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)，在越南戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)特種兵部隊(duì)的軍官，并因殺人有功而屢獲勛章。這最鮮明不過(guò)地暴露了，人們并未從二戰(zhàn)的慘劇中吸取任何一點(diǎn)歷史教訓(xùn)。

從節(jié)選部分里能夠看到，作者喜歡用的一個(gè)短語(yǔ)即“就這么回事”。其中不知凝聚了多少痛苦、辛酸的血淚與萬(wàn)般無(wú)奈。其中出現(xiàn)的那匹受盡折磨和虐待的馬，也是人類的象征。小說(shuō)中，不乏有關(guān)戰(zhàn)俘得到的悲慘待遇的描寫(xiě)，如畢利等人在被送到戰(zhàn)俘營(yíng)的路上就耽擱了十天之久，其間不知多少人死去，正如馮內(nèi)古特另一本小說(shuō)《囚鳥(niǎo)》中女主人公奧菲莉亞-露斯對(duì)集中營(yíng)生活的形容，“這種地方上帝決不會(huì)降臨”。這表明，人類自作孽的處境差不多已遭上帝遺棄。所以《五號(hào)屠場(chǎng)》直接宣布：“與其寫(xiě)反戰(zhàn)作品，何不寫(xiě)反冰河的作品？”歷史上又一個(gè)冰期正在悄悄來(lái)臨，不過(guò)這是人類自己造成的。

《五號(hào)屠場(chǎng)》的敘事手法完全打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的時(shí)間之線，但這并非單純的刻意求新，而是為表現(xiàn)主題而服務(wù)的。畢利的時(shí)間旅行的能力，既使他始終能夠以一種超然物外的眼光看待周圍的一切，以局外人的視角使世間的種種荒誕表露無(wú)遺，也帶來(lái)許多小插曲，打亂了正常的敘事節(jié)奏和故事安排，在對(duì)比、并列、反襯之中，凸顯正在進(jìn)行中的事件及世界和人物的荒誕可笑。

因創(chuàng)作觀念的關(guān)系，馮內(nèi)古特的小說(shuō)里很少有個(gè)性鮮明的人物形象，正如《五號(hào)屠場(chǎng)》所說(shuō)，人無(wú)非是“被巨大的力量耍弄的無(wú)精打采的玩物”。主人公畢利是現(xiàn)代小說(shuō)中常見(jiàn)的“反英雄”形象，這些“反英雄”很少對(duì)生活中的荒誕和不公作出反抗，盡管他們往往認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題所在。在畢利身上，因?yàn)榫哂袝r(shí)間旅行的能力，早就洞察了命中注定的過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，一切無(wú)可更改，所以更加不做任何的主觀努力?；蛟S，我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地將其視為決定論或宿命論，而是應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，作家是想以此說(shuō)明，在一個(gè)瘋狂、荒誕的世界里，人就像棋子，任人擺布，沒(méi)有自主能力。當(dāng)然，這也導(dǎo)致另一個(gè)問(wèn)題。固然馮內(nèi)古特的小說(shuō)總是妙趣橫生，也不乏深邃的見(jiàn)解和悲憫情懷，但總體來(lái)看，他作品中的人物基本上基于作家要表達(dá)的抽象理念，因而影響了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。同時(shí)這也在很大程度上使得他的小說(shuō)的功能僅止于表述作家有限的思想。而真正偉大的里程碑式作品，本身就具有一種內(nèi)在的生命力，它們直逼生命存在的本質(zhì)核心，使得這些作品超越了作家的構(gòu)想，超越了時(shí)代的局限，進(jìn)入永恒。以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，顯然馮內(nèi)古特的創(chuàng)作尚有距離。雖然小說(shuō)中偶爾也有這樣的一些片斷，但是不多，且零散，這是比較遺憾的地方。

(張弘、田豐)