〔明〕徐渭

始女子之來嫁于婿家也，朱之粉之，倩之顰之，步不敢越裾，語不敢見齒，不如是，則以為非女子之態(tài)也。迨數(shù)十年，長子孫而近嫗姥，于是黜朱粉，罷倩顰，橫步之所加，莫非問耕織于奴婢，橫口之所語，莫非呼雞豕于圈槽，甚至齲齒而笑，蓬首而搔，蓋回視向之所謂態(tài)者，真赧然以為妝綴取憐、矯真飾偽之物。而娣姒者猶望其宛宛嬰嬰也，不亦可嘆也者？渭之學(xué)為詩也，矜于昔而頹且放于今也，頗有類于是，其為娣姒哂也多矣。今校酈君之詩，而恍然契，肅然斂容焉，蓋真得先我而老之娣姒矣。

——《徐渭集》

這是徐渭為一個晚輩朋友的詩集所寫的跋語，主要卻是談自己的詩從早年到晚年的變化，以及他對詩歌美學(xué)的一種理解。最后才點(diǎn)到這位“酈君”的詩，與自己晚年風(fēng)格相契，如此少年老成，令人肅然起敬。這種寫法非常自由，無端而來，只顧自說自話，絲毫不受文體的拘束，最后結(jié)穴，回顧前文，又一語不落空。徐渭稱贊蘇東坡的文章“極有布置而了無布置痕跡”，本篇亦可當(dāng)此贊語，同屬寫得精心而讀來輕松。

就是談自己的詩，也不是從詩本身入手，而是用大半文字，寫了一個比喻。這是徐渭慣用手法：把抽象的理論問題，化成形象的描繪，再一語點(diǎn)出象征的意義。只是要寫得既生動又切合，饒有情趣而不致喧賓奪主，并非易事。文中所要說明的問題，是詩的循規(guī)蹈矩與越出規(guī)矩，也就是以人為主還是以我為主的區(qū)別，所用的比喻是女子初嫁時與年老后的不同情態(tài)。這比喻極漂亮。女子初嫁，行止謹(jǐn)慎，裝扮細(xì)心，不敢有一點(diǎn)放肆，一點(diǎn)輕忽，那是按他人公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)學(xué)做好女人，極為不自由。初學(xué)詩者，也必經(jīng)過這樣一個看別人眼色的階段。至媳婦成婆，養(yǎng)育子女成人，已是儼然一個“老祖宗”，再不必取媚于人，令由己出，行動隨便，遂進(jìn)入自由境地。這時若要老太太涂脂抹粉，扭腰擺屁股，是極不成話的。詩人到了成熟的時候，不再注重表面的好看，也不屑于旁人的批評，只顧自己任意抒發(fā)，也類此模樣。當(dāng)然，并不是所有的詩人到后來都會走向“頹而放”的風(fēng)格，也不是所有的人都承認(rèn)無修飾的美才是真美，徐渭所說的只是他所追求的美。但形象具有直接的感染力，讀了這篇文章，你就很容易接受他的看法。

關(guān)于“頹放”，還需要作些說明?！邦j放”不僅是徐渭晚年詩歌的風(fēng)格特征，他的書法有時筆墨狼藉，偃蹇橫斜，他的繪畫常常放縱淋漓，隨意涂抹，也都可以用“頹放”來概括。而且，明清兩代的藝術(shù)家中，具有這種美學(xué)傾向的，如八大山人、揚(yáng)州八怪等，為數(shù)也不少。所以，這是很值得注意的美學(xué)趣味。從徐渭來說，歸于“頹放”，首先是以真性為美，為此可以不要技巧，不計工拙，不問成敗，甚至根本不必抱著要做好詩(或書畫)的念頭。但這又并不是真的亂涂一氣，而是包含了一個潛在的前提：技巧之類，早已成為內(nèi)在的、自然的、無須刻意追求的東西。得之于心，即可應(yīng)之于手。所以“頹放”往往是天才的藝術(shù)。

再則，“頹放”也是一種特殊人格的美學(xué)形式?！端膸炜偰刻嵋氛撔煳纪砟暝姼枵f：“及乎時移事易，侘傺窮愁，自知決不見用于時，益憤激無聊，放言高論，不復(fù)問古人法度為何物?！笨梢哉f，“頹放”的藝術(shù)，產(chǎn)生于因個性遭受壓抑而產(chǎn)生的悲憤與失望，產(chǎn)生于對社會勢力既不抱期望亦不甘屈服的態(tài)度。而其他傾向于“頹放”風(fēng)格的藝術(shù)家的情況，多少與徐渭有相似之處。