【作品提要】

故事發(fā)生在1998年一個(gè)小鎮(zhèn)上。主人公科爾曼是一個(gè)有著黑人血統(tǒng)的白人，他不堪忍受種族歧視帶給他事業(yè)和愛(ài)情上的雙重打擊，所以與父母決裂，以猶太人身份參軍，結(jié)婚生子，踏入社會(huì)。他后來(lái)成為大學(xué)教授，且入主雅典娜學(xué)院，風(fēng)光一時(shí)。但是因?yàn)橥砟暝谡n堂中的一句玩笑，他被視為種族主義者而被大學(xué)解雇。朋友也紛紛躲開(kāi)他，最后連妻子也離他而去。不久，他與女清潔工福妮雅建立起情人關(guān)系。福妮雅經(jīng)歷坎坷，由于不堪忍受繼父的騷擾而離家出走，年紀(jì)輕輕嫁給了越戰(zhàn)老兵。兩個(gè)幼子在火災(zāi)中喪生，福妮雅生活在恐懼和悲傷中。福妮雅遇到科爾曼后，生活才重現(xiàn)曙光。但是流言蜚語(yǔ)和傳統(tǒng)道德的壓力使他們困難重重，最后兩人在車禍中喪生。

【作品選錄】

這就是我星期六夜晚來(lái)和科爾曼做伴時(shí)經(jīng)?？吹降木置妫?一場(chǎng)奇恥大辱正在吞噬著一個(gè)仍然精力充沛的人。落難的偉人，還在遭受著失敗蒙羞的煎熬。有點(diǎn)類似你無(wú)意之間在?！た死组T特撞見(jiàn)尼克松，或在佐治亞遇上還沒(méi)有開(kāi)始為失敗苦行贖罪而當(dāng)木匠的吉米·卡特時(shí)。一種非常哀傷的場(chǎng)面?？墒?，盡管我對(duì)科爾曼的痛苦，他被人極不公正地剝奪的一切，以及他似乎不可能停止痛苦，懷有深厚的同情，然而在那樣一些夜晚，在僅僅啜飲了幾滴他的白蘭地后，我需要一些像魔術(shù)一樣的東西使自己保持清醒。

但在這個(gè)我正描述的夜晚，當(dāng)我們漫步走進(jìn)他那間在夏天當(dāng)做書房的，有紗門紗窗的，很是涼爽的側(cè)面回廊時(shí)，他對(duì)世界的態(tài)度卻是友好得不能再友好了。在我們離開(kāi)廚房時(shí)，他已從冰箱里拿出幾瓶啤酒，我們分坐在他當(dāng)書桌用的長(zhǎng)條擱板桌兩邊，桌子的一頭堆放著作文簿，大約有二三十本，分成三摞。

“嘿，你瞧，”科爾曼說(shuō)，他此刻沉靜，開(kāi)朗，煥然一新。“就是那東西。幽靈。昨天完成初稿，今天花了整整一天的工夫通讀一遍，每一頁(yè)都叫我惡心。單看那筆惡劣的字就足以讓我鄙視作者了。要我花一刻鐘去看它都沒(méi)門，更不用說(shuō)兩年的時(shí)光了……艾麗斯就因?yàn)檫@氣死了？誰(shuí)會(huì)相信？我自己都不再相信了。把那么冗長(zhǎng)的東西變成一本書，讓一個(gè)正常的人傾吐滿腹牢騷，并寫成個(gè)像樣的東西，至少要花上兩年多時(shí)間。而我又能得到什么呢，除了再花兩年去想‘他們’?這倒不是說(shuō)，我終于原諒他們了。別誤解我的意思： 我痛恨那些雜種。我痛恨那些下賤的雜種，就像格列佛跟馬一起生活以后痛恨整個(gè)人類一樣。我是以一種真正的生物性能痛恨他們。不過(guò)那些馬我總覺(jué)得有些可笑。你怎樣？我剛到這兒的時(shí)候，總把那些馬想象成管理這地方的新教機(jī)構(gòu)?！?p>

“你看上去挺精神的，科爾曼——只有那么一線微弱的過(guò)去的瘋癲。三星期，一個(gè)月，不管多久以前，反正我上次見(jiàn)到你的時(shí)候，你還沉陷在自己的血泊中，無(wú)以自拔呢?！?p>

“就因?yàn)檫@個(gè)東西。但我讀過(guò)了，一文不值，沒(méi)事了。我不會(huì)像專業(yè)作家那樣寫。我寫的是我自己，我想不出調(diào)度距離的絕招。一頁(yè)又一頁(yè)，還都是原始的東西。不過(guò)是一份自我辯白備忘錄的蹩腳翻版。無(wú)濟(jì)于事的辯白?！彼⑿χf(shuō)，“基辛格每隔一年能寫下一千四百頁(yè)這一類的東西，但我不行。雖然我可能在自我陶醉的瞬間顯得很盲目自信，但我不是他的對(duì)手。我退出?！?p>

大多數(shù)因?yàn)橹刈x自己兩年——抑或一年，甚至半年——的勞動(dòng)所得，發(fā)現(xiàn)它無(wú)可救藥地誤入歧途，不得不將它送上斷頭臺(tái)，而被迫中途擱筆的作者，都會(huì)因此而感到痛心疾首，生不如死，以至一般需要幾個(gè)月才能漸漸緩過(guò)氣來(lái)。然而，科爾曼僅以甩掉一部像他剛完成的那樣拙劣的書稿，就不僅成功地從自己書的殘骸中，而且還從自己生活的殘骸中，游出水面，重獲自由。擺脫了這本書，他現(xiàn)在似乎連一絲一毫清算舊賬的欲念都沒(méi)有了；徹底卸下為自己報(bào)仇雪恥，將對(duì)方作為兇犯繩之以法的狂熱，他不再整日沉浸在蒙冤受屈的心理狀態(tài)下。除了在電視上看到納爾遜·曼德拉不等最后一頓可憐的牢飯?jiān)谒c胃里消化殆盡就原諒了他的牢頭禁子以外，我倒還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)心態(tài)的變化竟然會(huì)如此神速地使一個(gè)遭受不白之冤的人改頭換面。我想不通，而且，起初，我怎么也不相信。

“就這么一走了事，快快活活地說(shuō)： ‘我不行?！Φ羲械氖指?，所有這些討厭的——那么，你是否打算填平遭受凌辱而造成的虛空呢？”

“不打算?！彼闷鸺埮坪陀脕?lái)記分的拍紙簿，我們把椅子拖到擱板桌沒(méi)有文件的一頭。他洗牌，我簽，他發(fā)。然后，在一種奇異的，由于表面不再敵視雅典娜的每個(gè)人——是他們蓄意地、背信棄義地，誤判、虐待、玷污了他，將他投入到一場(chǎng)斯威夫特式宏大的厭世工程中——而產(chǎn)生的寧?kù)o的滿足感里，他開(kāi)始熱情洋溢地回顧過(guò)去的好時(shí)光，那時(shí)他的酒杯斟滿美酒，他可觀的良知天賦都用在了尋歡作樂(lè)上。

直到我們坐下以后，科爾曼才告訴我那女人的事?！拔矣袀€(gè)女人，內(nèi)森。我在和一個(gè)三十四歲的女人發(fā)生關(guān)系。我無(wú)法向你訴說(shuō)它對(duì)我的影響?！?p>

“我們剛跳過(guò)舞——你不必?！?p>

“我原以為我不會(huì)再對(duì)任何事情感興趣了。但當(dāng)這樣?xùn)|西到晚年又回來(lái)了，突如其來(lái)的，完全出乎意料的，甚至是不想要的，回到你身上，根本無(wú)法加以稀釋，當(dāng)你不再在二十二條陣線上奮斗，不再深陷在日?；靵y之中……當(dāng)恰好這……”

“當(dāng)她恰好還是三十四歲時(shí)?！?p>

“而且是可點(diǎn)燃的。一個(gè)可以點(diǎn)燃的女人。她把性欲重新變成了淫欲?！?p>

“無(wú)情美人，La Belle Dame sans Merci，^①已將你俘獲了?！?p>

“看來(lái)是這樣。我說(shuō)： ‘和一個(gè)七十一歲的人上床你感覺(jué)怎樣？’她對(duì)我說(shuō)： ‘跟一個(gè)七十一歲的人一起再好不過(guò)了。他的習(xí)慣已經(jīng)固定，不可能改變了。你知道他是什么樣的。沒(méi)有驚奇?！?p>

“她從哪兒學(xué)到的智慧？”

“驚奇。三十四年野蠻的驚奇給了她智慧。但是一種非常狹隘、反社會(huì)的智慧。也是野蠻的。是一個(gè)無(wú)所期求的人所擁有的智慧。那是她的智慧，她的尊嚴(yán)，但卻是消極的智慧，不是那種敦促你日復(fù)一日埋頭苦干的智慧。這是個(gè)幾乎從出世以來(lái)就始終遭到生活無(wú)情碾磨的女人。凡是她學(xué)到的東西都是從那兒得來(lái)的。”

我想，他找到了一個(gè)可以談心的人了……接著，我又想，我也找到了。一旦一個(gè)男人開(kāi)始對(duì)你談?wù)撔?，他是在告訴你有關(guān)你們兩人的事。百分之九十的時(shí)間里是不會(huì)有這種情況發(fā)生的，而且，不發(fā)生可能更好些，不過(guò)，如果你不能在性的問(wèn)題上達(dá)到某種水平的坦率，并且還擺出一副姿態(tài)，仿佛從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)它的侵?jǐn)_，那么，男性之間的友誼便不可能是完整的。多數(shù)男人一生都找不到這么一個(gè)朋友。并不少見(jiàn)?？墒牵坏┯辛?，一旦兩人發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)決定男性本質(zhì)的東西看法相同，不怕被對(duì)方裁決、嘲笑、妒忌，或取代，完全信賴對(duì)方不會(huì)出賣自己的信任，他們之間人性的紐帶就會(huì)非常結(jié)實(shí)，一種出乎意料的親密感也就會(huì)油然而生。這么做對(duì)他來(lái)說(shuō)也許并不是家常便飯，我思量著，只是因?yàn)樗谧钔纯嗟臅r(shí)刻找到我門上來(lái)，滿懷著接連幾個(gè)月我眼見(jiàn)著的戕害著他的仇恨，他才感到那種可以和某個(gè)曾在你重病期間守護(hù)在床頭的人無(wú)拘無(wú)束交談的自由。他并不是有著不可遏制的吹噓的沖動(dòng)，而是覺(jué)得實(shí)在無(wú)法將猶如新生般令人陶醉的欣喜埋藏在自己的心底。

“你在哪兒遇見(jiàn)她的？”

“我傍晚過(guò)去拿信，她在那兒，在拖地板。就是那個(gè)有時(shí)給郵局打掃衛(wèi)生的瘦精精的金發(fā)女人。她是雅典娜總務(wù)部門正式雇用的工人。她在我曾當(dāng)院長(zhǎng)的地方是全日環(huán)保工。這女人一無(wú)所有。福妮雅·法利。她的名字。福妮雅的確什么都沒(méi)有?！?p>

“為什么她什么都沒(méi)有？”

“她有過(guò)一個(gè)丈夫。他拼命打她，結(jié)果她昏了過(guò)去。他們有個(gè)牛奶場(chǎng)。他胡亂經(jīng)營(yíng)，倒閉了。她有兩個(gè)孩子。小供熱器翻倒，著火，兩個(gè)孩子都窒息身亡。除了她收在床底下的罐子里的兩個(gè)孩子的骨灰，她唯一值錢的家當(dāng)就是一輛1983年的切維。我唯一一次見(jiàn)到她快哭的時(shí)候是當(dāng)她對(duì)我說(shuō)： ‘我不知道怎么處理骨灰。’農(nóng)場(chǎng)的災(zāi)難甚至把福妮雅的淚水都榨干了。而她生下來(lái)是個(gè)有錢有勢(shì)人家的孩子。她是在波士頓南面一幢面積很大的房子里長(zhǎng)大的。五間臥室都有壁爐，珍稀古董、傳世瓷器——一切都是古老的，最好的，包括家族本身。她如果愿意，可以把話說(shuō)得很像樣。但她已經(jīng)從高高在上的地位跌到了社會(huì)底層，現(xiàn)在她是一只盛滿亂七八糟豆子的大口袋，語(yǔ)無(wú)倫次。福妮雅被剝奪了屬于她的權(quán)利。降級(jí)了。就她的痛苦而言，是一種真正的民主化。”

“誰(shuí)毀了她？”

“繼父毀了她。上層資產(chǎn)階級(jí)的罪惡毀了她。她五歲時(shí)，父母離婚。有錢的父親發(fā)現(xiàn)美麗的母親和人私通。母親愛(ài)錢，又嫁給了有錢人。有錢的繼父不讓福妮雅安生。從一進(jìn)門，就摸弄她。簡(jiǎn)直離不開(kāi)她。這個(gè)金發(fā)碧眼天使般的孩子，摸她，捏她——在他企圖操她時(shí)，她逃跑了。她十四歲。母親不愿相信。他們領(lǐng)她去看心理醫(yī)生。福妮雅告訴醫(yī)生發(fā)生的事，而在就診了十次以后，醫(yī)生也和繼父站到了一邊。‘和那些付給他錢的人站在一個(gè)立場(chǎng)上，’福妮雅說(shuō)，‘每個(gè)人都一樣。’母親后來(lái)和心理醫(yī)生上了一次床。這就是她講給我聽(tīng)的關(guān)于她怎樣被迫自謀生路，艱難度日的故事。從家里逃出來(lái)，從中學(xué)逃出來(lái)，跑到南方，又回到這里，搞到什么活就干什么活，二十歲上嫁給這務(wù)農(nóng)的，比她大，開(kāi)牛奶場(chǎng)，越戰(zhàn)老兵，一心以為如果他們努力干，生兒育女，把農(nóng)場(chǎng)搞活，她就可以過(guò)上穩(wěn)定、粗茶淡飯的日子，即使那家伙沉默寡言。尤其難得的是那家伙一副戇樣。她以為她就是有腦子的一方，日子會(huì)好過(guò)多了。她以為這是她的優(yōu)勢(shì)。她錯(cuò)了。他們所共同擁有的只有煩惱。農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)了。她告訴我，‘屋漏偏遭連夜雨?！也粩啻蛩?。把她打得青一塊紫一塊。你知道她怎樣描述她婚姻生活的高潮嗎？‘熱牛糞大戰(zhàn)?！惶煲估锼麄償D過(guò)奶，呆在牛棚里為什么事?tīng)?zhēng)吵，福妮雅抓起一大把熱牛糞朝萊斯特臉上扔過(guò)去。他回敬一大把，于是雙方開(kāi)戰(zhàn)。她對(duì)我說(shuō)： ‘熱牛糞大戰(zhàn)可能是我們共同生活最好的時(shí)光?！詈?，他們滿頭滿臉都是牛糞，兩人捧腹大笑，用牛棚里的水龍頭沖洗干凈后，回到屋子里去操。但好事做過(guò)了頭。連牛糞大戰(zhàn)百分之一的趣味都沒(méi)有。萊斯特從來(lái)就沒(méi)興趣——據(jù)福妮雅說(shuō)，他不知道該怎么做?！康眠B女人都操不對(duì)?！?dāng)她說(shuō)我是完美的男人時(shí)，我告訴她，這可能是因?yàn)樗雀怂賮?lái)跟我的緣故?！?p>

“那么，自十四歲起就和生活中的萊斯特們用熱牛糞斗，造就了一個(gè)什么樣的三十四歲的她呢？”我問(wèn)，“除了野蠻的智慧、吃苦耐勞、精明、怒火滿腔、瘋狂？”

“戰(zhàn)斗生活使她變得很有韌性，在性的方面肯定如此，但沒(méi)有叫她瘋狂。至少我還不這么認(rèn)為。怒火滿腔？如果是的話——為什么不呢？——也是一種無(wú)聲的憤怒。憤而不怒。而且，對(duì)一個(gè)似乎生活完全與幸運(yùn)無(wú)關(guān)的人來(lái)說(shuō)，在她身上卻找不到怨氣——無(wú)論如何，她沒(méi)有向我表露過(guò)。但至于精明，絕不。她說(shuō)的話有時(shí)聽(tīng)起來(lái)蠻精明的。她說(shuō)： ‘也許你應(yīng)當(dāng)把我當(dāng)做碰巧顯得年輕些的同齡伴侶。我想我就是的?！覇?wèn)她： ‘你想從我身上得到什么？’她說(shuō)： ‘一些友誼。也許一些知識(shí)。性。快樂(lè)。別擔(dān)心。就這些。’我有一次告訴她說(shuō)，她比她實(shí)際年齡來(lái)得聰明，她對(duì)我說(shuō)： ‘我笨得超過(guò)我年齡?！隙ū热R斯特聰明，但精明？不。在福妮雅身上有種東西永遠(yuǎn)十四歲，她的精明也就不過(guò)如此。她和她的老板睡覺(jué)，雇用她的那家伙。斯莫基·霍倫貝克。是我雇用的他——管理學(xué)院的有形資產(chǎn)。現(xiàn)在他是個(gè)土木工程師。他雇她當(dāng)勤雜工，還在招聘的過(guò)程中，她就猜到了他的心思。那家伙喜歡她。他被禁錮在一個(gè)毫無(wú)樂(lè)趣的婚姻中，不過(guò)他并不因此而對(duì)她發(fā)脾氣——他并不蔑視她，心想，你干嗎還不安個(gè)家？干嗎還到處溜達(dá)當(dāng)婊子？斯莫基倒沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越感。斯莫基的行為無(wú)懈可擊，而且卓有成效——太太，五個(gè)孩子，婚姻美滿，仍然活躍在校園里的體育英雄，深受全城人的愛(ài)戴和歡迎——但他有個(gè)天賦： 他可以跨越出去。你要跟他交談的話，你是不會(huì)相信的。雅典娜廣場(chǎng)先生擺好架勢(shì)，表現(xiàn)得一絲不茍，盡如人意。顯出一副百分之百真實(shí)可信的樣子。你會(huì)以為他會(huì)想，這不是那個(gè)生活作風(fēng)一團(tuán)糟的愚蠢婊子嗎？把她給我從辦公室轟出去。但他沒(méi)有。不像雅典娜所有其他的人，他并不迷信斯莫基神話，他并非不能這么想，對(duì)呀，這才是個(gè)真正的騷貨，我想操的。而且，也并非不能付諸行動(dòng)。他操了她，內(nèi)森。叫福妮雅跟他一起上床，還有另外一個(gè)女人，也是勤雜工。操她們倆。整整干了六個(gè)月。然后，有個(gè)搞地產(chǎn)的女人，新近離婚的，當(dāng)?shù)厥忻嫔系臅r(shí)鮮貨，她也加入進(jìn)來(lái)。斯莫基的馬戲班子。斯莫基的秘密三輪馬戲班。但六個(gè)月以后，他把她甩了——把福妮雅剔出車輪戰(zhàn)，不要她了。我是一直到她告訴我才知道這回事的。而她說(shuō)出來(lái)也只是因?yàn)橛刑煲估镌诖采?，她閉上眼睛對(duì)我叫他的名字。在我耳邊悄聲說(shuō)： ‘斯莫基?！稍诶纤鼓砩狭āＫ谀莻€(gè)家庭組合里和他在一起，讓我對(duì)正在交往的這位婦人有了進(jìn)一步的了解。抬了身價(jià)。實(shí)際上讓我大吃一驚——這不是個(gè)業(yè)余的。當(dāng)我問(wèn)她斯莫基用什么辦法吸引他的部落時(shí)，她告訴我，‘用他陰莖的力道。’‘解釋一下?！艺f(shuō)，她于是告訴我： ‘你知道一個(gè)真正的騷貨走進(jìn)房間的樣子，男人知道的吧？好吧，反過(guò)來(lái)也一樣。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，不管披著什么偽裝，你明白他們?cè)谀莾阂墒裁础！诖采喜攀歉Ｄ菅盼ㄒ伙@得精明的地方，內(nèi)森。一種自發(fā)的肉體的精明在床上當(dāng)主角——配角則是犯罪的勇氣。在床上沒(méi)有一樣?xùn)|西逃得過(guò)福妮雅的眼睛。她的肉長(zhǎng)著眼睛。她的肉看得見(jiàn)一切。在床上她是個(gè)強(qiáng)大的、連貫的、統(tǒng)一的人，她的快感在于超越界限。在床上她是個(gè)深不可測(cè)的東西。也許這是性騷擾的禮物。當(dāng)我們下樓到廚房，等我炒好蛋，坐下來(lái)一起吃的時(shí)候，她是個(gè)孩子。也許這也是性騷擾的禮物。我有個(gè)目光空洞、思維紊亂、語(yǔ)無(wú)倫次的孩子做伴。這種情形在別處看不到。但不論我們?cè)谀膬撼詵|西，它就出現(xiàn)了： 我和我的孩子。似乎這就是她身上僅存的女兒家屬性。她在椅子上坐不正，她不會(huì)把兩句話串在一起表達(dá)稍為連貫的意思。所有表面上的關(guān)于性和悲劇的冷漠都不見(jiàn)了，統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，我坐在那兒，只想對(duì)她說(shuō)： ‘靠桌子邊坐好，把我浴袍的袖子從你的盤子里拿開(kāi)，好好聽(tīng)我說(shuō)話，見(jiàn)鬼，講話的時(shí)候，看著我。’”

“你說(shuō)了嗎？”

“看來(lái)孺子不可教。不，我沒(méi)有說(shuō)——只怕維持不了現(xiàn)有的強(qiáng)烈感。我想到她床底下的罐子，她放骨灰的，不知道怎么處理的，就問(wèn)她： ‘兩年了。該埋了。如果你不能把他們埋在地底下，就上河那邊，在橋上把骨灰撒掉。讓他們漂走。讓他們?nèi)グ?。我陪你去。我們一道做?！也皇沁@個(gè)女兒的父親——那不是我正扮演的角色。我不是她的教授。我不是任何人的教授。從教人，糾正人，規(guī)勸人，考查人，啟蒙人的這一切職責(zé)中，我已退了出來(lái)。我是個(gè)七十一歲，有個(gè)三十四歲情婦的老頭；這剝奪了我在馬薩諸塞州啟迪任何人的資格。我在服用偉哥，內(nèi)森。有著La Belle Dame Merci陪伴。我把所有一切的顛鸞倒鳳和快樂(lè)都?xì)w功于偉哥。沒(méi)有偉哥，這一切都不會(huì)發(fā)生。沒(méi)有偉哥，我就會(huì)對(duì)世界有一個(gè)與我年齡相稱的看法以及全然不同的生活目標(biāo)。沒(méi)有偉哥，我就不會(huì)受情欲干擾，而擁有舉止規(guī)范的年長(zhǎng)紳士的尊嚴(yán)。我就不會(huì)做沒(méi)意思的事。我就不會(huì)做不體面的、草率的、考慮不周的，而且對(duì)所有相關(guān)的人都有著潛在危害的事。沒(méi)有偉哥，我就可以繼續(xù)在我的晚年發(fā)展一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的、受過(guò)教育的、榮譽(yù)退休的，并早已放棄聲色犬馬享樂(lè)的老年人的那種客觀、包容的視角。我就可以繼續(xù)做深刻的哲理性總結(jié)，并一如既往地對(duì)青年人進(jìn)行堅(jiān)定不移的道德感化，而不至于將自己推回到不斷出現(xiàn)的性沖動(dòng)的緊急狀態(tài)之中。感謝偉哥，我終于明白了宙斯緣何需要各種多情的化身。他們應(yīng)當(dāng)給偉哥起那個(gè)名字。他們應(yīng)當(dāng)叫偉哥宙斯。”

他對(duì)自己告訴我這些是否感到驚訝呢？我想有可能。但他激動(dòng)得非說(shuō)下去不可。此刻的沖動(dòng)與他邀我跳舞時(shí)的是相同的。是的，我想，撰寫幽靈已不再是對(duì)羞恥的反彈；操福妮雅才是。但還有別的什么在逼迫著他。那種把獸性釋放出來(lái)的愿望，把它趕出來(lái)——半小時(shí)，兩小時(shí)，不管多久，逼它呈現(xiàn)為自然的狀態(tài)。他結(jié)婚已經(jīng)很久了。他有兒有女。他是一所學(xué)院的院長(zhǎng)。四十年來(lái)一直做著該做的事。他很忙，作為自然天性的獸性被關(guān)進(jìn)了箱子里?，F(xiàn)在箱子打開(kāi)了。主任、父親、丈夫、學(xué)者、教師、讀書、講課、改考卷、打分?jǐn)?shù)，統(tǒng)統(tǒng)一去不復(fù)返了。七十一歲上你當(dāng)然不再是二十六歲那頭易怒好斗的野獸。但獸性的殘余，自然天性的殘余仍然存在——他與之相接觸的正是這種殘余。其結(jié)果是他很快樂(lè)，他對(duì)能和殘余獸性相接觸心存感激。他不僅是快樂(lè)——他心花怒放，而且由于心花怒放，已無(wú)法與她分開(kāi)，已牢牢地與她結(jié)為一體。并非家庭所為——生物學(xué)對(duì)他不再有任何用處。不是家庭，不是責(zé)任，不是義務(wù)，不是金錢，不是共享的哲學(xué)或?qū)ξ膶W(xué)的共同愛(ài)好。不是關(guān)于偉大理想的偉大討論。不是。將他與她結(jié)為一體的是使他顫栗的激情。明天他可能患癌癥，一命嗚呼。但今天他享受著這種激情。

(劉珠還　譯)

注釋：

① 濟(jì)慈十四行詩(shī)《無(wú)情美人》。原文為法文。

【賞析】

羅斯是當(dāng)代美國(guó)最受歡迎的作家之一。晚年創(chuàng)作了《美國(guó)三部曲》，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》曾將其中的《人性的污穢》評(píng)為年度“十大好書”。

故事從主人公科爾曼向鄰居內(nèi)森抱怨幽靈事件對(duì)他生活的打擊開(kāi)始。隨著科爾曼的傾訴，我們探尋到了事件的真相。在種族觀念極強(qiáng)的美國(guó)，主人公科爾曼是一個(gè)膚色極淺的非洲裔美國(guó)人。為了在社會(huì)中更好地發(fā)展，他隱瞞自己的種族，以猶太人的身份進(jìn)入美國(guó)社會(huì)?？茽柭泻軓?qiáng)的自我意識(shí)，他尋找自己身上“具備一切靈動(dòng)性的原始的自我”，“偉大先鋒中最偉大的那個(gè)自我”。所以他生活在自己所創(chuàng)造的自我世界里，然而這個(gè)自我是被謊言所包裝過(guò)的。我們從他身上雖然可以看到青年人銳意進(jìn)取的精神，但是當(dāng)一切不如意時(shí)，人性中那個(gè)卑劣的自我便開(kāi)始抬頭，他會(huì)不擇手段地掃除阻礙實(shí)現(xiàn)自我的絆腳石，包括自己的種族、親人和良心。而在這樣一系列的背叛與認(rèn)同的糾纏之中，他的秘密與自身的連結(jié)卻更加根深蒂固，人性的污穢也隨之暴露在讀者面前。

本文節(jié)選的是科爾曼向朋友內(nèi)森傾訴受幽靈事件的困擾，并且坦白了他與34歲清潔女工福妮婭的情人關(guān)系。在科爾曼的傾訴中，我們看到了科爾曼對(duì)于幽靈事件的憤慨。一次在課堂上他誤用了“幽靈”這個(gè)帶種族歧視傾向的詞，遭到人們的指責(zé)。在所謂“政治正確”的原則下，科爾曼成了可憐的犧牲品。“就是那東西。幽靈。昨天完成初稿，今天花了整整一天的工夫通讀一遍，每一頁(yè)都叫我惡心。單看那惡劣的字就足以讓我鄙視作者了。要我花一刻鐘去看它都沒(méi)門，更不用說(shuō)兩年的時(shí)光了……艾麗絲就因?yàn)檫@氣死了？誰(shuí)會(huì)相信？我自己都不再相信了?！边@件事令他的生活土崩瓦解，從云端直墜地獄。他被大學(xué)解雇，朋友紛紛躲開(kāi)，最后連妻子也郁郁而終，兒女們甚至不愿意和他說(shuō)話。然而在這些強(qiáng)烈的“種族歧視”的指責(zé)背后，又有誰(shuí)知道科爾曼是非洲裔的秘密？雖然百口莫辯，雖然他心知肚明，但他還是沒(méi)有說(shuō)出真相的勇氣。

不久，科爾曼遇到了清潔女工福妮雅。這個(gè)年齡只有科爾曼一半的女人，帶給了科爾曼與眾不同的體驗(yàn)。在與這個(gè)女人的交往中，她自然的野性激起了科爾曼內(nèi)心本我的復(fù)蘇。在摘掉面具的輕松感下，他向福妮雅講述了自己傳奇的一生。與福妮雅一起時(shí)的科爾曼，是一個(gè)丟掉了枷鎖、回到過(guò)去本我的男人。他好像回到了曾經(jīng)鮮活的男孩時(shí)期，那個(gè)各種嚴(yán)肅的事情還沒(méi)有完全統(tǒng)領(lǐng)局面的時(shí)期。對(duì)曾經(jīng)生活在成功、聲譽(yù)和社會(huì)地位包裹中的成年科爾曼來(lái)說(shuō)，這確乎是一種類似救贖的轉(zhuǎn)機(jī)?！斑@性的污染物，救贖性的墮落，使得人類的理想幻滅，永無(wú)休止地提醒我們切莫忘記自己是由什么材料做成的?！痹谶@樣的氛圍中福妮婭也體會(huì)到從未有過(guò)的輕松和信任。于是兩個(gè)孤獨(dú)的人相互尋找慰藉，撫平傷口。但是，悲劇還要繼續(xù)上演。他遇到了強(qiáng)烈勁敵，那就是福妮雅的丈夫萊斯特。這個(gè)越南傷殘老兵，讓福妮雅與科爾曼永無(wú)安寧。最后，在一起萊斯特蓄意策劃的車禍中，兩人同時(shí)死去。

在節(jié)選部分，通過(guò)科爾曼的敘述，我們了解了福妮雅坎坷的經(jīng)歷。她14歲時(shí)不堪忍受繼父騷擾離家出走，后來(lái)在一起大火中失去兩個(gè)幼子，于是她對(duì)生活感到絕望。福妮雅在科爾曼的學(xué)院做清潔工，生活困苦，是社會(huì)底層的小人物。但是沒(méi)有人知道，對(duì)福妮雅來(lái)說(shuō)，這種生活很大程度是她自己的選擇。她清楚地知道這個(gè)文明社會(huì)在精神上和物質(zhì)上的墮落。為了實(shí)現(xiàn)自身的自然性，她選擇了目前的這種生活。她過(guò)著以性欲為中心的生活，不在乎道德。她承認(rèn)自己的欲求是人性的污穢，然而她并不認(rèn)為可恥。福妮雅對(duì)人性的深刻見(jiàn)解讓科爾曼大感驚奇，這個(gè)在生活中陷入低潮、在精神上備受折磨的男人，深深地陷入了福妮雅的溫柔鄉(xiāng)。她認(rèn)為“我們留下一個(gè)污穢，我們留下一串蹤跡，我們留下我們的印記。污染、殘酷、欺凌、謬誤、糞便、精液……和反抗無(wú)關(guān)，和恩賜或救贖無(wú)關(guān)。在每個(gè)人的身上，存儲(chǔ)于內(nèi)心，與生俱來(lái)，無(wú)可描述。污穢先于印記。沒(méi)有留下印記之前便已存在。污穢完全是內(nèi)在的，不需留印記。污穢先于反抗，包圍反抗并擾亂一切的解釋與理解。這就是為什么所有的凈化行為純屬玩笑?！备Ｄ菅耪f(shuō)出這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣里既無(wú)反感，也無(wú)輕蔑，更無(wú)譴責(zé)，甚至連悲哀也沒(méi)有，仿佛只是道出了事情本身。她是社會(huì)冷靜的批判者，這些言論溫暖、慰藉了科爾曼受傷的心。對(duì)前夫的憎恨，對(duì)死去孩子的愧疚，對(duì)科爾曼的同情，構(gòu)成了福妮雅的全部生活。這是個(gè)倔強(qiáng)的女人，在愛(ài)恨與情欲中，頑強(qiáng)地生活著。

小說(shuō)除了人物給我們留下深刻印象外，第三人稱全景式的敘事方式也是作品的一大特色。小說(shuō)另一主要人物、科爾曼的朋友內(nèi)森是小說(shuō)的敘事者。在和鄰居的交談中，內(nèi)森得知了科爾曼的傳奇一生。在內(nèi)森的追蹤和觀察下，曲折的故事一一上演，謎底也被逐個(gè)揭開(kāi)。內(nèi)森帶著觀察家的任務(wù)走進(jìn)了科爾曼的生活，也帶著好奇揭開(kāi)了這些外表光鮮的人物背后鮮為人知、骯臟丑陋的秘密，直至最后發(fā)現(xiàn)兇手卻沒(méi)有將他繩之于法。小說(shuō)情節(jié)的生動(dòng)性和曲折性也值得稱道。作者通過(guò)出人意料的情節(jié)設(shè)置，展現(xiàn)主人公的生活和情感世界。在一系列巧妙的情節(jié)安排下，我們看到了生活殘酷的真實(shí)?？茽柭木哂兄S刺性的人生轉(zhuǎn)折，福妮雅的曲折的童年生活和婚姻，以及萊斯特跌宕坎坷的經(jīng)歷都給我們留下了深刻印象。小說(shuō)采用獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)，順敘與倒敘并行。與科爾曼最后歲月的敘事并行的是對(duì)科爾曼早年生活的回顧，而且穿插了福妮雅以往的生活經(jīng)歷。小說(shuō)語(yǔ)言華美，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，語(yǔ)言俏皮而不傷風(fēng)雅，嘲諷而不露刻薄。

小說(shuō)主題深刻，作者通過(guò)對(duì)人性污穢的刻畫，揭露了人性污穢背后存在的社會(huì)污穢。科爾曼只是在課堂上說(shuō)了一個(gè)spook(幽靈，但在美國(guó)英語(yǔ)中恰好又有“黑鬼”的意思)就被誣為種族主義者，黑人出身的科爾曼竟然去冒充猶太人，這些行為或污穢恰恰讓我們看清楚了美國(guó)社會(huì)里仍然存在著嚴(yán)重的種族歧視，且根深蒂固。因此，科爾曼的行為還是多少讓人有些同情?，F(xiàn)代人類之所以面臨這種身份危機(jī)是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)充滿了污穢。種族污穢迫使黑人變白人，道德污穢迫使人們隱藏真實(shí)身份去成為道德主義者。這個(gè)社會(huì)所倡導(dǎo)的道德不允許人們犯任何錯(cuò)誤，否則便會(huì)失去一切。所以人們用盡所能來(lái)證明自己的高尚，而不管所用的方式是否道德。小說(shuō)中每個(gè)人都有一個(gè)身份秘密，因此他們被迫過(guò)著一種扭曲的生活。這就是羅斯為讀者所展現(xiàn)的現(xiàn)代人類的身份危機(jī)。雖然科爾曼曾經(jīng)想承認(rèn)自己的真實(shí)身份，但是卻發(fā)現(xiàn)承認(rèn)便意味著失去一切，是污穢的社會(huì)造就了科爾曼的污穢。污穢充斥著這個(gè)社會(huì)，生活在其中的人不能逃脫被污染的命運(yùn)。最終他們變成了污穢的人，污穢的人負(fù)載著人性的污穢，這就是小說(shuō)題目的真正意義。

在《人性的污穢》中，羅斯向讀者展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)民眾的生存狀態(tài)。這篇具有哲學(xué)說(shuō)理特點(diǎn)的小說(shuō)帶給我們不僅是文學(xué)上的審美感受，更有對(duì)人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考。

(李　婷)