讀者們最喜歡問我的問題，都和“最”字有關(guān)。
　　什么是“最”好吃的？什么是“最”好喝的？哪一家餐廳“最”便宜？你“最”喜歡哪一個作家？為什么“最”喜歡背這個和尚袋？
　　這個“最”字最難回答，因?yàn)槲业膼酆锰?，嘗過的美味也太雜，很不容易一二三地舉出例子，而且對其他的“最”也很不公平。
　　什么是“最”呢？從比較開始。沒有“最”便宜的，就沒有“最”貴的了。
　　通常以價錢來衡量，是“最”俗氣的辦法，是暴發(fā)戶的標(biāo)準(zhǔn)。

　　一只辣椒不會貴到哪去。但什么是“最”辣的辣椒呢？也沒有標(biāo)準(zhǔn)，辣味不能用斤來衡量?！白睢焙螅€是用比較了。
　　把普通的辣，像釀鯪魚的辣椒定為0級，一直加重，泰國指天椒不過是排行第6，“最”后的夏威夷燈籠椒，才是10。味道如何？女記者追問我。不試過怎么知道呢？那種辣法根本不能用文字來形容。
　　我回答她：“像須后水?！?br>　　“須后水？”她大叫，“須后水和辣椒扯得上什么關(guān)系？”
　　“不是須后水和辣椒有什么關(guān)系，是和你有沒有試過有關(guān)系。你們根本沒機(jī)會剃胡子，怎么知道哪一種須后水最好？”
　　從一個“最”字，也能看出對方的水平來。像我“最”愛看《老夫子》，和我“最”愛看《紅樓夢》，就有“最”大的差別。
　　“最”字和“漸”字一樣，是漸進(jìn)式的，漸漸地，你就知道什么是最好的。
　　這是在不知不覺中得到的成果。
　　等你能確定什么是“最”好，你已經(jīng)是“最”老了。