六月十四日，開了大會(huì)回來，精神旺盛得深夜都睡不著覺。

象這一類性質(zhì)的、叫人興奮的群眾大會(huì)，我一輩子只參加過三次，第一次是一九二六年秋天，十八年以前了，國民革命軍克復(fù)武漢，全廣州的市民集合在東校場開大會(huì)慶祝，人們叫著跳著——大概有十萬人吧，好像憑空一下子從地底下鉆出來的一樣，填滿了那么大的整個(gè)校場，我感動(dòng)得眼睛熱熱的說不出來話，心里想：

“共產(chǎn)黨真是個(gè)怪物，有這么大的力量呀！”

那時(shí)候人們?nèi)嘈牛瑧{著這一大批勇敢的青年，整個(gè)中國馬上就會(huì)翻轉(zhuǎn)過來的。第二次，在一九三八年的秋天，廣州的市民們?yōu)橹o(jì)念上?？箲?zhàn)一周年，舉行了人民獻(xiàn)金大會(huì)，這個(gè)會(huì)也曾經(jīng)使我感動(dòng)，自然，拿它和一九二六年的大會(huì)比較起來，它是比不上的，一九二六年的廣州人，是自由自在的，差不多解放了的，一九三八年的人民，卻像大病一場以后，剛剛勉強(qiáng)起床的人一樣，一面也是快活，一面也還有憂慮。當(dāng)局對人民也只是這無可奈何的樣子：

“好，你們要自己出來走動(dòng)走動(dòng)，那就……有什么辦法呢？我看最好還是靜靜的躺著?！?br>
所以雖然不那么夠勁，也就算難得了，也就算十二年都沒見過的大世面了，要知道，廣州人倘若在那十二年之間，這樣子自己出來走動(dòng)走動(dòng)，那就會(huì)對他很危險(xiǎn)。

第三次，那就是一九四四年這次的大會(huì)了。延安莫說別處不得跟它比，就拿大革命時(shí)的所謂“革命策源地”廣州和它比，也還差得很多。廣州人還不過是“差不多解放了的”，延安人，邊區(qū)人民，那是真正解放了的，是這土地上真正的主人，他們有權(quán)力任命他們所高興的官吏來管理這塊土地，和管理這上面的一切大小事情，這在當(dāng)時(shí)的廣州還沒有辦到。

會(huì)場布置得那樣簡潔，那樣闊大，那樣莊嚴(yán)和明快，流動(dòng)著延安群眾大會(huì)那種傳統(tǒng)的活潑的緊張的氣氛，但是比以前更加開朗和快樂。你閉上眼睛想一想：在兩山之間的那條文化溝，差不多在溝口那里的青年運(yùn)動(dòng)場——這廣場東邊的進(jìn)口處搭起一座彩色牌樓，廣場西邊盡頭是一座滿掛著肖像畫的主席臺(tái)，臺(tái)旁又有一個(gè)高腳桿的小方臺(tái)，好像南方河邊漁夫的木屋似的，那是指揮臺(tái)，三面用白布圍起。剛下過雨不久，臺(tái)前的露天廣場好像鋪著一幅赭黃色的大地氈，一點(diǎn)沒有飛揚(yáng)起來的塵土。兩旁的山坡好像兩堵綠色的墻壁，也顯得又清新又明潤，這不是簡潔，闊大，莊嚴(yán)而又明快的么？

大會(huì)快開始的時(shí)候，天上輕輕的云片遮住六月的火熱的太陽，秧歌舞的鼓聲歇下了，中外記者西北參觀團(tuán)走進(jìn)會(huì)場，坐在主席臺(tái)前的來賓席里，四萬群眾從廣場上，從兩旁的山坡上送給他們熱烈歡迎的掌聲。英國記者斯坦因先生，美國記者福曼先生，蘇聯(lián)記者普金科同志和其他幾位國際友人來得那么湊巧，他們正代表著我們強(qiáng)大的盟邦英美蘇三國的人民來和我們一道慶祝聯(lián)合國日。

從高處往下望，我們可以看見，好像會(huì)場的綠色墻壁一般的兩座山，山坡的每一個(gè)突起的部分都坐滿了人，使得整個(gè)山改變了顏色，叫人想起許多大大小小的地圖掛在墻壁上，就把墻壁原來的顏色改變了，這是兩座人的山。

廣場當(dāng)中的人坐得那么擁擠，使得那塊赭黃色的氈只露出一點(diǎn)邊邊和一點(diǎn)小角落。在這密擠擠的人群中間，一看那服裝的顏色就可以劃分出三個(gè)不同的縱長的部分，當(dāng)中的學(xué)校行列最長，是藍(lán)灰相間的五個(gè)方陣組成的；左邊是雜色的行列，從旗幟上可以看出那是一些政府機(jī)關(guān)和民眾團(tuán)體；右邊是一色密密的樹林似的紅纓槍林，每一桿槍下坐著一位白衣的勇士，這是人民的自衛(wèi)軍。因?yàn)閮膳缘男辛休^短，中間的行列較長，看來好像誰用那么粗大的一管筆在大地上寫下一個(gè)腕力雄健的“中”字一般，這是一片人的海。主席臺(tái)前的旗幟和從主席臺(tái)前八字形伸展出來的三十七個(gè)聯(lián)合國家輝煌耀目的旗幟，在這海洋上飄蕩著，正像許多船上的檣桅。人們靜靜的坐著，忽然一下子又洶涌澎湃起來，正像變幻無常的汪洋大海。

透過擴(kuò)音機(jī)，朱總司令用他的又雄壯又沉著的聲音向全中國人民，向全世界人民說話。他那樣明白堅(jiān)定地指出來：“為了挽救目前抗戰(zhàn)危機(jī)，反共反人民的政策必須停止！”臺(tái)下的群眾頻頻用熱烈的呼號，像海潮似的響應(yīng)著他，以致打斷了他的聲音；這種情形在中外記者和岡野進(jìn)同志、李副主席的演說中也是如此，群眾熱烈的鼓掌，激昂的呼喊口號，表示了他們的希望和他們的要求，四萬人的聲音一起一落的震動(dòng)著整個(gè)山谷。這是爭民主，爭自由的海潮。它之所以表現(xiàn)成為力量，就在于它是有規(guī)律性的，不可分離的，同時(shí)每個(gè)波浪又是自由的，勇猛的。

“國共兩黨團(tuán)結(jié)起來，打退敵人的進(jìn)攻！”

“實(shí)行民主政治……給人民言論出版集會(huì)結(jié)社的自由……”

四萬人的手一齊舉動(dòng)起來，四萬人的臉都是紅紅的，朝著一個(gè)方向。這聲音到如今還在我腦子里響著，和大會(huì)所留給我的印象一樣，永遠(yuǎn)不能消散，在中國的許多地方，舉行這樣的大會(huì)顯然是不可想象的，中國人民悶氣的時(shí)間太長了！

但是有些中國人害怕人民的力量，就是說，他們甚至不愿意為了打日本的原故而使自己有足夠的力量，這看來好像是不可理解的謎。抗戰(zhàn)初期，那些先生們考慮過一個(gè)問題：“民眾運(yùn)動(dòng)，勿友難收?！边@自然是很可笑的，要收民眾，自然很難，其實(shí)要發(fā)又何嘗不難呢？是為了什么道理，要收他們呢？打算把民眾收在什么地方呢？倘若你要收而永遠(yuǎn)收不住，他要發(fā)而終于發(fā)起來，又將如何呢？不過就連這么簡單的問題，那些先生們也因?yàn)橄氩煌ǘ蝗ピ傧?，卻另外用別的辦法，想叫人民永遠(yuǎn)躺著不動(dòng)了。

現(xiàn)在長沙已是那樣，潼關(guān)又是這樣，都不大妙，全世界的眼睛都在望著我們，我想，把那些問題用一種全新的態(tài)度去再想一遍的時(shí)候，總該是已經(jīng)到來了吧！

(1944年6月20日《解放日報(bào)》)

賞析1944年春，日本在太平洋戰(zhàn)線上連連失敗，歐洲戰(zhàn)場上德軍國主義者在蘇聯(lián)紅軍沉重打擊下也已搖搖欲倒，美英開辟了第二戰(zhàn)場加強(qiáng)了反攻，全世界反法西斯戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)入了勝利前夜。這時(shí)，日本軍國主義者向我解放區(qū)和國民黨統(tǒng)治區(qū)發(fā)動(dòng)了瘋狂攻擊，作垂死掙扎。為了挽救危機(jī)，配合國際反法西斯戰(zhàn)場，中國共產(chǎn)黨積極主張國共合作，團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。6月14日，延安各界舉行“慶祝聯(lián)合國日及保衛(wèi)西北動(dòng)員大會(huì)”。歐陽山在《解放日報(bào)》發(fā)表了這篇《人山人?！返碾S筆。通過對這次盛會(huì)所見所感的記述，熱情謳歌了解放區(qū)人民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的光明前途，批判了國民黨蔣介石消極抗戰(zhàn)的錯(cuò)誤方針。

全篇以“記會(huì)”作題，卻一改常俗法式，從會(huì)后“精神旺盛得深夜都睡不著覺”懸空命筆，以“感”發(fā)端?！熬裢ⅰ彼淖旨ぴ礁呖海瑸槿嘶{(diào)。這頗有古人常說的“起手貴突兀”之特色。

接下來，作者卻不急于揭開廬山真面目，而是以“感”為線，遠(yuǎn)溯18年前，國民革命軍克復(fù)武漢的廣州集會(huì)，和1938年紀(jì)念上海抗戰(zhàn)一周年獻(xiàn)金大會(huì)。迂回命筆，迤邐而來，在逆挽中形成深層比照。這樣寫，對比襯跌，烘云托月，文筆搖曳多姿，在抑揚(yáng)頓挫中盤馬彎弓，蓄足了對本次大會(huì)的盛贊之勢。

然后，作者從往昔的回顧，轉(zhuǎn)筆眼前大會(huì)，切入正題，分層次展示。先以輕松的筆調(diào)，大色塊地描摹了會(huì)場布置，渲染出一派真正解放了的自由天地景象。緊接正面襯托，寫到英國、美國、蘇聯(lián)記者代表三國人民參加大會(huì)受到熱烈歡迎，照應(yīng)了慶祝聯(lián)合國日，暗示了中國人民的抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)成了廣泛的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線，一場更大規(guī)模的抗日運(yùn)動(dòng)正在到來。

作者將視線引向大會(huì)成員的主體。題為“人山人?！保皆谀睦?？海在何處？在作者鳥瞰的視野里，一個(gè)雄偉壯闊的場面出現(xiàn)了：“山坡的每一個(gè)突起的部分都坐滿了人，使得整個(gè)山改變了顏色”成為“人的山”，廣場中擁擠的人群即是“人的?！?。而人海之中，人們共同“在大地上寫下一個(gè)腕力雄健的‘中’字”，與37個(gè)聯(lián)合國家的旗幟交相輝映！這構(gòu)想匠心獨(dú)運(yùn)，中華大地“人山人?！?，人山勁健高聳，人海壯闊奔涌?？鋸埖谋扔鳎燮娴臉?gòu)想，儼然象征著廣泛發(fā)動(dòng)的人民群眾已然集結(jié)，一場保衛(wèi)中華的人民抗日運(yùn)動(dòng)必將摧枯拉朽！

“登山則情滿于山，臨海則情溢于?！?，“人山人?！?，壯志豪情充溢墨楮。“為了挽救目前抗戰(zhàn)危機(jī)，反共反人民的政策必須停止！”“國共兩黨團(tuán)結(jié)起來，打退敵人的進(jìn)攻！”朱總司令雄壯的聲音代表著群眾的呼聲，傳遍中國，傳向世界！四萬人的呼聲震動(dòng)山谷，將全文推向高潮，凝結(jié)成一股爭民主爭自由的海潮，猶如雷霆萬鈞！

作者由遠(yuǎn)及近，以幾十年時(shí)序?yàn)榭v，由廣州校場到延安文化溝廣場的巨大空間為橫；由色至聲，轉(zhuǎn)靜為動(dòng)，或倒敘比照，或山海作比，或借景抒情，逐層反轉(zhuǎn)，氣勢恢宏，場面博大，筆意縱橫，涌動(dòng)著一股崇高美。最后作者奉勸國民黨先生們：“把這些問題用一種全新的態(tài)度去再想一遍的時(shí)候，總該是已經(jīng)到來了吧！”如此有勸有誡，可謂語重心長。作者以此蕩開之筆，由正而反，在比襯中，收煞全篇，不只回應(yīng)篇首，同時(shí)也深化和拓展了主旨。細(xì)細(xì)體味，更覺余味綿綿，氣韻沉實(shí)。