從議論相聲扯起了這么個(gè)話題：
“什么叫滑稽？和幽默有什么關(guān)系？”

輪到我發(fā)言，我說(shuō)： “依我看，滑稽嘛，那兒都會(huì)有，看得見(jiàn)，聽(tīng)得著。幽默，那是想出來(lái)的，平時(shí)見(jiàn)不著，然而，兩者之間卻很有關(guān)系。”
小時(shí)候，我住在北京——那時(shí)候叫北平，常到西四牌樓左近的西安市場(chǎng)玩耍。時(shí)?？匆?jiàn)那里的人群中，留平頭的，分頭的，背頭的和光頭的男士之間，有一兩個(gè)老人后腦勺垂著一條毫無(wú)美感的辮子，便覺(jué)得滑稽可樂(lè)。再看那耍猴兒的，齊天大圣的一位不爭(zhēng)氣的后代，被人用繩子系著脖子，騎在羊背上轉(zhuǎn)圈兒，很新奇有趣。接著，它跳下坐騎，從箱子里摸出一頂烏紗帽往頭上一戴，配上身穿的紅袍，賊眉鼠眼地四下張望，這才覺(jué)得滑稽，逗得人哈哈大笑。這滑稽，小學(xué)生也感覺(jué)得出來(lái)，可算是“初級(jí)” 滑稽了。
級(jí)別高些的滑稽，小學(xué)生是未必看得出的。比如在旅途中可見(jiàn)到河邊的小飯館，三兩張晃悠悠的方桌，幾把條凳，小小的門(mén)臉上橫著一塊紅底雕花邊大招牌，上面凸出金光閃閃四個(gè)大字： “濱江飯店” 。在大城市見(jiàn)過(guò)北京飯店、錦江飯店的人，對(duì)這種滑稽尤其敏感。大城市里這類(lèi)滑稽也是隨處可見(jiàn)的，如貨架上陳列著兩臺(tái)錄音機(jī)，一臺(tái)電視機(jī)，加上幾個(gè)擴(kuò)音器和一些虛實(shí)不明、印有外國(guó)字的方盒子之類(lèi)，柜臺(tái)里還安放著若干錄音帶、電池、電子手表等等的商店，門(mén)臉也掛著氣派不小的招牌： “環(huán)球電器中心” 。這可算得是 “中級(jí)” 滑稽了。
比這略為高級(jí)些的，從報(bào)紙上可以看到，例如在試行干部評(píng)職稱(chēng)時(shí)，有的地方縣長(zhǎng)或縣委書(shū)記忽然多 了個(gè)“工程師” 的頭銜。如果大學(xué)里再出現(xiàn)個(gè) “總務(wù)教授”,那就更有水平了。
還有一種滑稽，就涉及幽默了。這種滑稽不一般，雖然明擺著，人人能見(jiàn)，但缺乏幽默感的人是察覺(jué)不出的。舉個(gè)例子吧： 出門(mén)常乘電車(chē)。北京有的電車(chē)站攔出三個(gè)上車(chē)口，口上各豎一塊牌子。前面牌子標(biāo)明 “立席”,后面兩個(gè)牌子標(biāo)明 “座席” ?！傲ⅰ?而有“席”,頗感新鮮，姑且不論。從“立席” 口上車(chē)的，未必立著； 從“座席” 口上車(chē)的，也未必有座，這是人人得見(jiàn)的。然而春去冬來(lái)，再春去冬來(lái)，那牌子還照舊豎在那里。這要想一下，才覺(jué)其滑稽。再看車(chē)?yán)锩?，前排座位旁邊，可?jiàn)標(biāo)有“老弱孕婦席” 的牌子。老弱、孕婦或抱著孩子的乘客上車(chē)，會(huì)有人讓座。是讓到那“老弱孕婦席”去就座嗎？ 不是的，而經(jīng)常見(jiàn)到在“老弱孕婦席”上就座的，都是既不老，又不孕的男士女士們，甚至是彪形大漢。那么，擺那塊牌子是干什么的呢？而且歷經(jīng)數(shù)十寒暑而巋然不動(dòng)，想一想，滑稽便油然而生，不想則不覺(jué)，故謂之“高級(jí)”滑稽。
還有更高級(jí)的呢。這種滑稽，不僅須有幽默感，還須有一定涵養(yǎng)才能感得出。有一次乘火車(chē)，軟席臥鋪一位乘客清晨起床，發(fā)現(xiàn)新買(mǎi)的高級(jí)提包被老鼠啃了兩個(gè)大洞，便招來(lái)乘務(wù)員說(shuō)： “這車(chē)上有老鼠！你看！”這位乘務(wù)員態(tài)度很好，微笑著說(shuō)： “我們知道，早就打過(guò)報(bào)告了。”
如果這不是實(shí)實(shí)在在的真事，而是虛構(gòu)的，那就屬于幽默了。

(1985)
(《擠出集》)

賞析 滑稽與幽默是一對(duì)孿生兄弟。從理論上來(lái)說(shuō)，它們都屬于美學(xué)研究的范疇。美學(xué)理論上關(guān)于滑稽與幽默的論述，常常要花去不少的篇幅，但理論本身的抽象性，使我們讀來(lái)毫無(wú)輕松感。真正使我們能夠在如坐春風(fēng)的氛圍中親切怡悅地體驗(yàn)到滑稽與幽默的微妙和區(qū)別的，卻是方成同志的這篇精妙的短文。
滑稽與幽默是如何表現(xiàn)出來(lái)的？?jī)烧哂惺裁床煌?？美學(xué)家研究這一命題，很可能要進(jìn)行旁征博引和長(zhǎng)篇大論的理性歸納。方成則卻用漫畫(huà)家特有的筆法，拓開(kāi)我們的思路。瞧，那清末遺老腦后的小辮，那馬戲團(tuán)里賊眉鼠眼的猴子，還有那河邊小飯館上“濱江飯店”的招牌和“總務(wù)教授”的頭銜，不就給我們一種俏皮、詼諧、忍俊不禁的滑稽感嗎？這種內(nèi)容與形式的不諧調(diào)，實(shí)際荒誕卻又貌似一本正經(jīng)的樣子不就是滑稽嗎。這種滑稽感，還產(chǎn)生在當(dāng)我們看到公共汽車(chē)上“老弱孕婦席”上坦然就座的彪形大漢，聽(tīng)到火車(chē)乘務(wù)員為滅鼠而打請(qǐng)示報(bào)告的時(shí)候。如果這些事情只是在日常生活中，會(huì)被一帶而過(guò)，一笑了之的。然而，一旦作家抓住了這種喜劇性細(xì)節(jié)，并加以藝術(shù)表現(xiàn)，幽默就產(chǎn)生了。也就是說(shuō)，幽默是一種能力，它可以發(fā)現(xiàn)滑稽可笑的內(nèi)容，并以外莊內(nèi)諧的態(tài)度加以藝術(shù)處理。而欣賞者從中領(lǐng)受到的，也就是一種濃郁的幽默感了。
漫畫(huà)同雜文具有某種共通性，那么，做為漫畫(huà)家的方成同志的雜文有什么特點(diǎn)呢？首先，是漫畫(huà)筆法的成功運(yùn)用。漫畫(huà)講究靈動(dòng)，常采用簡(jiǎn)潔的線的勾勒，抓住對(duì)象的特征、要點(diǎn)或事物的荒誕之處加以變形、夸張的表現(xiàn)，在笑聲中達(dá)到幽默與諷刺的效果。匕首投槍名之于雜文固然正確，但那種善意的、戲謔性的嘲諷，亦是雜文的一大特點(diǎn)，而漫畫(huà)筆法的借用，常常可以使雜文的這一特點(diǎn)，得到淋漓酣暢的發(fā)揮。如，本文中，何謂滑稽，何謂幽默，作者是通過(guò)一幅幅具象描繪，使人在輕松的微笑中感悟出的，而這實(shí)際上就是一種典型的漫畫(huà)筆法。其次，同為諷刺藝術(shù)的漫畫(huà)與雜文為了帶有最廣泛的典型意義、社會(huì)意義，都要選取最平常最常見(jiàn)的現(xiàn)象，做為諷刺對(duì)象，而這種現(xiàn)象，由于很普遍，人們反倒習(xí)以為常，看不出其嚴(yán)重性，但是“給它特別一點(diǎn)，就動(dòng)人”。漫畫(huà)家的敏銳目光同雜文家犀利的批判精神相結(jié)合，使方成同志的特別一點(diǎn)，尤其動(dòng)人。因?yàn)樗３Ｊ窃跇O平常的事件中發(fā)現(xiàn)人人意中所有，而人人筆下所無(wú)的東西，加之作家本人特有的幽默感，使他的雜文顯得出手不凡，與眾不同，經(jīng)得起咀嚼和回味。