有感于喬老爺?shù)陌妆橇?/h1>

最近，川劇赴京演出團(tuán)上演了一批優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目。筆者有幸看了一場(chǎng)《喬老爺奇遇》。也許是多年來(lái)飽嘗幫八股之苦的緣故吧，這次盡管是“故戲”重睹，卻猶如乍見瑰寶，耳目頓覺一新。
這“新”,可以這樣那樣說出許多，但我認(rèn)為最突出的，是“新”在喬老爺?shù)陌妆橇荷稀?br>按說，打從喬老爺在川劇舞臺(tái)上呱呱墜地之日起，他老先生的鼻梁上就有那么一塊白，應(yīng)該說是“古已有之”,算不得什么“新”。然而，比之于前些年“四人幫”統(tǒng)治的文藝舞臺(tái)，卻又的的確確非常之“新”。你看，戲的“第一號(hào)人物” ,竟然是個(gè)“又丑又窮，象個(gè)狗熊” 的書生！ 他不僅行動(dòng)迂闊，呆頭呆腦，而且臉上還醒目地帶著那道丑的標(biāo)志——白鼻梁。對(duì)于這位丑相公，作者偏偏賦予他扶危濟(jì)困、剛直不阿、誠(chéng)實(shí)憨厚、心地善良等種種美德，賦予他出眾的才華，最后還把一個(gè)如花似玉的天官府小姐許給了他。這不是很奇特的嗎？
林彪、“四人幫” 曾經(jīng)給傳統(tǒng)劇目判以種種罪名，加以禁錮。這出《喬老爺奇遇》,別的不說，光是給“一號(hào)人物”喬老爺抹上白鼻梁這一條，就足夠“槍斃” 的了。試想，“英雄”居然長(zhǎng)相丑陋、行動(dòng)可笑，置“三突出” 原則于何地？ 豈非給英雄臉上抹黑而何？ 并非筆者有意聳人聽聞，回首“四人幫” 猖獗之時(shí)，那些按“三突出”模式鑄造出來(lái)的各類作品的頭號(hào)主人公，哪個(gè)不是“高大完美“、“止于至善”? 他們說的是帶韻的豪言壯語(yǔ)，走的是豪邁的堅(jiān)定步伐，頭上閃著光圈，渾身都是膽識(shí)，完全是一些高踞群眾之上的超人，身在云端的仙人。這樣的人又豈能鼻梁上有白！
其實(shí)，生活是復(fù)雜的。人物外形和內(nèi)心并不是一回事，現(xiàn)象和本質(zhì)之間也往往存在矛盾。有時(shí)，美麗的外衣掩蓋著丑惡的靈魂； 有時(shí)，丑的外形下卻有著一個(gè)美好善 良的內(nèi)心。而喬老爺這個(gè)形象之所以感人，我認(rèn)為，很大程度上在于寫了這個(gè)外表和內(nèi)心的矛盾。外觀丑而內(nèi)心美，行動(dòng)呆、迂而性格剛、強(qiáng)，……這些矛盾著的東西和諧地粹于喬老爺一身，相反相成，相得益彰。在強(qiáng)烈的對(duì)比中，人物性格躍然紙上，栩栩如生，完全是黑格爾老人說的 “這一個(gè)” 。觀眾們正是從這樣的典型形象中獲得思想教益和藝術(shù)享受。而這種外形丑內(nèi)心美的藝術(shù)形象又何止喬老爺！ 《巴黎圣母院》里的鐘樓看守人加西莫多不就是一個(gè)？
也許有人要問： 你就喬老爺?shù)陌妆橇喊l(fā)了這么一通感慨，是不是認(rèn)為寫英雄必須寫他的缺點(diǎn)錯(cuò)誤、通通帶上“白鼻梁”呢？答曰：否。照我看來(lái)，要不要寫英雄人物的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，這不是可以做硬性規(guī)定的事情，而要以生活現(xiàn)實(shí)為根據(jù)，從作品的實(shí)際出發(fā)，依塑造人物的需要而定。筆者的意思僅僅是，希望解脫“四人幫”強(qiáng)加于創(chuàng)作的枷鎖，思想再解放一點(diǎn)，膽子再大一點(diǎn)。人物塑造上，則希望抹去“英雄”頭上的光圈，把他們放回人間，使之成為有血有肉的活人、真人，而不是神。如果需要的話，有人(敬請(qǐng)注意，是“有人”,而不是“一切人” )的鼻梁上也不妨帶一點(diǎn)“白”的?？傊痪湓?，就是希望按生活本來(lái)的樣子進(jìn)行寫作。如此而已。

(1979年1月14日《北京日?qǐng)?bào)》)

賞析 假如現(xiàn)在來(lái)談?wù)摗耙惶?hào)人物”鼻梁上是否可以有“一塊白”,自然是陳芝麻、爛谷子了；但在1978年底，極左思潮的烏云還壓在思想界、文藝界頭上，敢把“頭號(hào)主人公”的鼻子弄得那么丑，還真得有點(diǎn)吃螃蟹的勇氣呢！
替佳作捧場(chǎng)，是文藝批評(píng)的差事；雜文也可以吶喊幾聲，只是它太不安分，總還要借機(jī)議論一番?！队懈杏趩汤蠣?shù)陌妆橇骸繁闶侨绱?。它死盯住這位相公的鼻子，由舊到新，又由新到舊，喋喋不休。喬老爺原本其貌不揚(yáng)，是為舊；在十八層地獄里蹲了十幾年，又登上舞臺(tái)，是為新。這新卻也還是舊，但這舊，正是真理之所在——作家不正是應(yīng)該“按生活本來(lái)的樣子進(jìn)行寫作”么？顯然，這新與舊的更易，并不只是文藝舞臺(tái)的幕起幕落，也不只是政治舞臺(tái)的上場(chǎng)下場(chǎng)，還有雖非深?yuàn)W，卻易為人忽略的生活哲理：人不可貌相。喬老爺如此，加西莫多如此，生活中許許多多的人不也一樣么？
雜文有感而發(fā)。引發(fā)者多不是什么軍國(guó)大事，妙手卻能舉一反三，由此及彼，由表及里，揭示出既帶普遍性，又具深刻性的道理，使人恍然大悟，或?yàn)橹徽?。本篇就有這個(gè)特點(diǎn)。雜文犀利，常在于它攻其一點(diǎn)，不及其余，倘有偏頗，原因也往往出在這里。本文抓住喬老爺?shù)陌妆橇?，直攻“高大全?可謂鋒芒畢現(xiàn)，但它又決不贊成走向另一個(gè)極端，一律鼻子涂白，甚為嚴(yán)謹(jǐn)。這又是一個(gè)特色。
敢給喬老爺涂白鼻梁者，勇；敢為這個(gè)白鼻梁吶喊者，亦勇。