中國(guó)文學(xué)史上，建安文學(xué)是很為人稱道的。建安是漢獻(xiàn)帝年號(hào)，《三國(guó)演義》上的故事，大都發(fā)生在這個(gè)時(shí)代。當(dāng)時(shí)，黃河流域成了血腥屠場(chǎng)，董卓、王允、袁紹、袁術(shù)、公孫瓚、劉表、劉焉，后來(lái)還有曹操、孫權(quán)、劉備等等，連年混戰(zhàn)，互相征伐，直鬧得“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡，白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”。即便是袁紹、袁術(shù)的軍隊(duì)，都是靠桑椹、蚌蛤來(lái)果腹；草野細(xì)民，那更是人命倒懸、嗚呼慘哉了！
奇怪的是，這時(shí)的文學(xué)卻頗繁榮?！耙郧榫曃?，以文被質(zhì)”,達(dá)到了很高的成就。就中除了“三曹”——曹操、曹丕、曹植父子外，還有孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨等“建安七子”;此外如蔡琰、禰衡、楊修、繁欽等等，真是群星燦爛，滿目生輝。難怪唐代大詩(shī)人李白要詠唱“蓬萊文章建安骨”了。
腐敗到極點(diǎn)的政治，完全崩潰了的經(jīng)濟(jì)，何以能產(chǎn)生出優(yōu)秀的文學(xué)呢？ 顯然，這是藝術(shù)生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡現(xiàn)象之一。目前學(xué)者們正在探討其規(guī)律 尚無(wú)定論。但 我卻以為： 統(tǒng)治者自上而下的提倡，是建安文學(xué)繁榮的重要原因之一。曹操這人確很殘暴，但他 “用人唯才” ,對(duì)文士頗為寬容。他從南匈奴贖回女詩(shī)人蔡琰的故事，郭老寫成劇本《蔡文姬》,今已盡人皆知。若不是他在鄴都招納了大批文士，讓文士們?cè)娢某牾?，那就很難把創(chuàng)作繁榮起來(lái)。曹丕是繼曹操為魏王的。曹植也是貴公子，他們同鄴下文人的交往，比乃父還多。父子三人不賤視文人，不擺官架子，甚至與文人在生活上打成一片。例如詩(shī)人王粲去世后，曹丕率眾文士去送葬。他對(duì)大家說(shuō)： 王粲在生前愛聽驢叫，我們都叫一聲送他。于是，墓前響起了一片驢叫之聲。揆此一端，你就可以看出他們是如何愛惜文士了。
我讀書不多，不知史書上是否還有類似的例子。但我卻情不自禁地將今比古，聯(lián)想到了今天。多年以來(lái)，我見過(guò)不少做知識(shí)分子工作的黨政干部。其中一些人與知識(shí)分子的關(guān)系很不融洽，板起面孔，不茍言笑，居高臨下，動(dòng)輒訓(xùn)人，仿佛他們凜遵“政治標(biāo)準(zhǔn)第一” 原則，總以為政治高于文化，因而自己高于文人。這樣一來(lái)，他領(lǐng)導(dǎo)下的知識(shí)分子很難心情舒暢，也很難把工作開展起來(lái)了。
我知道，拿曹丕與這些同志對(duì)比，有點(diǎn)不太妥貼。但我總在想： 難道封建統(tǒng)治者能做到的事，我們的同志竟不能做到嗎？ 要知道，“山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心?！?我們今天是有比周公偉大得不知幾萬(wàn)倍的周總理為表率的。周總理親訪程硯秋，周總理歡宴梅蘭芳，周總理勉勵(lì)蔡希陶，周總理求教李四光……這一類故事還少嗎？ 所以，整整一代中國(guó)知識(shí)分子，每回憶及周總理，無(wú)不感到無(wú)比親切，甘愿歸心了。
但愿大家都以周總理為表率。退一萬(wàn)步說(shuō)，也該拿曹丕來(lái)照照鏡子。自然，我的意思只是：黨政干部應(yīng)當(dāng)和知識(shí)分子直接來(lái)往，交交朋友，契闊無(wú)間，相互促進(jìn)，可不是要求人們真象曹丕那樣學(xué)驢叫。

(1980年第6期《鴨綠江》)

賞析 《三國(guó)演義》上的故事早已為世人所熟悉。作者巧妙地通過(guò)曹丕學(xué)驢叫的典故，生發(fā)出知識(shí)分子——這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中非常敏感重要的問(wèn)題，發(fā)人深思、可堪回味。
建安文學(xué)以其光輝燦爛的成就在中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)樹一幟，這和曹氏父子有很大關(guān)系。他們不僅自己獻(xiàn)身于文學(xué)創(chuàng)作，給后人留下大量著作，而且唯才是舉，重用、理解、支持文人，與文人交友。作者選取當(dāng)時(shí)作為魏王的曹丕為追悼詩(shī)人王粲在墓前學(xué)驢叫這個(gè)細(xì)節(jié)，于細(xì)微處見精神，寫出了曹氏父子愛惜文士的作風(fēng)以及與文人間的真誠(chéng)友誼。作者并由此借題發(fā)揮，生發(fā)聯(lián)想，將古比今，發(fā)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中知識(shí)分子問(wèn)題的議論。我國(guó)雖有幾千年悠久的文化歷史傳統(tǒng)，卻沒能堅(jiān)持尊重知識(shí)、重視人才的社會(huì)風(fēng)尚。遠(yuǎn)不必說(shuō)，1957年“反右”,把多少直言敢諍的優(yōu)秀知識(shí)分子打成“右派”?！拔幕蟾锩?實(shí)際上是文化大摧殘，嚴(yán)重地傷害了大批知識(shí)分子。十一屆三中全會(huì)以后，黨中央雖落實(shí)了知識(shí)分子政策，但封建傳統(tǒng)的積習(xí)，仍在一些人的頭腦中作怪。他們總是對(duì)知識(shí)分子抱著偏見和誤解，動(dòng)不動(dòng)就居高臨下，板起面孔進(jìn)行訓(xùn)斥。這怎么能讓知識(shí)分子心情舒暢地干好工作呢？作者在文中以古諷今、以古誨今，喊出了知識(shí)分子尋求理解、信任和支持的呼聲，也提出了領(lǐng)導(dǎo)干部要以曹丕為鏡，以周總理為榜樣，與知識(shí)分子“交交朋友、契闊無(wú)間、互相促進(jìn)”的迫切要求。本文選點(diǎn)巧妙，生發(fā)自然入理；道古說(shuō)今，寓理于情，情理相濟(jì)，有很強(qiáng)的時(shí)代氣息。
本文結(jié)構(gòu)上也很獨(dú)特。它先是對(duì)建安年代諸侯混戰(zhàn)、民生凋敝的悲慘景象著意進(jìn)行鋪敘，在此背景下轉(zhuǎn)而點(diǎn)出文學(xué)獨(dú)自繁榮興旺的現(xiàn)象，對(duì)比強(qiáng)烈，引人深思。進(jìn)而很自然地在說(shuō)明這種“奇怪現(xiàn)象”的原因時(shí)，推出曹丕學(xué)驢叫這個(gè)“點(diǎn)”。從點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行生發(fā)聯(lián)想達(dá)到針砭時(shí)弊，以古誨今的目的。通篇文章收放自如，跌宕有致，婉而多姿。生動(dòng)形象的議論當(dāng)中，滲透著邏輯思維的力量，達(dá)到了外向表達(dá)與題旨內(nèi)涵的完美統(tǒng)一。