從軍行

苦哉遠(yuǎn)征人，飄飄窮四遐。

南陟五嶺巔，北戍長城阿。

深谷邈無底，崇山郁嵯峨。

奮臂攀喬木，振跡涉流沙。

隆暑固已慘，涼風(fēng)嚴(yán)且苛。

夏條集鮮藻，寒冰結(jié)沖波。

胡馬如云屯，越旗亦星羅。

飛鋒無絕影，鳴鏑自相和。

朝食不免胄，夕息常負(fù)戈。

苦哉遠(yuǎn)征人，拊心悲如何！

《從軍行》是漢、魏樂府歌曲舊題，屬《相和歌·平調(diào)曲》?！稑犯忸}》說： “《從軍行》皆軍旅苦辛之辭?！标憴C這首樂府詩也是寫同一主題。它的首句“苦哉遠(yuǎn)征人”翻用漢末左延年《從軍行》的首句“苦哉邊地人”，把“邊地人”改為“遠(yuǎn)征人”，便點出詩的主題是歌詠從軍遠(yuǎn)征士卒的艱苦。

這是一首精心寫作的詩歌，然而并不動人。主要原因是詩人極力描寫，甚至夸張表現(xiàn)遠(yuǎn)征士卒所經(jīng)受的外部條件的艱苦，并未表現(xiàn)出他們內(nèi)心活動和精神狀態(tài)，結(jié)果卻產(chǎn)生了奇特的矛盾的藝術(shù)效果，或是思想變成藝術(shù)，或是悲傷化為豪壯，見仁見智，都在讀者自己領(lǐng)會，已非詩人主觀表現(xiàn)的目的和效果。

詩的構(gòu)思出于理智，并非來自生活體驗的激動。詩人確定的主題是遠(yuǎn)征，主題思想是士卒遠(yuǎn)征生涯極其艱苦。因此，他努力表現(xiàn)的是如何艱苦。于是形成了詩的結(jié)構(gòu)安排。全詩十韻二十句，如樂府歌曲要求，每二韻四句為一節(jié)，共五節(jié)。第一節(jié)寫征途極遠(yuǎn)，南過五嶺到閩粵，北守長城在塞下。第二節(jié)寫行軍極難，穿過望不到頭的深谷，翻越起伏重重的高山，攀樹爬高，跋涉瀚海。第三節(jié)寫氣候劇變，經(jīng)歷酷暑炎熱，忍受寒冬凜冽，潮濕的南方夏樹生菌，干寒的北方大河結(jié)冰。第四節(jié)寫戰(zhàn)爭激烈，北方戰(zhàn)馬如云糾結(jié)，南方戰(zhàn)旗星羅密集，刀光劍影紛紛，響箭勁射颼颼。末節(jié)以營地日夜緊張備戰(zhàn)作結(jié)，不勝悲傷，上應(yīng)首韻。顯然，按照遠(yuǎn)征的戍所、征程的地勢和氣候、戰(zhàn)爭及營地生活等方面，凡屬遠(yuǎn)征主要生涯，都予集中描寫。也就是說，該寫的都寫了，沒有遺漏重要方面，也沒有突出哪個重點。整體地看，它仿佛一組屏風(fēng)畫，分開是一個個獨立畫面，合起來便見全貌。每幅畫面都是風(fēng)光景象的場面，表現(xiàn)遠(yuǎn)征士卒群體活動狀態(tài)，沒有完整情節(jié)，也沒抒情主人，詩人是個畫外的旁白者。

這詩在藝術(shù)表現(xiàn)上的顯著特點是，采用詠物辭賦的鋪陳排比，概括描寫從軍遠(yuǎn)征艱難的場面。具體地說，詩人是以對偶工整的語言，作對比鮮明的描寫，表現(xiàn)極端艱難的狀態(tài)，因而形成典麗而鋪張的風(fēng)格。以嶺南和長城為遠(yuǎn)征的南北戍所，便是一種極端狀態(tài)的設(shè)想。從這一點入手，便可以把遠(yuǎn)征全過程的各個方面都安排在極端艱難狀態(tài)，便于對此描寫，利于駢偶錘煉。詩中除起結(jié)二節(jié)外，中間六韻都是以南北不同自然地理氣候及戰(zhàn)爭特點為駢對的詩句。通篇駢對，形成典重雅麗的風(fēng)格；而一律采用上二下三的陳述描寫句式，不免平板單調(diào)。但是一氣鋪陳排比極端艱難狀態(tài)，便是夸張地表現(xiàn)客觀真實，又有鋪張揚厲的氣勢，使駢對的單調(diào)句式有所沖淡。實際上，詩人構(gòu)思創(chuàng)作，不多重視主題思想的深掘，更精心于藝術(shù)手法的運用和詩歌語言的提煉。因而讀者在欣賞此詩時，與其說被藝術(shù)地表現(xiàn)出來的思想內(nèi)容所激動，毋寧承認(rèn)是一個平常的思想認(rèn)識被如此精心的藝術(shù)表現(xiàn)出來。而由于它的藝術(shù)并非渾然一體的天衣無縫，因而讀者也就更容易發(fā)現(xiàn)詩人剪裁經(jīng)營的針線痕跡，別有一種欣賞趣味。給陸機扣上形式主義帽子，大可不必，但是詩人過分注重藝術(shù)表現(xiàn)，以致本來動人的主題也變成了平淡無奇的思想，就象用魔術(shù)來表演神圣主題，而觀眾欣賞的仍是魔術(shù)的奇幻。

詩人畢竟描寫了遠(yuǎn)征士卒的種種極端艱難的狀態(tài)，而且是客觀存在的真實的艱難。詩人的本意十分清楚： “苦哉遠(yuǎn)征人，拊心悲如何”!請讀者捫心自問，遠(yuǎn)征士卒這樣艱難的從軍生涯苦不苦？令人悲傷不悲傷？然而由于詩人幾乎不觸及遠(yuǎn)征士卒對艱難的內(nèi)心反應(yīng)，讀者只讀到士卒所經(jīng)歷的種種極端的艱難，因而對于后世讀者來說，必然會引起因時因人而異的藝術(shù)效果。除去首尾四句的詩人旁白，則中間十六句確實描寫了中華祖國大地的疆域遼闊，山川雄壯，地貌變化，氣候各異。因而駐守邊塞，征途遙遠(yuǎn)，備歷艱難；保衛(wèi)祖國，任務(wù)艱巨，戰(zhàn)爭激烈。如果從這個角度欣賞，則讀者對遠(yuǎn)征士卒默默承受艱難，甘心保衛(wèi)祖國，不禁由衷敬仰，于是悲傷同情將變?yōu)楸瘔鸭P，讀者也許感受到的是一首慷慨報國的莊重贊歌。倘使將士卒視為封建帝國奴役驅(qū)使的人民，被迫承受艱難，則讀者或許會深深悲慨于人民默默忍受歷史重負(fù)的命運，于是同情會引起思索。顯然，這類藝術(shù)效果都不是詩人創(chuàng)作本意所求的。正因如此，前人評論陸機樂府詩，贊賞者以為“金石之音，風(fēng)云之氣，能令讀者驚心動魄”(清劉熙載《藝概·詩概》);貶薄者斥為“一味排比敷衍，間多硬句，且踵前人步伐，不能流露性情，均無足觀”(清黃子云《野鴻詩的》)。見仁見智，大相徑庭。今日欣賞此詩，不妨超脫具體作品拘限，從駢麗排比的具體特點深入一步，探討它的藝術(shù)形象所產(chǎn)生的藝術(shù)效果，思索造成見仁見智的評論的原因，也許更有意義，饒有趣味。