【作品提要】

炎熱的一日，裴奈爾獨(dú)自在家，發(fā)現(xiàn)了母親年輕時(shí)的情書。掘出自己的私生子身份后，這位法院院長(zhǎng)家的二兒子決定離家出走，投奔好友俄理維。

俄理維的舅舅愛德華是一位小說家，正在寫一部叫做《偽幣制造者》的小說。裴奈爾成了他的秘書，跟隨去某地度假。在那里愛德華重逢舊情人，卻驚覺俄理維的哥哥文桑是導(dǎo)致蘿拉婚后出軌的人。少年裴奈爾向蘿拉求愛，卻不得。度假地又來了一對(duì)兩小無猜，小波利和勃洛霞。俄理維想象裴奈爾與愛德華的相契而自己卻無法插入，失望之下醉酒后選擇自殺。拉貝魯斯老人是愛德華的老師，如今生活已潦倒，且遭遇著思想的窮途，而他最大的苦痛是不能與兒子的私生子小波利相認(rèn)。

所有散落的少年最后都在浮臺(tái)爾學(xué)校讀書。

無政府主義者斯托洛維魯及表弟日里大尼索拉攏這些出身有門第的中學(xué)生，教唆他們?nèi)ヘ溬u偽幣。其目的不是為了發(fā)財(cái)，而是“使國(guó)民間發(fā)生互相的聯(lián)系”，他強(qiáng)調(diào)權(quán)力與意志、“弱肉強(qiáng)食”，意圖從內(nèi)部顛覆社會(huì)、毀滅一切。俄理維的弟弟喬治和上議院議員的兒子費(fèi)費(fèi)是日里大尼索的忠實(shí)擁躉，惟有小波利不合群。三人在日里大尼索的操縱下，與小波利玩了一個(gè)殘酷的游戲——“壯士視死如歸”。誓言弄假成真，小波利隨著槍聲倒地。

【作品選錄】

莎弗洛尼斯加夫人到學(xué)校來看波利，他才得悉勃洛霞的噩耗，但離她的死已有一個(gè)月了。波利自從接到她那封凄切的信以后，一直再?zèng)]有他朋友的音息。他看見莎弗洛尼斯加夫人走入浮臺(tái)爾夫人的會(huì)客室——休息的時(shí)間他自己總是在那兒——全身穿著黑色，不等她開口，他已知道一切。室內(nèi)就只他們兩人。莎弗洛尼斯加把波利抱在自己懷里，兩人涕淚交流。她只不斷地重復(fù)說：“我可憐的小東西……我可憐的小東西……”像是她尤其替波利傷心，像是當(dāng)著這孩子無限的悲哀，她已消失了她自己母性的悲哀。

浮臺(tái)爾夫人經(jīng)人通知也趕到了。波利的嗚咽還未平息，他抽噎著站在一邊讓兩位太太談話。他但愿別人不再提起勃洛霞。浮臺(tái)爾夫人沒有見過這孩子，談起她時(shí)就像談到一個(gè)普通的孩子一樣。就連她所發(fā)的問題，在波利看來，也庸俗得太不機(jī)敏。他希望莎弗洛尼斯加不加回答，但看后者竟公然展覽她自己的悲哀，使他深感痛楚。他珍藏起他自己的，像別人珍藏一件財(cái)寶一樣。

必然勃洛霞所想的是他，當(dāng)她臨終的前幾天問她母親：

“媽，我那么地想知道……告訴我： 人們所謂‘青梅竹馬’究竟指的是什么？”

這句刺心的話，波利希望只有他自己一人理解。

浮臺(tái)爾夫人敬茶，也給波利一杯。這時(shí)休息的時(shí)間告終，他慌忙把茶吞下，辭別莎弗洛尼斯加。她因事務(wù)的關(guān)系不能久留，第二天就回波蘭。

在他眼中，全世界只留下一片荒漠。他母親離他太遠(yuǎn)，總不在身邊。他的祖父，太年老。即連他可信賴的裴奈爾也已離去……像他那樣纖弱的靈魂總需要一個(gè)人可以接受他所呈獻(xiàn)的高貴與純潔。他缺少自負(fù)。他太愛勃洛霞，失去她，在他也即永遠(yuǎn)失去了愛的必要。他所希望看到的天使，從此，沒有她，他如何再能相信？如今，一切都成空虛。

波利回到自習(xí)室像人投入地獄一般。無疑他很可以把龔德朗·得·巴薩房當(dāng)作一個(gè)朋友，這是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，而且兩人正好都是同一年齡；但龔德朗總是埋頭于他自己的工作。費(fèi)立普·亞達(dá)芒第也不算壞，他巴不得能和波利接近；但他甘令自己受日里大尼索的指使，以致不敢再有一己的體驗(yàn)。他愈附和，日里大尼索就愈猖獗；而日里大尼索瞧不上波利。他語(yǔ)聲的輕柔，舉止的溫雅，態(tài)度的羞怯，在在激動(dòng)他，使他生怒。人會(huì)說他在波利面前感受到一種本能的嫌惡，這在獸群中，正是強(qiáng)者凌弱的表示。也許他是受他表兄的影響，而他的憎恨多少是屬于理論的，因?yàn)檫@在他無非是一種咎責(zé)。他有理由去慶賀自己這份憎恨的情感。他很知道波利惟恐受他的輕視，他便借此取樂，故意裝出跟喬治和費(fèi)費(fèi)共商策略，目的只在觀賞波利那份驚疑的目光。

“??！可真夠妙！”喬治便說，“能告訴他嗎？”

“不必，他不懂?！?p>

“他不懂?！薄八桓??！薄八粫?huì)?！彼麄儾粩嗟赜妙愃频墓饺ゼ?dòng)他。他對(duì)自己被排斥在圈外感覺異樣的痛苦。他確是不很明白別人替他所取的這一個(gè)羞辱的綽號(hào)：“空空如也”，或是因明白而更增加他的憤慨。為證明自己并不是他們所設(shè)想的那種懦夫，他有什么不能犧牲！

“我不能忍受波利，”日里大尼索對(duì)斯托洛維魯說，“為什么你讓我不必驚動(dòng)他？他自己并不求安靜。他總跟在我身邊?！翘焖刮覀冃ν炊亲?，他把‘一個(gè)有胡子的女人’說成一個(gè)‘帶毛的女人’。喬治笑話他。而當(dāng)波利發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤時(shí)，我看他快想哭了?！?p>

日里大尼索又向他表兄提出好些問題，后者終于把波利的“護(hù)身符”交給了他，告訴他如何使用。

幾天以后，當(dāng)波利跑進(jìn)自習(xí)室，在他自己桌上忽然發(fā)現(xiàn)這張?jiān)谒言绲说募垪l。這紙條以及由于這幼年時(shí)代的“魔術(shù)”所產(chǎn)生的一切，今日他已認(rèn)為可恥，而且在他記憶中已早不存在。最初他竟想不起來，因?yàn)槿绽锎竽崴魈匾獍鸭埳系姆?hào)：“瓦斯　電話　十萬盧布?！奔由狭艘坏兰t色與黑色的寬邊，邊上又畫了一些猥褻的小妖魔作為點(diǎn)綴，而且說實(shí)話，倒是畫得不壞。這一切，使這紙條愈增加一種迷幻的，或是日里大尼索所謂“地獄的”氣氛，這在他認(rèn)為最足以刺激波利。

也許這不過是戲謔，但這戲謔得了意外的成功。波利非常臉紅，不發(fā)一言，左右顧盼，但不曾注意到隱在門后窺看著他的日里大尼索。波利無從猜疑到他，但也無從理解何以這護(hù)身符竟會(huì)在他桌上。這像是從天上飛來，或者毋寧說是從地獄涌現(xiàn)。對(duì)于同學(xué)間類似的惡作劇，波利原可以一笑置之，但這挑動(dòng)他對(duì)過去的回憶。波利取了這護(hù)身符，趕緊塞在外衣內(nèi)。這一整天，“魔術(shù)”演習(xí)的回憶緊纏著他。他一直掙扎著抵抗這陰險(xiǎn)的誘惑，但到晚上，一進(jìn)他自己的臥室，掙扎已歸無效，他沉淪了。

他覺得自己已墮入深淵，但他自愿如此，而不惜把他自己的沉淪認(rèn)作是一種樂趣。

但在不幸中，他內(nèi)心仍蘊(yùn)藏著如許柔情。他同伴們對(duì)他的輕蔑使他那樣地感到痛苦，他甘冒任何危險(xiǎn)，為的求得他們些許的重視。

這機(jī)會(huì)不久到來。

自從他們不得不放棄偽幣的販賣以后，日里大尼索、喬治和費(fèi)費(fèi)很快就另找娛樂。他們最初所發(fā)動(dòng)的一些荒謬的戲謔只能算作是插曲。正戲則有待日里大尼索來準(zhǔn)備。

“壯士同盟會(huì)”創(chuàng)始的目的，惟一的興趣就為不容波利加入。但不久日里大尼索認(rèn)為更惡毒的辦法莫若拉波利也一同加入。這可以使他不能不遵守某些義務(wù)，而更進(jìn)一步，甚或誘他陷入絕境。從此這主意在他心中生根，而且像一般發(fā)生在企業(yè)中一樣，日里大尼索不很考慮事情的本身，而只顧使這事情實(shí)現(xiàn)的方略。這看來無所謂，但很多罪惡由此產(chǎn)生。加以日里大尼索是一個(gè)殘酷的人，但在費(fèi)費(fèi)面前他覺得必須隱藏自己的殘酷，因?yàn)橘M(fèi)費(fèi)完全不是這一路人，所以至終他信以為他們的舉動(dòng)只是一種游戲。

任何同盟會(huì)必須有它自己的箴言。日里大尼索胸有成竹，提議：“壯士視死如歸?！边@箴言便被采用，而且認(rèn)為是西塞羅^①的名言。至于標(biāo)記，喬治主張?jiān)谟冶凵洗套郑M(fèi)費(fèi)怕受痛苦，聲言要找好的刺花匠非在港口不可。日里大尼索也反對(duì)刺字，認(rèn)為留下一種無法磨滅的痕跡，以后反會(huì)使他們發(fā)生麻煩。總之，最主要的并不在乎標(biāo)記，會(huì)友只須鄭重宣誓就成。

過去關(guān)于偽幣的交易必須以抵押品為條件，所以喬治就把他父親的信件交了出來。而這些孩子們并無恒心，這事也就淡忘。總之，他們對(duì)于“入會(huì)條件”以及“會(huì)友資格”一無具體決定。既然只有波利一個(gè)是“局外人”，而他們?nèi)硕际恰爱?dāng)然”會(huì)友，自然沒有多此一舉的必要。相反，他們議定“凡會(huì)友有退避或畏縮者即以叛徒論罪，永遠(yuǎn)開除會(huì)友資格”。日里大尼索的目的在使波利加入，他對(duì)這一點(diǎn)最為堅(jiān)持。

如無波利，這游戲便成索然無趣，而同盟會(huì)的精神也就無從發(fā)揮。為勸誘這孩子，喬治比日里大尼索更合條件；后者有引起他猜疑的危險(xiǎn)。至于費(fèi)費(fèi)，他不夠奸滑，且自愿引退。

在這段可憎惡的故事中，最使我驚心的也許就是喬治所扮演的這幕喜劇。他假裝對(duì)波利突然發(fā)生感情。前此，他簡(jiǎn)直從來沒有把波利放在眼中，而我竟懷疑是否他自己倒先弄假成真，是否他假裝的情感已快變成真切的情感，是否當(dāng)波利還報(bào)他的那瞬間，他自己的已經(jīng)就是真切的情感。他靠在他身上，顯出非常親切；受日里大尼索的指示，他和他談話?！释蟮眯┰S尊敬與友情的波利，不上三言兩語(yǔ)，就已中計(jì)。

于是日里大尼索就對(duì)費(fèi)費(fèi)與喬治宣布他所準(zhǔn)備的計(jì)劃。他已想好一種“測(cè)驗(yàn)”，會(huì)友中應(yīng)受測(cè)驗(yàn)的人當(dāng)由拈鬮決定；而且，為使費(fèi)費(fèi)放心，他解釋他有方法可以使鬮必然落在波利身上。這測(cè)驗(yàn)的目的就為考查他的勇氣。

至于究竟以什么來作測(cè)驗(yàn)，日里大尼索還未加以說明。他怕費(fèi)費(fèi)會(huì)持異議。

“唉！那不成，我不來?！碑?dāng)稍后日里大尼索開始表示“懶皮老人”的手槍很可以取來利用，果然費(fèi)費(fèi)反對(duì)。

“但你真笨！這只是鬧著玩的?！眴讨蜗缺徽f服，答辯說。

“而且，你知道，”日里又加補(bǔ)充，“如果當(dāng)笨貨在你覺得有意思，你說就是。我們并不需要你?！?p>

日里大尼索知道用類似的論調(diào)來對(duì)付費(fèi)費(fèi)最為有效，同時(shí)他已預(yù)備了入會(huì)單，每一會(huì)友必須在單上親自簽名。

“不過你得立刻決定，因?yàn)椋绻愫灹嗣?，那就來不及反悔了?！?p>

“好吧！你別生氣，”費(fèi)費(fèi)說；“把單子遞給我?！彼秃灻?p>

“好小子，我倒很愿意，”喬治說，他的手臂溫情地挽著波利的脖子；“不愿意你的倒是日里大尼索?！?p>

“為什么？”

“因?yàn)樗恍湃文?。他說你會(huì)臨陣脫逃?！?p>

“他怎么知道？”

“說你第一下就受不了?！?p>

“讓他瞧吧?！?p>

“那末你真敢拈鬮嗎？”

“為什么不！”

“但你知道其中的條件嗎？”

波利不知道，但他愿意知道。于是對(duì)方就替他解釋?！皦咽恳曀廊鐨w”此語(yǔ)用意何在我們以后就能知道。

波利感覺眼前一陣昏黑，但他隱忍自己內(nèi)心的紊亂，竭力顯出堅(jiān)定：

“你真簽名了嗎？”

“在這兒，你看?！眴讨伟褑巫舆f給他，波利可以看到上面寫著三個(gè)名字。

“是不是……”他膽怯地開始說。

“什么是不是？……”喬治打斷他，而語(yǔ)聲是那樣粗暴，使波利不敢再說。喬治早猜到他想問的是什么，那就是是否別人也一樣遵守條件，是否有人可以擔(dān)保他們也不臨陣脫逃。

“不，沒有什么。”他說，但從此他就開始懷疑他們，他懷疑他們別有辦法，他懷疑他們并無誠(chéng)意?！肮芩?！”他自己想，“他們愛逃就逃，我要證明給他們看，我比他們更有良心?！彼S即正視著喬治：

“告訴日里，叫他信我就是?！?p>

“那末，你真簽名？”

??！這已不成問題，他決不食言。他單說：

“如果你愿意?！庇谑撬谶@張可詛咒的紙上，在三位“壯士”的簽名下，用工楷簽上他自己的名字。

喬治喜洋洋地把單子送還給其余兩位。他們一致認(rèn)為波利精神可佩。三人開始計(jì)議。

“自然不裝子彈，而且我們也沒有。”費(fèi)費(fèi)的恐懼由于他曾聽人說，如果情緒過分緊張，有時(shí)也能致死。他說他父親曾引一個(gè)假裝執(zhí)行死刑的例子…… 但喬治使他噤口：

“你父親是南方人?！?p>

不，日里大尼索不裝子彈。這不必要。拉貝魯斯當(dāng)日并沒有從槍中把子彈取出。但這只有日里大尼索一人知道，而他故意不說。

他們把四個(gè)名字放在一頂帽子內(nèi)；這是四張折疊成一樣的小紙條。日里大尼索擔(dān)任“拈”鬮，已先預(yù)備下第五張紙條，寫的也是波利的名字，他把這紙條藏在手中，像是全憑偶然，拈出的正是這一張。波利疑心有弊，但他默然無言。他自知劫數(shù)已定，分辯又有何益？他決不作任何表示來替自己辯護(hù)，而且縱使中鬮的是另一個(gè)人，他也自愿替代他，他已那樣地對(duì)一切感覺絕望。

“我可憐的朋友，你運(yùn)氣太壞?！眴讨斡X得不能不那么說。他的語(yǔ)調(diào)那樣地帶著虛偽，波利凄然凝視著他。

“這已注定?！彼f。

以后他們就決定作一次演習(xí)。因怕惹人注意，大家主張暫時(shí)不用手槍。必須到最后關(guān)頭，當(dāng)人演“真戲”的時(shí)候，才去把它從盒中取來?？傊?，一切務(wù)須保守秘密。

因此，那天只對(duì)時(shí)間與地點(diǎn)作了一個(gè)決定。他們把地點(diǎn)用粉筆在地板上劃了一個(gè)圓圈，這就在自習(xí)室內(nèi)靠講臺(tái)右手的一個(gè)壁角上，那兒原先有一道拱門，但如今是封鎖著的。至于時(shí)間，就在上自習(xí)的時(shí)候。這必須使全班學(xué)生都能看到，那會(huì)使他們瞠目不知所措。

他們?cè)谑覂?nèi)無人時(shí)演習(xí)，那三位同黨是當(dāng)時(shí)唯一的見證人。其實(shí)這次演習(xí)說不上有什么意義，人們只證實(shí)從波利的座位到粉筆圈定的地點(diǎn)正好是十二步。

“如果你不畏縮，你一定可以走對(duì)?！眴讨握f。

“我決不畏縮?！辈ɡf，這時(shí)刻不斷的疑慮在他認(rèn)為是一種侮辱。這小東西的堅(jiān)定已使其余三位開始感服。費(fèi)費(fèi)認(rèn)為不如適可而止，但日里大尼索表示不到最后關(guān)頭決不放手。

“好吧，明天見！”他說，同時(shí)在口角邊露出一種異樣的微笑。

“我們對(duì)他親個(gè)吻吧！”費(fèi)費(fèi)在熱情中大聲說。他想起壯士們的訣別，突然他把波利緊抱在自己的胸前。當(dāng)費(fèi)費(fèi)在他面頰上左右親著率直的響吻時(shí)，波利已禁不住流下熱淚。喬治與日里都不理會(huì)，在喬治看來費(fèi)費(fèi)的舉動(dòng)有失尊嚴(yán)。至于日里，他壓根認(rèn)為可笑。……

翌日下午，鐘聲把學(xué)生們齊集在自習(xí)室內(nèi)。

波利、日里大尼索、喬治，與費(fèi)立普坐在同一條長(zhǎng)凳上。日里大尼索取出表來，放在波利與他之間。表上正是五點(diǎn)三十五分。自習(xí)從五點(diǎn)開始，到六點(diǎn)才散。按規(guī)定波利應(yīng)該在六點(diǎn)欠五分執(zhí)行，正好在學(xué)生們離散之前，這很得計(jì)，因?yàn)槭潞笏麄兛梢远汩_得更快。不久日里大尼索就對(duì)波利說：

“老波，你可只有一刻鐘了?！闭f這話時(shí)他并不回頭，聲音是半高的，這在他認(rèn)為更能襯托出語(yǔ)氣的嚴(yán)重。

波利想起他最近所念的一本小說，其中講到匪徒們?cè)跉⒑σ粋€(gè)女人以前，邀她禱告，為的可以使她先作死的準(zhǔn)備。像一個(gè)外來的旅人，當(dāng)他快出一國(guó)的國(guó)境時(shí)準(zhǔn)備護(hù)照，波利在他心中，在他腦筋中搜索禱告，而竟一無所獲。但他那樣地感覺疲累，而同時(shí)又過分地感覺緊張，使他對(duì)這事并不特別關(guān)心。他奮力想思索，卻一無足以思索的對(duì)象。手槍沉壓在他的口袋中，他不必用手去摸就能覺到。

“只有十分鐘了。”

坐在日里大尼索左手的喬治偷眼瞧著這一幕，但裝作沒有看到。他工作得非常緊張。從來自習(xí)不曾有過那么寧?kù)o。拉貝魯斯已不認(rèn)識(shí)他眼前的這群頑童，而這在他第一次透過一口氣來?？墒琴M(fèi)費(fèi)忐忑不安，日里大尼索使他覺得可怕，他擔(dān)心這戲謔可能成為憾事。他心里怦怦地跳著，不時(shí)他聽到自己發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。最后，實(shí)在忍不住，他把他手頭的歷史筆記撕下了半頁(yè)——因?yàn)樗陬A(yù)備考試，但成行的字在他眼前亂跳，史實(shí)與年代在他腦筋中混作一團(tuán)——趕快在紙角上寫道：“你確實(shí)知道槍中沒有子彈嗎？”便把紙條傳給喬治，他又轉(zhuǎn)遞給日里。但日里讀后聳了聳肩，對(duì)費(fèi)費(fèi)頭也不回，把紙條搓成一個(gè)小球，用指一彈，正好落在用粉筆標(biāo)記著的地點(diǎn)。像是對(duì)自己的瞄準(zhǔn)非常得意，他微笑了。這微笑，最初出于自然，至終不退，像是已被印在他的面上。

“還有五分鐘?！?p>

這句話幾乎是大聲說的。連費(fèi)立普也聽到了，一種無法忍受的慘痛襲上他的心頭，雖然自習(xí)已快退課，他裝作必須外出，或者他真得了疝痛也未可知，他舉起手，同時(shí)用手指擊桌，這是普通學(xué)生們對(duì)先生有請(qǐng)求時(shí)的表示，但不等拉貝魯斯回答，便從長(zhǎng)凳上一躍而出。去到課室門口，他必先經(jīng)過教師的講座，他幾乎是跑著，他雙腿發(fā)軟。

費(fèi)立普出去以后，波利幾乎立刻接著也站起身來。在他身后勤奮地工作著的小巴薩房這時(shí)舉眼看了一下。事后他告訴賽拉菲，說波利當(dāng)時(shí)臉“灰白得駭人”;但在這種境遇下，人沒有不那么說的。而且，他幾乎立刻又低下頭去，一心致力于他的工作。事后他非常后悔。如果他早知如此，他必然會(huì)加以阻攔，他流著淚說。但他當(dāng)時(shí)絕不疑心。

波利便前進(jìn)到指定的地點(diǎn)。他的步伐滯重，目光堅(jiān)定，像一個(gè)機(jī)器人，也更像是一個(gè)夜行人。他的右手握著手槍，但仍隱藏在外衣的口袋內(nèi)，不到最后一刻他不取出。這不幸的地點(diǎn)，我已說過，正在講臺(tái)右手，那兒一道封閉的門形成一個(gè)壁角，因此教員在他的講座上必須探頭才能看到。

拉貝魯斯探出頭去。最初他不明白他孫兒在做什么，雖然他的動(dòng)作異常嚴(yán)肅已足引起他的疑慮。為替他自己壯點(diǎn)聲勢(shì)，他用大聲開始說：

“波利君，我請(qǐng)您立刻回到您的……”

但突然他發(fā)現(xiàn)那支手槍；波利已把它舉在鬢角上。拉貝魯斯明白了，立刻他感覺一陣寒冷，像是血液已在他血管內(nèi)凝凍。他想起立，跑過去，阻攔他，叫喊……但他唇間只發(fā)出一種沙嗄的聲音；他始終坐在那兒，全身癱軟，發(fā)著抖。

槍聲響了。波利并不立刻傾倒。他的身子支持了一陣，像是掛住在壁角上，然后頭部的重量下沉，落在肩上，全身才倒塌。

事后警察局派員來調(diào)查時(shí)，人們驚異于在波利身旁已不見那支手槍——我是指在他倒下的那個(gè)地點(diǎn)，因?yàn)槿藗儙缀趿⒖叹桶堰@具小尸體搬運(yùn)到一張床上。在這陣混亂中，當(dāng)日里大尼索坐著不動(dòng)時(shí)，喬治從他的長(zhǎng)凳上躍出，并不受人注意已把這武器竊走。最初他用腳一下把它撥在身后，當(dāng)別人都圍著波利，他敏捷地把它拾起，藏在他的外衣內(nèi)，然后暗暗遞給日里大尼索。各人的注意力都集中在一點(diǎn)，因此也無人留心日里大尼索，這才使他能乘機(jī)奔回拉貝魯斯的臥室，把武器放還原處。以后警署搜索時(shí)，發(fā)現(xiàn)手槍依然在它的槍盒中，如果日里大尼索能想起把彈殼取出，人們可能以為波利用的也許是另一支槍。當(dāng)時(shí)他必然已經(jīng)心慌。一時(shí)的失誤，而事后他責(zé)備自己的疏忽竟甚于懺悔自己的罪行！但拯救他的倒還得歸功于這點(diǎn)失誤。因?yàn)椋?dāng)他下樓來重又混入在人群中時(shí)，一見人們抬著波利的尸體，他突然渾身發(fā)抖，顯然是神經(jīng)起了錯(cuò)亂。當(dāng)時(shí)浮臺(tái)爾夫人與蕾雪奪圍趕來，都以為他由于情緒受了過度的激動(dòng)。人們可以什么都設(shè)想，但決不敢設(shè)想這種不人道的行為可能出諸一個(gè)如此年輕的人。而當(dāng)日里大尼索替自己辯白時(shí)，人都信以為真。費(fèi)費(fèi)交喬治轉(zhuǎn)遞給他的那張小紙條，當(dāng)時(shí)他曾用指彈走，事后也經(jīng)人從一張長(zhǎng)凳下找到，這張團(tuán)皺的小紙條也有助于他。必然，對(duì)于參與一種殘暴的戲謔，這罪狀他和喬治與費(fèi)費(fèi)都是無法脫免的；但他堅(jiān)持當(dāng)時(shí)他不知道武器內(nèi)裝有子彈，否則他是決不會(huì)發(fā)動(dòng)的。只有喬治一人始終相信他應(yīng)擔(dān)負(fù)全部的責(zé)任。

喬治總算還能自拔，他對(duì)日里大尼索的欽佩終于一變而成極度的嫌棄。當(dāng)晚當(dāng)他一回到家里，他就投入在他母親的懷中。而菠莉納感謝上天，由于這次可怖的事件，卒使他母子重圓。

(盛澄華　譯)

注釋：

① 西塞羅，古羅馬政治家、哲學(xué)家。

【賞析】

“我寫的作品只是為了重讀?！奔o(jì)德以其作品的“內(nèi)容廣博”和“意味深長(zhǎng)”而沾沾自喜： 我內(nèi)心的一切都在相互爭(zhēng)吵，相互辯論。仿佛在說： 我寫的都是不能“一言以蔽之”的小說。

《偽幣制造者》中的人物，“自我”正在形成之中，自我亦處在分裂與瓦解之中——各個(gè)人物的行動(dòng)拖曳著他的影子。紀(jì)德“廢除了實(shí)際生活和精神生活之間虛假的對(duì)立”，向世人展現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)外相互觀照的世界。

“偽幣”一詞有著太多的隱喻： 社會(huì)、家庭、團(tuán)體強(qiáng)加于人一種違背人的本能的傳統(tǒng)價(jià)值觀念。在紀(jì)德那里，“詞語(yǔ)”本身就是可懷疑的，是“真實(shí)的敵人”。然而在這部駁雜的小說中，有一個(gè)群體卻分外真實(shí)： 少年。紀(jì)德借這些“偽幣制造者”，再現(xiàn)了法國(guó)20世紀(jì)20年代“不安的青少年”的困惑與熱情，反抗與騷動(dòng)，掙扎與絕望，青春與自由。

《偽幣制造者》中有三個(gè)私生子，即裴奈爾、小波利以及蘿拉所懷文桑的孩子。紀(jì)德在小說開始提到：“前途是屬于私生子的——‘野子’這一字眼包含著多少意義！只有私生子是自然的產(chǎn)物。”紀(jì)德反對(duì)家庭，默許了“奔者不禁”。裴奈爾以個(gè)人主義來對(duì)抗家庭的自私，以扯斷血緣的紐帶來寬慰自己“對(duì)一個(gè)為父者的不自然的感想”。“男孩的意向是風(fēng)的意向，少年的神往是悠長(zhǎng)的神往”，他們咄咄逼人、休戚難安，不滿正在權(quán)位的父輩，蔑視一切，否定一切，將價(jià)值觀念和道德宗教一概打入垃圾筒，全憑自己的判斷去審視這個(gè)陌生的世界。他們?cè)诿半U(xiǎn)的神話中尋找自我拯救的道路，在每一塊墓碑上都涂抹了青春。裴奈爾初遇蘿拉，自以為領(lǐng)悟到“這兒才是真實(shí)，才是真正的痛苦，而他自己過去所感受的最多也只是夸張與游戲而已”?？傻侥睦锊攀钦鎸?shí)？“裴奈爾取出珍珠，蚌殼重又合上?！彬?qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，少年不斷地向自己的過去告別。裴奈爾好比《生命中不能承受之輕》的薩賓娜：“他生活在反動(dòng)中，像是對(duì)他自己的行為所發(fā)的抗議，他固有的反叛與對(duì)抗的習(xí)慣促使他反叛自己的反叛行為?！蹦切┓序v的感情，都將沉淀為清澈的空氣。就像他第一次出走從俄理維家里出來呼吸到的一樣。裴奈爾棄絕優(yōu)渥安逸的生活，割舍本不屬于自己的部分；阿曼錚錚斷言“我的嘲弄才真表現(xiàn)出我的誠(chéng)懇”，那蜷曲著苦苦求索的靈魂；俄理維將年輕光滑的額頭湊到了劇烈的瓦斯下面……青春是一場(chǎng)晦暗風(fēng)暴。而未能破繭成蝶的，便殘酷地胎死腹中。

小說的最后，小波利幼弱的身軀緩緩倒地。是什么使少年的悒郁掙扎全都潑上了灰蒙蒙？在虛假慘烈的金色中幽黯地焚滅了自己，像飛蛾撲在了波瀾不驚的蛛網(wǎng)上。偽幣橫流，欺枉行世，他想在驚惶之前張一張嘴，控訴一番什么?！皞螏拧钡氖甲髻刚咚雇新寰S魯將人類視為“齷齪的大群”，以弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰的法則讓孱弱的小波利“自我淘汰”了。法則淪為手段，可謂是一種最陰暗的私刑。我們卻不能以簡(jiǎn)單的“懲惡揚(yáng)善”來鞭笞這位“偽幣制造者”，因?yàn)樗亲杂X的——他對(duì)這個(gè)共享“超保護(hù)合作機(jī)制”的世界不肯姑息。他意識(shí)到詩(shī)歌的“通貨膨脹”，貪婪虛偽的作者將濫俗的感情化作文字博取讀者的同感，通行無阻的“偽幣足以消絕真幣”，從而使大眾成為波德萊爾《狗和香水瓶》中描述的：“決不能給他們提供精美的香料，這會(huì)激怒他們，可是，卻宜于給他們提供仔細(xì)挑選出的垃圾。”他是一個(gè)尼采式的人物，要“廢止一切所謂美麗的情感，以及這些匯票： 文字”。小波利遵循的是他一個(gè)人的契約，內(nèi)心的契約。他的悲劇在于他想在這場(chǎng)殘暴的戲謔中博弈的是些許重視，或者說，些許溫情。他不知道，溫情只能存在于一種氛圍。不管偽幣拋向空中落下是正面還是反面，作為祭品的他都將血本無歸。

青春是買櫝還珠的艱難旅程。詭邪的喬治是這場(chǎng)殘酷游戲中令人費(fèi)解的角色。自始至終，不動(dòng)聲色的只有喬治(“他的面部絕不顯露出他的心理”)，他在人哭的時(shí)候笑，在人笑的時(shí)候不屑一瞥；毫無目的，卻一心與人為敵，與世界為敵。他在街頭偷書，參與“壯士同盟會(huì)”，傳布偽幣……“他那種逍遙自在的態(tài)度無非是冷漠，傲慢，與自大”。選文中愛德華也說：“在這段可憎惡的故事中，最使我驚心的也許就是喬治所扮演的這幕喜劇。他假裝對(duì)波利突然發(fā)生感情?！边x文結(jié)尾，縱使喬治“還能自拔，他對(duì)日里大尼索的欽佩終于一變而成極度的嫌棄”，乖巧地重投了母親懷抱，對(duì)他的清算也不能結(jié)束。

艱難地涉過青春之河，出奔式的反抗便自動(dòng)消解，那些少年，重新回到了家庭或社會(huì)所規(guī)定的軌道。青春的喧嘩與騷動(dòng)必然被停滯下來，代之以青年的“沉穩(wěn)”。到了生命的衰敗之年，一切又神秘地回到了原點(diǎn)。拉貝魯斯，曾經(jīng)年輕，他自律自省絲毫不敢懈怠，遲暮之年卻驀然覺得“在我過去生命中的有些行動(dòng)，如今才開始有點(diǎn)明白。是的，如今我才開始明白它們并沒有在過去我做的時(shí)候所設(shè)想的那種意義”。虛無的滋味困乏著這位鋼琴教師的晚年。從哪一點(diǎn)開始，人才真正開始生活？塵世唯一的眷念小波利的死仿佛只是沉悶地驗(yàn)證了他的拷問：“您有否注意到，在這世間，上帝總是默默無言，說話的惟有魔鬼？”紀(jì)德在小說最后讓拉貝魯斯目睹了孫子的自決，這樣的尾聲聽來太過殘酷。曾經(jīng)因?yàn)樗莾鹤拥乃缴佣豢舷嗾J(rèn)，想和解卻眼睜睜地看著最后的機(jī)會(huì)消失于一槍斃命中。青春是一場(chǎng)審判，人生也是。那么，選擇與上帝和解，算不算一種出路？使兒子變成私生子的裴奈爾的母親，“后悔的并不是她當(dāng)日的過失，而是后悔她當(dāng)日所作的懺悔”——不是每個(gè)人都能明眸皓齒地指認(rèn)手中的“櫝”和“珠”。拉貝魯斯凝神諦聽，緊握拳頭質(zhì)疑上帝，卻兩手空空。

在上帝和魔鬼面前，人的姿態(tài)再絢爛也是一種慘敗。“重估一切價(jià)值”后，勇于對(duì)無數(shù)嬌柔的情感“一律砍去它們的手指與腕節(jié)”當(dāng)屬日里大尼索。這似乎是尼采《善惡的彼岸》中宣揚(yáng)的那種“具有破碎的、不可救藥的高傲心靈”的人物。自從“部爾哥尼號(hào)”事件之后，格里菲斯夫人棄絕柔情，傲世睨俗——冷眼冷面只因其“熟悉和‘通曉’了許多遙遠(yuǎn)而可怕的世界”。紀(jì)德認(rèn)定，巴薩房、格里菲斯夫人、斯托洛維魯及日里大尼索這類人物，“可說是彩紙糊成的”，唯一缺乏的正是靈魂：“刺從來進(jìn)不到這一具靈魂與身軀中去?！币簿褪钦f，“從他們身上決不能求得任何有價(jià)值的反應(yīng)”。他們已被擢去了最初的枝椏與嫩芽，被打上深深的烙印游走世上，成了“混世魔王”，變得陳腐不可欺，是無可救藥的“靈魂墮落者”。其人走的是沒有邊界的路，故然需索無度。與小波利這樣“較真”的少年相反，之于他們，沒有“櫝”也無所謂“珠”。尼采作為道德家抨擊道德，而紀(jì)德卻作為藝術(shù)家分析道德行為，不斷摧毀價(jià)值的舊金字塔，信仰淪喪的人們?cè)谶@里遭到了唾棄。

我們期盼作者告訴我們所有的是非曲直，所有的正確答案，所有生活背后的“秘密”。然而，在給好友馬塞爾·德魯安的信中，紀(jì)德說：“我開始意識(shí)到……作為從事文字工作的人，重要的是清晰，冷靜，充滿激情地展現(xiàn)不同的生活形態(tài)，而其結(jié)論則應(yīng)該是對(duì)讀者的直接發(fā)問，我很喜歡使他們走投無路，強(qiáng)迫他們作出回答?！边@部“意味深長(zhǎng)”的小說，也許能促使我們沉思，迫使我們回答。

(陳麗靜)