【作品提要】

肯尼思出生于猶太家庭，由于父親崇尚歐洲文化而深受歐洲文化熏陶。在舅舅貝恩的舉薦下，他來(lái)到美國(guó)中西部一所大學(xué)教授俄國(guó)文學(xué)。貝恩是研究苔蘚類(lèi)植物的專(zhuān)家?？夏崴紡男?duì)他懷有好感，希望能從他身上學(xué)到東西，所以來(lái)到他身邊。名聲顯赫的貝恩是眾多女人追逐的對(duì)象，自從妻子去世后，他先后和許多女人發(fā)生過(guò)關(guān)系，但最終都不了了之。不久，經(jīng)過(guò)閃電式的戀愛(ài)，貝恩和一位富家女瑪?shù)贍栠_(dá)結(jié)婚，貝恩希望從此能過(guò)上平靜的婚姻生活。然而，事與愿違，利欲熏心的妻子和貪婪成性的岳父讓貝恩痛苦不已。為了奪得貝恩的舅公維里茨的一筆巨款，妻子和岳父費(fèi)盡心機(jī)，教唆貝恩出面對(duì)舅公進(jìn)行威脅。貝恩被迫和舅公交涉，結(jié)果不歡而散。不久，舅公一命嗚呼，貝恩在深感內(nèi)疚的同時(shí)終于認(rèn)清了妻子及其娘家的真實(shí)意圖，便放棄和妻子前往巴西的旅行計(jì)劃，偷偷地和科學(xué)考察隊(duì)趕赴北極，在極地苔蘚中尋找心靈的慰藉?？夏崴己拓惗饕粯?，他的生活也遇到了一系列的挫折。他和自己的情人特麗基生有一女，對(duì)特麗基情有獨(dú)鐘的肯尼思迫切地希望和她結(jié)婚，而特麗基則覺(jué)得肯尼思太過(guò)文雅而移情別戀，和一個(gè)滑雪教練同居。與此同時(shí)，肯尼思的學(xué)生蒂塔暗暗地愛(ài)上了自己的老師，經(jīng)過(guò)一番交往，肯尼思在她的身上重又獲得了生活的勇氣。

【作品選錄】

貝恩一開(kāi)始就對(duì)我說(shuō)，他相信瑪?shù)贍栠_(dá)正是他所希冀的女子。開(kāi)初他講得有板有眼，字斟句酌，似乎他的任務(wù)是向一個(gè)從布拉格來(lái)的熟人講解美國(guó)憲制中的制約和均衡因素。十月里，當(dāng)我起程前往巴黎和東非看望父母親時(shí)，他和瑪?shù)贍栠_(dá)決定在圣誕節(jié)那一周結(jié)婚。為了給自己更多的行動(dòng)自由，貝恩安排了較輕的教學(xué)任務(wù)。他只講授形態(tài)學(xué)一門(mén)課。這樣凡是他需要外出時(shí)，他的助手可以接替他上課?，?shù)贍栠_(dá)說(shuō)自己喜歡鄉(xiāng)村，建議他們?cè)诓丝ざ燃僖恢?，欣賞那里的秋色。她的兩位住在巴林頓和卡納恩兩地之間的朋友那時(shí)正在夏威夷，向她表示他們十分樂(lè)意將自己的夏日別墅借給他們，供他們“蜜月度假之用”。在馬薩諸塞州那個(gè)富有的角落里有著許多使人賞心悅目的村莊。貝恩自然對(duì)樹(shù)葉了如指掌。于是他們倆天天漫步在鄉(xiāng)村小道上。晴朗的早晨，天空明亮湛藍(lán)，空氣清新宜人，大氣中彌漫著燒制木炭的氣味。早晨吃的是煎餅和槭糖漿。無(wú)主的果樹(shù)上掛滿(mǎn)了熟透了的蘋(píng)果，還有一些遲開(kāi)的鮮花，貝恩樣樣叫得出名字，但他小心翼翼，以免露出書(shū)呆子的樣子——因?yàn)檫@是頭一回兩人單獨(dú)相處。遠(yuǎn)處有一些狩獵者在打野鹿。為了以防萬(wàn)一，他們戴上紅色的帽子。這樣便沒(méi)有麻煩了。泥路又硬又干。“那張漂亮的臉蛋罩在棒球帽的帽舌之下。”但是接連幾天在白樺和楓樹(shù)林中戲耍，聽(tīng)我單調(diào)地談?wù)撨@些樹(shù)木，其他的娛樂(lè)便變得必不可少了。那房子里有一輛老式的車(chē)子供購(gòu)物和作短期郊游之用。房?jī)?nèi)沒(méi)有電視機(jī)，晚飯之后沒(méi)有多少活動(dòng)，瑪?shù)贍栠_(dá)不習(xí)慣于九點(diǎn)就上床睡覺(jué)。塞進(jìn)信箱里的地方報(bào)紙上刊登每晚上映的電影消息。一批優(yōu)秀的系列老片子引起了瑪?shù)贍栠_(dá)的興趣?！拔覀兏蓡岵婚_(kāi)車(chē)去看《心理病者》?”她說(shuō)?！斑@是由希區(qū)考克主演的初版片。我只看過(guò)幾部續(xù)集?！?p>

“我在六十年代看過(guò)他演的片子，”貝恩說(shuō)?！坝捌o我印象不佳。我知道這部系列片現(xiàn)在很走紅——成了一種崇拜。拍這種片子并不怎么費(fèi)事?！?p>

瑪?shù)贍栠_(dá)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“坐在我身旁觀看，你對(duì)它的看法也許比二十年前的看法要好些?！?p>

于是他們開(kāi)車(chē)進(jìn)城看六點(diǎn)開(kāi)演的那場(chǎng)電影。那時(shí)天色已暗，貝恩說(shuō)。每一天都好像參觀由田野、柵欄、道路、樹(shù)林組成的藝術(shù)展覽會(huì)一樣，但是結(jié)束的時(shí)間一天早如一天。聽(tīng)舅舅講述這一切時(shí)，我臉上必定露出典型法國(guó)人的表情，長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦臉，正好是中學(xué)的詩(shī)句所描繪的那副模樣：

“我們像情人般走著……

月亮既親切友好又瘋瘋癲癲?！?p>

至少有一位情人精神上失去了平衡，這一點(diǎn)完全有把握。我接下去就談這一點(diǎn)。貝恩沒(méi)有改變對(duì)《心理病者》的看法。第二次看后的印象比第一次差得多?！斑@是胡編亂造，我一點(diǎn)也不喜歡。一味追求熱鬧，卻缺乏中心。這種電影看多了就產(chǎn)生條件反射，其余什么也沒(méi)有。我在拉亞蒙家看的錄像也有這個(gè)特點(diǎn)。故事缺少邏輯的內(nèi)在聯(lián)系，空白的地方則以吵吵嚷嚷的場(chǎng)面來(lái)填補(bǔ)——只有聲響效果。你不得不拋開(kāi)連貫性。影片中謀殺場(chǎng)面連續(xù)不斷，使你心中很不安，到后來(lái)你就不再問(wèn)： 他們?yōu)槭裁匆獨(dú)⑦@個(gè)人？”

不過(guò)，他對(duì)那部電影內(nèi)容記得十分準(zhǔn)確。他記得鏡頭中有一家布置得像殯儀館似的舊旅舍，家具像古董一樣破舊不堪，場(chǎng)地令人發(fā)怵?！叭藗?nèi)康膲哪铑^，人們的那些畸形的想法，生出了蜘蛛一樣的植物。它破土而出，半像植物，半像蜘蛛。那座令人作嘔的房子，在陰森森的陽(yáng)光照射下，四周地上長(zhǎng)出的全是這種東西?！?p>

接著出場(chǎng)的是一個(gè)美麗的少女，一位惹人喜愛(ài)的年輕女子，但是她自己是一個(gè)罪犯，潛逃中的罪犯。她租下一間房子，然后脫下衣服走到淋浴的蓮蓬頭下面。一把刀子穿過(guò)水簾朝她身上捅去，一連捅了三刀，接著鏡頭一直對(duì)準(zhǔn)流入排水管道的鮮血。他不由感到冷氣入骨(時(shí)值深秋，房中為何不開(kāi)放暖氣)，連忙將雙手夾到大腿中取暖?，?shù)贍栠_(dá)把盛爆玉米的盒子遞給了他。不，謝謝。他不喜歡吃這個(gè)，因?yàn)槌粤死锨对谘揽p里。他說(shuō)假若他當(dāng)時(shí)警覺(jué)一點(diǎn)的話(huà)，他會(huì)注意記下自己頭腦里正在形成的影影綽綽的麻煩。那樣他就會(huì)防患于未然。但是一個(gè)人對(duì)自己的了解總是有限的。他討厭那部電影；瑪?shù)贍栠_(dá)則看得津津有味。透過(guò)影院里昏暗的燈光，可以勉強(qiáng)看到她那儀態(tài)大方的側(cè)影。她眼睛不離銀幕，從前胸口袋里掏出手帕，擦去手指尖的鹽和奶油。

繼那年輕的姑娘被刺身亡之后，跟蹤她的偵探也遭到暗殺。當(dāng)那位注定要死去的偵探登樓而上時(shí)，鏡頭對(duì)著一個(gè)在樓梯平臺(tái)靜立不動(dòng)的人的背。此人與這座房子一樣顯得神秘而不可測(cè)，身著長(zhǎng)長(zhǎng)的維多利亞時(shí)代的裙子，肩上披著黑色印花布的仿男式女用襯衫。僵直的雙肩高高聳起，肩膀?qū)挼糜悬c(diǎn)兒不自然，不像女人的雙肩。

“瑪?shù)贍栠_(dá)！”舅舅剎那間辨認(rèn)了出來(lái)。從背后看到的那人正是瑪?shù)贍栠_(dá)。舅舅的判斷來(lái)得既迅速又準(zhǔn)確。對(duì)貝恩來(lái)說(shuō)，他的最初印象將始終留在他的腦海里。

貝恩對(duì)自己感到震驚，自己的頭腦(或者說(shuō)他體內(nèi)的“另一個(gè)自我”)所犯下的暴行使他的身子變得僵直，他凝視著銀幕，電影中發(fā)生的事不出他的預(yù)料。再過(guò)片刻，那個(gè)殺人犯便要一個(gè)縱步開(kāi)始下手。接著你會(huì)看到一個(gè)男人的兇狠的臉，頭上有一堆假發(fā)。一個(gè)瘋子。你還來(lái)不及感到吃驚，那警察便一命嗚呼，身子向后倒下。自己預(yù)料到這一切，貝恩說(shuō)，于是他采取了某種回避措施，這種措施與其說(shuō)是針對(duì)“罪行”本身(這畢竟是影片中所編造的)，不如說(shuō)是針對(duì)兇手與瑪?shù)贍栠_(dá)之間的聯(lián)系?？粗龁萄b打扮心中實(shí)在不是滋味！他在這兒干什么呢？所有這些人中要數(shù)哪一個(gè)最瘋狂呢？貝恩說(shuō)，如果這是我們想象之中的一樁常見(jiàn)的謀殺——它們常從我們的腦海一閃而過(guò)——的話(huà)，那么，只須看到廚房洗碗池中的一把菜刀便可以誘發(fā)一樁殺人案。就像極高的高處使人想起自殺一般。我們能夠輕而易舉地對(duì)付這種突發(fā)事件。什么危害也不會(huì)有，真的沒(méi)有。但是將瑪?shù)贍栠_(dá)與扮演心理變態(tài)者的托尼·帕京斯合二而一，則是致命的一擊，這一打擊來(lái)自?xún)?nèi)心深處，似乎使貝恩癱瘓?jiān)诘??！拔覠o(wú)法使自己擺脫這一惡念?！彼f(shuō)。這并不是你頭腦中一閃而過(guò)的惡念，也不是插科打諢，也不是把恐怖拿來(lái)作游戲；這是真實(shí)的直覺(jué)。那女人是他的未婚妻啊?；槎Y已經(jīng)安排就緒，請(qǐng)柬正在排印之中，而在影院中產(chǎn)生的這一幻覺(jué)告誡他不要娶她。

最令人難受的是，這一聯(lián)想牢牢攫住他的心，形象逼真，令人無(wú)法擺脫。“問(wèn)我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)如何？”他說(shuō)，“除了心中很不自在之外，我還回憶起許久之前動(dòng)物學(xué)實(shí)驗(yàn)室中的一次試驗(yàn)。試驗(yàn)是用水螅(一種低等動(dòng)物淡水珊瑚蟲(chóng))進(jìn)行的。你將很小的一團(tuán)紙浸入一種弱酸溶液中，然后放在水螅身體上。那水螅嘴巴附近的觸須立即開(kāi)始伸縮，竭力擺脫那一刺激物。這一試驗(yàn)向人們展示了低級(jí)神經(jīng)系統(tǒng)。”

使他震驚的部分原因是，一部壞電影竟會(huì)攪得他如此心緒不寧——玩世不恭的希區(qū)考克們的忸怩作態(tài)摻進(jìn)了同性戀者的性行為——貝恩心中蘊(yùn)藏著的意識(shí)竟會(huì)讓這種靠賣(mài)座率高而大掙其錢(qián)的糟粕誘發(fā)出來(lái)。這種狀況，即久埋心中的隱秘為糟粕誘發(fā)，能給一個(gè)人說(shuō)明些什么呢——關(guān)于他自己？有時(shí)候，早晨一覺(jué)睡醒之后，他會(huì)對(duì)自己所做的無(wú)聊的夢(mèng)感到憤怒。尤其是那些性欲反常的夢(mèng)，會(huì)使你暴露無(wú)遺。然而，做夢(mèng)是不自覺(jué)的?？墒莿偛虐l(fā)生的事卻是在神志完全清醒的時(shí)候發(fā)生在離坦戈伍德不遠(yuǎn)的影院中的事。音樂(lè)愛(ài)好者經(jīng)常大老遠(yuǎn)從波士頓和紐約跑到這里來(lái)聽(tīng)上乘的音樂(lè)會(huì)；這一次卻讓自己中了好萊塢尸毒^①的毒。也許他不能指責(zé)電影拖著他往泥淖中陷，也許該指責(zé)的是他自己。他無(wú)法擺脫自己犯了罪的感覺(jué)。

“我最終還得向你講這件事?！彼f(shuō)。

“我知道原因何在?！?p>

我過(guò)去不時(shí)沉湎于想象之中： 他那雙眼睛的形狀和顏色如此引人注目，因而成了視覺(jué)功能，即視覺(jué)能力的原型。這一原型是由光線本身所創(chuàng)造的，就好像它要求生靈應(yīng)當(dāng)看到光線似的。時(shí)下，他的雙眼黯黑，不能再被劃入藍(lán)眼睛之列，而從雙眼中流露出來(lái)的是憂(yōu)傷之情。那眼神無(wú)疑飽含著憂(yōu)傷，他并沒(méi)有努力讓自己的目光顯得最可依賴(lài)。他原本無(wú)意如此傷害瑪?shù)贍栠_(dá)。你無(wú)法將一個(gè)人的目光所流露出的感情用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，至少不可能用很確切的語(yǔ)言表達(dá)。貝恩深信自己犯了罪，多少有點(diǎn)像蘇醒以后的埃杰克斯，他認(rèn)識(shí)到自己曾經(jīng)失去理智，砍倒了無(wú)數(shù)只羊。這是人從催眠狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)以后獲得的認(rèn)識(shí)和經(jīng)受的煎熬！當(dāng)一個(gè)對(duì)植物具有超人的洞察力的人——我一向認(rèn)為舅舅就是這樣的人——將他的視線轉(zhuǎn)向人類(lèi)的時(shí)候，唔，有什么話(huà)可說(shuō)呢？早些時(shí)候，我對(duì)費(fèi)爾巴哈的粗俗格言“吃哪份糧，當(dāng)哪份差”很不以為然。我認(rèn)為布萊克下的定義更真實(shí)： 即“你便是自己眼中所見(jiàn)的那個(gè)人”。你心目中的世界將你的思想歸了類(lèi)。讓我們假設(shè)人的想象有一種獨(dú)立的創(chuàng)造力，在程度上幾乎與上帝同等。但是，當(dāng)有人將世界當(dāng)成一堆墮落和垃圾并強(qiáng)加在你身上的時(shí)候，你會(huì)怎么樣呢？貝恩是否能指出希區(qū)考克的幻想的墮落，以保護(hù)自己，這還是個(gè)疑問(wèn)。但是貝恩沒(méi)有試著這樣做。希區(qū)考克不能對(duì)瑪?shù)贍栠_(dá)的肩膀負(fù)責(zé)。貝恩卻說(shuō)：“特別是她的雙肩。她的肩膀是引起聯(lián)想的原因?！?p>

影片的其余部分無(wú)關(guān)大局，只是它拖泥帶水，沒(méi)完沒(méi)了。而令人難以忍受的正是影片的沒(méi)完沒(méi)了。所以你得耐心地苦等，讓精明的希區(qū)考克把所有的把戲變完，即“兇殘狂暴的部分”——這是貝恩的原話(huà)。最后你看到那個(gè)殺人犯的母親坐在搖椅上，就像那個(gè)家喻戶(hù)曉的惠斯勒太太一樣，所不同的是，電影中的這位婦人是具僵尸，眼窩里空空的，頭顱則由蠶絲做的頭發(fā)罩著。這副模樣的死人并不會(huì)對(duì)人產(chǎn)生大的影響。死亡并不是像約翰·多恩所說(shuō)的那種死法。它死不了，因?yàn)樗静皇钦娴摹＝又?，影院中燈火通明?p>

貝恩幫瑪?shù)贍栠_(dá)穿上大衣時(shí)，他又一次面對(duì)著她的雙肩。雙肩本身是無(wú)辜的。(真是這樣嗎！)他幫她套上衣服時(shí)她微微躬著身，可她并沒(méi)有將雙臂伸進(jìn)袖筒，她讓大衣披掛在雙肩，把領(lǐng)子拉到下巴下，并未意識(shí)到已降臨到身上的邪惡。舅舅向我講述這一切時(shí)，他補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)時(shí)他故意避開(kāi)，不去看她那張長(zhǎng)著大眼睛、低眉毛、顯得若有所思的漂亮臉蛋。她專(zhuān)心地回想著電影，也許還準(zhǔn)備和他展開(kāi)一場(chǎng)討論呢。她無(wú)論如何也猜想不到他當(dāng)時(shí)心情多么沮喪(這是一種神的憐憫，它允許生命之流繼續(xù)下去，一旦生命之流戛然停止，那么我們還能在哪里繼續(xù)生存下去呢)。

“電影是否比你記憶中的要好一些？”她問(wèn)。

“不，沒(méi)有。”

他稍稍落在后頭走著。走道里擁擠的人群成了他的借口?！拔蚁掳肷戆l(fā)麻，腿也抬不動(dòng)了。坐得太久了，雙腿像睡著了似的。雙腿麻木，癱了。我用力擰了幾把，還用腳去踢小腿肚，使它們活動(dòng)起來(lái)。”

走到街上，他向瑪?shù)贍栠_(dá)坦白說(shuō)：“不知怎的，那個(gè)希區(qū)考克使我的情緒十分低落?！?p>

那是秋天的夜晚，新英格蘭的夜晚，天空藍(lán)里透著灰色，何況又是星期天。星期天總是最難打發(fā)。他發(fā)動(dòng)汽車(chē)，沿著大街駛?cè)?，街道兩旁燈火輝煌。他們從大街拐彎后才發(fā)現(xiàn)車(chē)頭燈壞了。

他說(shuō)：“沒(méi)有車(chē)燈，我們走回家吧?！?p>

“為什么走回去？現(xiàn)在車(chē)庫(kù)都已關(guān)門(mén)。你可以啟用緊急閃光燈。駛上泥土路后只半英里路就可到家?！?p>

他情緒低落，無(wú)心爭(zhēng)辯，于是使用閃光燈以每小時(shí)十五英里的速度前進(jìn)?？墒撬麄冞€沒(méi)有拐到小路上，后面就沖上來(lái)一輛小車(chē)。他們被迫把車(chē)開(kāi)到公路邊上。車(chē)門(mén)開(kāi)處走出一個(gè)人來(lái)。此人不是警察，卻開(kāi)口便罵：“你這個(gè)蠢驢！你這個(gè)瘋子！神經(jīng)病！”

“見(jiàn)你媽的鬼，你是誰(shuí)？”貝恩說(shuō)。

“我要以平民身份逮捕你，以防你把行人撞死。”

“這個(gè)人醉醺醺的，”瑪?shù)贍栠_(dá)說(shuō)道，說(shuō)著把身子向窗外靠過(guò)去說(shuō)，“你自己也挺危險(xiǎn)呢。你滿(mǎn)嘴酒氣，連氣息檢查也通不過(guò)?！?p>

“讓那娘們住口，”那人對(duì)貝恩說(shuō)，“兩個(gè)辦法由你選擇，要么跟我回城去，要么讓我一槍打爆你的輪胎?！?p>

瑪?shù)贍栠_(dá)又來(lái)和他斗嘴：“你的槍在哪兒？”

“你最好希望不要看到槍。”

他們驅(qū)車(chē)返回大街時(shí)，瑪?shù)贍栠_(dá)用氣得發(fā)抖的女高音說(shuō)：“你不該讓這樣的雜種用這種口氣對(duì)你說(shuō)話(huà)?！?p>

“事出無(wú)奈嘛。”

“你沒(méi)有必要接受別人的這種態(tài)度。”

“他帶著槍啊?！?p>

“你應(yīng)當(dāng)下車(chē)去對(duì)著他的褲襠猛踢幾腳才是?！?p>

“瑪?shù)贍栠_(dá)，你受了希區(qū)考克電影的影響。你自己剛才說(shuō)那家伙喝醉了?？瓷先ニ莻€(gè)越戰(zhàn)的退伍軍人。況且，我們開(kāi)這輛老爺車(chē)上路確實(shí)危險(xiǎn)?！?p>

“在威脅前面退縮是大屠殺造成的一種心態(tài)。”

城里的警察讓貝恩用他的三A卡寄出了一份保證書(shū)，并確定次日上午由治安官主持審訊。瑪?shù)贍栠_(dá)想找一輛出租車(chē)回去。星期天晚上想找出租車(chē)簡(jiǎn)直毫無(wú)可能。貝恩說(shuō)若能找一家旅館住下則方便得多，如果餐廳尚未打烊則更理想。這樣可以避免乘坐出租車(chē)來(lái)回跑，還可以省掉自己做飯的麻煩?，?shù)贍栠_(dá)雖一肚子不高興，但還是聽(tīng)從了他的安排(她也不喜歡做飯，這一點(diǎn)我必須在此指出)。于是，他倆在一家旅館里住了下來(lái)，旅館倒還不錯(cuò)，餐廳里還生著火。“飯菜也過(guò)得去，”貝恩說(shuō)，“他們送上印度熱布丁同時(shí)送上冰淇淋——那布丁是玉米粉、蜜糖和作料攙和在一起制作而成的，很對(duì)我的口味。我記起了波士頓德金公園里的一家魚(yú)和牛排館出售的印度布丁。我一直談著，抓住印度布丁這個(gè)話(huà)題不放。漸漸地，瑪?shù)贍栠_(dá)原諒了我在那個(gè)逮捕我們的醉漢面前的懦弱行為。我所能告訴你的是，謝天謝地，那天晚上我們沒(méi)有回到那片密林中去?！?p>

“密林又怎么啦？”

“我心中驚魂未定，肯尼思。說(shuō)真的，我怕死了?！?p>

“怕什么？我還以為你喜歡樹(shù)林呢?！?p>

“我不敢設(shè)想夜里會(huì)出什么事。有些人在睡夢(mèng)中會(huì)殺人，有時(shí)會(huì)干出駭人的事來(lái)。我若是在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下干出可怕的事來(lái)怎么辦？”

“對(duì)她么？”

“別逼迫我說(shuō)出來(lái)?！?p>

“例如，《麥克白斯》一劇中鄧肯的男仆人被人指責(zé)對(duì)國(guó)王干下了什么。”

“他們那是醉后失手。我能告訴你的，是我真怕死了。”

“你不會(huì)因?yàn)樗碾p肩……而把她扼死吧？”

“我已作好思想準(zhǔn)備，如果我們一定得回到那陰沉沉的房子里去的話(huà)，我便得服用雙倍的水合氯醛。我一直隨身帶著這東西，以備晚上失眠。我要保證自己沉沉地睡去。一旦電影引起的那些聯(lián)想攫住了你，你就會(huì)玩起那些游戲來(lái)。你會(huì)像一只英式足球一樣地任人踢來(lái)踢去?！?p>

“那不過(guò)是神經(jīng)緊張罷了?！蔽艺f(shuō)。

“也許是的。所以那旅館很使我高興。房間里有一種平日的歡樂(lè)氣氛。我明白這種氣氛也許薄如糊墻紙，但它卻保護(hù)了我。房里的雙人床漆得亮閃閃的。古色古香，是胡桃木做的。接著我看了看縫補(bǔ)過(guò)的被子，心想，縫縫補(bǔ)補(bǔ)！這不可能成為犯罪的環(huán)境！”

“你本可以一走了之。喜劇中經(jīng)常讓新郎逃跑，作為這種事情的結(jié)局。我跟你說(shuō)過(guò)果戈理劇本中那個(gè)在婚禮前夜越窗逃跑的新郎。我父親則喜歡講一位后表現(xiàn)主義畫(huà)家和那個(gè)與他同居的迷人女子的故事。一天，她說(shuō)：‘是時(shí)候了，我們?cè)摵煤谜務(wù)勎覀冎g的關(guān)系?！f(shuō)：‘那當(dāng)然，不過(guò)我得先上一下廁所?！贿M(jìn)廁所便從窗口爬出，一口氣跑到火車(chē)站。此外，還有莫里哀筆下的喬治·但丁，他也該一走了之的?！?p>

我們進(jìn)行這次談話(huà)時(shí)，舅舅結(jié)婚還未滿(mǎn)兩個(gè)月。

我說(shuō)：“假若那兒的環(huán)境不適合犯罪，那么，誰(shuí)會(huì)去犯罪呢？你確信罪犯可能會(huì)是你嗎？也許她會(huì)產(chǎn)生謀殺你的念頭?！?p>

“行行好，肯尼思，別與我進(jìn)行這種推理。再?zèng)]有比硬性推理更惱火的事了。現(xiàn)在我們面臨的是一場(chǎng)大變革。我談?wù)摰氖且环N感情現(xiàn)象，而你卻大講理智，這非但無(wú)用而且有害?！?p>

他弄錯(cuò)了，我心里想。他過(guò)于激動(dòng)，聽(tīng)不進(jìn)別人的不同意見(jiàn)。我不過(guò)向他指出，到底是誰(shuí)在威脅誰(shuí)。兩人中哪一個(gè)情緒更敵對(duì)都不得而知。

兩個(gè)同床異夢(mèng)的心理變態(tài)者。

總之，雙人床，鄉(xiāng)村旅館的墻紙，改用電的老式煤氣裝置，裝花的大水罐和洗手盆，這一切使他解除了恐慌。沒(méi)有服水合氯醛的必要了。如果他讓瑪?shù)贍栠_(dá)遭什么不測(cè)的話(huà)，他自己的性命肯定難保。他原則上是反對(duì)自殺的。他只需避開(kāi)她的雙肩就行，于是他整個(gè)晚上朝左側(cè)躺著，一直酣睡到天明。天亮之后——多好的早晨啊！太陽(yáng)高掛在天上，貝恩和瑪?shù)贍栠_(dá)兩人關(guān)系十分融洽。她沒(méi)有牙刷，他沒(méi)有剃刀，咖啡卻是一流的。

九時(shí)半他們到治安官辦公室去，那人是個(gè)道地的新英格蘭人，藍(lán)色的眼睛干乎乎的，顴骨像是從紅磚塊上切下來(lái)的；稀疏的頭發(fā)看得出剛用梳子梳理過(guò)。此人開(kāi)一家五金店，審訊就在他不大的辦公室里進(jìn)行。他接受了貝恩關(guān)于車(chē)燈的解釋。他對(duì)外州人比較通融。

“最好馬上把車(chē)子修一修?！?p>

“我們馬上就去修理?！?p>

“那個(gè)逮捕我們的人殺氣騰騰的，”瑪?shù)贍栠_(dá)說(shuō)，“他說(shuō)自己帶著槍?！?p>

治安長(zhǎng)官說(shuō)達(dá)恩斯先生是公民推選出來(lái)的，而且還是位副行政司法長(zhǎng)官。“此案審理完畢。不予罰款。車(chē)主應(yīng)立即修好車(chē)燈?！?p>

貝恩向治安長(zhǎng)官道了謝。他問(wèn)我的職業(yè)是什么？我說(shuō)是植物學(xué)家。于是他將駕駛執(zhí)照還給了我。

瑪?shù)贍栠_(dá)說(shuō)：“哼，令人憎惡，濫用職權(quán)。那人帶槍有許可證嗎？這個(gè)州難道沒(méi)有嚴(yán)禁攜帶槍支的法律？”

“我暗想假若他將我監(jiān)禁起來(lái)也許會(huì)更好，”貝恩對(duì)我說(shuō)?！八麑?duì)瑪?shù)贍栠_(dá)的話(huà)不予理睬，連看也不看她一眼。如果他拘留我的話(huà)，我不會(huì)太介意的。也許這樣他倒阻止了一樁犯罪企圖。此外，我對(duì)那人十分羨慕，希望自己能跟他一樣。那辦公室有多愜意！木板墻，滿(mǎn)屋子的陽(yáng)光，白色的教堂尖塔。色彩鮮艷的楓葉。當(dāng)然，我心里明白，在這個(gè)古老的布克郡村莊里不允許猶太人當(dāng)治安長(zhǎng)官；正如我不可能成為一名愛(ài)爾蘭白鐵工或者匈牙利吉卜賽人一樣。在巴黎當(dāng)一名猶太教主教也許更容易些?！?p>

“瑪?shù)贍栠_(dá)究竟在想什么呢，舅舅？”

“我說(shuō)不上。這一切也許是這樁事的奇特結(jié)局促成的。一對(duì)趾高氣揚(yáng)的城里人，對(duì)一個(gè)開(kāi)五金店的鄉(xiāng)巴佬感激涕零，因?yàn)樗p易地放了他們！也許帶著默默無(wú)言的輕蔑付一筆罰款更好些。也許她是代表我顯出一點(diǎn)男性氣概，因?yàn)槲疑?，沒(méi)有為自己作一番爭(zhēng)斗?！苯又謱⑺耐獗碜髁艘环a(bǔ)充描述： 大得出奇的淡紫色的雙眸，垂掛到低額角上的濃密的頭發(fā)，額頭比往常更窄，黑黝黝的布滿(mǎn)了深深的皺紋。我問(wèn)自己為什么身體特征竟會(huì)如此重要，得出來(lái)的結(jié)論是： 人體美是支持這樁婚事的基礎(chǔ)。在治安長(zhǎng)官面前，她暴跳如雷。我沒(méi)有問(wèn)貝恩她的牙齒是否鋒利，因?yàn)樗严蛭抑v起過(guò)牙齒的事。我什么也沒(méi)有問(wèn)，只因舅舅的精力比以往任何時(shí)候都要分散。懺悔沒(méi)有給他帶來(lái)任何安慰，相反卻使他對(duì)自己的罪愆看得更清楚，為此，我對(duì)他深表同情。換一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的人很可能會(huì)對(duì)這件事一笑置之。舅舅將心中的秘密向我披露之后，心情反而更加沉重了。也許頑固不化要比一知半解強(qiáng)些。

(姚暨榮、林珍珍　譯)

注釋?zhuān)?

① 指好萊塢拍攝的壞片子。

【賞析】

上述片段選自小說(shuō)第七章。在這一片段中，主人公貝恩向自己的外甥(也就是小說(shuō)敘述者肯尼思)講述他和未婚妻瑪?shù)贍栠_(dá)一起在馬薩諸塞州伯克郡發(fā)生的兩件事情： 貝恩和未婚妻去看恐怖片《心理病者》以及他們?cè)谟捌Y(jié)束后回家路上的遭遇。

這個(gè)片段集中體現(xiàn)了貝婁小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)： 將陳述、描寫(xiě)和議論有機(jī)地結(jié)合在一起，互相滲透、烘托而又紋絲不亂。作者首先用寥寥數(shù)筆勾勒出電影中恐怖場(chǎng)景及主要情節(jié)，接著描述貝恩對(duì)這部電影的感受及他的未婚妻邊看電影邊吃零食的情景。隨后，小說(shuō)又重新回到對(duì)電影情節(jié)的陳述： 偵探來(lái)到恐怖的舊宅，這時(shí)，男扮女裝的兇手正在樓梯上等待著偵探的出現(xiàn)，他那僵直而高聳的肩膀透露出詭異和殺機(jī)。突然，小說(shuō)又切換到了貝恩。那高聳的肩膀和瑪?shù)贍栠_(dá)的肩膀何其相似！貝恩被自己的聯(lián)想所震驚。他潛意識(shí)中對(duì)瑪?shù)贍栠_(dá)的恐懼通過(guò)這一電影鏡頭釋放出來(lái)。接下來(lái)，描寫(xiě)貝恩的心理狀態(tài)，他力圖擺脫這種毫無(wú)道理的恐懼，然而這一念頭卻揮之不去，“我無(wú)法使自己擺脫這一惡念”，非但擺脫不了，這種聯(lián)想還緊緊地攫住了他的心。小說(shuō)隨后又以肯尼思的口吻對(duì)人的潛意識(shí)和電影之間的關(guān)系做了一番品評(píng)：“貝恩心中蘊(yùn)藏著的意識(shí)竟會(huì)讓這種賣(mài)座率高而大掙其錢(qián)的糟粕誘發(fā)出來(lái)”，并進(jìn)而將潛意識(shí)的揭示作用和眼下的電影進(jìn)行了比較。接著，作者又以敘述者的口吻對(duì)貝恩再度進(jìn)行心理描寫(xiě)：“也許該指責(zé)的是他自己。他無(wú)法擺脫自己犯了罪的感覺(jué)?！焙苊黠@，恐懼中的貝恩已經(jīng)開(kāi)始為自己將未婚妻和兇手聯(lián)系在一起而感到內(nèi)疚了。從“他對(duì)那部電影內(nèi)容記得十分準(zhǔn)確”開(kāi)始，到“他無(wú)法擺脫自己犯了罪的感覺(jué)”為止，區(qū)區(qū)一千七百來(lái)字就將電影的主要情節(jié)和貝恩的聯(lián)想全盤(pán)呈現(xiàn)在讀者面前，對(duì)人物心理的描寫(xiě)細(xì)膩?zhàn)匀纾此萍娂嬋f(wàn)端，實(shí)則有條不紊。

敘述、描寫(xiě)和議論在《更多的人死于心碎》中有機(jī)地融為一體： 敘述由于描寫(xiě)而生動(dòng)，由于議論而深刻；描寫(xiě)由于敘述而具體；議論由于描寫(xiě)而豐盈。值得注意的是，和傳統(tǒng)小說(shuō)相比，貝婁的這部作品并不以情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，其出類(lèi)拔萃之處正在于弱化外在的情節(jié)線索而深化內(nèi)在的心理線索。

閱讀貝婁的作品對(duì)于那些一心想聽(tīng)故事的人是個(gè)巨大的考驗(yàn)，因?yàn)樗麄儠?huì)失望地發(fā)現(xiàn)自己需要面對(duì)許多闡釋和更多的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)。有人曾因此把貝婁的作品說(shuō)成“富麗堂皇的枯燥乏味”。但對(duì)貝婁作品中頗具分量的闡釋部分贊賞有加的也不乏其人。美國(guó)作家威廉·加迪斯說(shuō)：“當(dāng)翻到《更多的人死于心碎》的最后一頁(yè)時(shí)，讀者感到那個(gè)不停工作而又置身其外、無(wú)情地檢視著各種成果、追蹤著我們這個(gè)時(shí)代的主導(dǎo)事件以及混沌年代中復(fù)雜人性的頭腦對(duì)每一個(gè)意象都進(jìn)行了勘探?！辈贿^(guò)貝婁本人對(duì)這些獨(dú)白和闡釋倒是歷來(lái)投以一種幽默和反諷的眼光。如果有人正兒八經(jīng)地把這些學(xué)究氣十足的闡釋當(dāng)一回事，他就很可能中了作者的圈套。在評(píng)論《赫索格》時(shí)，貝婁曾專(zhuān)門(mén)就上述問(wèn)題發(fā)表過(guò)一番高論：“他們認(rèn)為我把同情與智慧、蒙昧與迂腐糅合在一起是卑鄙的。但是，我正是在拿這些書(shū)生的迂腐取樂(lè)!……我想表達(dá)這樣一個(gè)思想，‘高等教育’不能為一個(gè)受到困惑的男人提供什么力量?！薄陡嗟娜怂烙谛乃椤返闹魅斯惗骱退耐馍?同時(shí)也是小說(shuō)的敘述者)都是接受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，你會(huì)在小說(shuō)的文本中發(fā)現(xiàn)那種學(xué)究氣十足的扭扭捏捏和舉棋不定，而這恰恰都是從肯尼思這個(gè)青年學(xué)究的筆端流淌出來(lái)的：“當(dāng)一個(gè)對(duì)植物具有超人的洞察力的人——我一向認(rèn)為舅舅就是這樣的人——將他的視線轉(zhuǎn)向人類(lèi)的時(shí)候，唔，有什么話(huà)可說(shuō)呢？早些時(shí)候，我對(duì)費(fèi)爾巴哈的粗俗格言‘吃哪份糧，當(dāng)哪份差’很不以為然。我認(rèn)為布萊克下的定義更真實(shí)： 即‘你便是自己眼中所見(jiàn)的那個(gè)人’。你心目中的世界將你的思想歸了類(lèi)。讓我們假設(shè)人的想象有一種獨(dú)立的創(chuàng)造力，在程度上幾乎與上帝同等。但是，當(dāng)有人將世界當(dāng)成一堆墮落和垃圾并強(qiáng)加在你身上的時(shí)候，你會(huì)怎么樣呢？貝恩是否能指出希區(qū)考克的幻想的墮落，以保護(hù)自己，這還是個(gè)疑問(wèn)?！鄙厦媸菑囊钠沃姓洺鰜?lái)的一段肯尼思關(guān)于貝恩的獨(dú)白，究竟有誰(shuí)能忍受得了這樣的饒舌？為了說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，肯尼思不惜搬出費(fèi)爾巴哈和布萊克，然而他也只有和這些死人在一起的時(shí)候才會(huì)這樣雄辯，可是當(dāng)他面對(duì)著把他拋棄了的腿上都是烏青塊的小個(gè)子女人——他的情人特麗基——的時(shí)候，卻只得沖到廁所里拿洗發(fā)液和香水瓶子出氣。理論的雄辯和生活的失意就這樣在小說(shuō)的文本中不斷地交鋒，構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)反諷。當(dāng)肯尼思在生活中四處碰壁的時(shí)候，他的那些理論非但不能拯救他，還像倒刺一樣在他身上扎出了血又帶出了肉。

小說(shuō)的整體風(fēng)格十分陰郁，通過(guò)選文讀者已可窺見(jiàn)一斑。細(xì)節(jié)上又處處閃爍著貝婁式的機(jī)智和幽默。比如看完電影后貝恩偷偷地用力擰了幾把下半身，還用腳去踢小腿肚，使它們活動(dòng)起來(lái)以緩解由于久坐而導(dǎo)致的麻木。這一細(xì)節(jié)就十分睿智地表現(xiàn)了貝恩對(duì)電影的厭倦，精神上的厭倦變成了身體上的麻痹。諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)就像一個(gè)人不經(jīng)意的小動(dòng)作那樣很好地反映了作者的文風(fēng)，讀來(lái)往往令人忍俊不禁。這樣的例子，文中比比皆是，讀罷小說(shuō)自會(huì)有一番心得。

從思想內(nèi)容看，和《赫索格》、《賽姆勒先生的行星》、《洪堡的禮物》等小說(shuō)一樣，《更多的人死于心碎》是一部從知識(shí)分子角度觀察和理解當(dāng)代美國(guó)社會(huì)及后工業(yè)時(shí)代人心嬗變的作品。貝恩雖然是聲名卓著的專(zhuān)家，但在婚姻、性及其他生活問(wèn)題中卻總是錯(cuò)誤不斷。他可以條分縷析地給植物進(jìn)行分類(lèi)卻被身邊的現(xiàn)實(shí)生活糾纏得死去活來(lái)。貝恩的遭遇說(shuō)明，在當(dāng)代社會(huì)生活中，淵博的知識(shí)未必能夠?qū)е鲁晒Φ纳睿喾?，知識(shí)總是在某種程度上成為知識(shí)分子理解和處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的障礙。然而貝婁并不因此否定知識(shí)，貝恩最終勇敢地放棄婚約赴北極進(jìn)行科研考察恰恰說(shuō)明貝婁是重視知識(shí)的。當(dāng)然，知識(shí)和生活的分道揚(yáng)鑣不僅說(shuō)明知識(shí)出了問(wèn)題，也表明當(dāng)代生活中存在著種種痼疾： 瑪?shù)贍栠_(dá)的貪慕虛榮和唯利是圖、舅公維里茨的六親不認(rèn)、性道德的墮落等都在《更多的人死于心碎》得到了抨擊或質(zhì)疑。

(姜　毅)