火車轟隆隆地從鐵路橋上開過來。
我走到橋下。我感到橋身在戰(zhàn)栗。

因為這里是郊區(qū)，并且是在子夜。
我想除了我，不會再有什么人
　　打算從這橋下穿過。

讀西川的這首詩，你很可能感到失望。這里的一切真是太簡單太無聊了。但你放下它后，卻漸漸發(fā)現(xiàn)它在你腦海里活動起來，你感到一種無法說透的感覺向你籠罩過來?？梢赃@樣來說，這首詩沒有固定的解讀方式。它作為自足的生命體，在不斷地激發(fā)讀者的想象力，吸入各種層次的讀者對它的感悟。比如，它可以是說詩人不同于常人的注意類型。在子夜的郊外，火車轟隆隆地從鐵路橋上開過來，詩人恰好走到橋下，去體驗橋身傳導(dǎo)給軀體的戰(zhàn)栗。一般人不會有此雅興、有此自覺、有此 “體驗”。但這正是一個詩人必備的素質(zhì)。再比如，這首詩還可以是寫詩人體驗到沉重震耳的鋼鐵轟鳴聲的一剎那，產(chǎn)生更多的理解。這不但不會違背現(xiàn)代詩的本質(zhì)特征，相反，是更加強了它的生命力——現(xiàn)代詩從來都是反復(fù)地活在各種各樣的解讀方式中的，“不管詩人想寫什么，他只寫了他寫出的東西?！蓖惯@樣認(rèn)為，一首好的詩歌，就是詩人從微不足道的現(xiàn)象中，一瞬間產(chǎn)生的感觸，這個感觸“除了事物外，不要意念”。威廉斯這段話正是從現(xiàn)代詩的自足性、多解性以及凝練性上談的。西川的這首小詩，就達到了這一標(biāo)準(zhǔn)。
這里需要提及的是，這類詩歌，對選材要求極其嚴(yán)格，不是任何東西都可入詩，更不是只有神異的怪誕的感覺才能入詩；它要求的是從平凡的事物中悟出意味來，把它們結(jié)構(gòu)成秩序，結(jié)構(gòu)成張力場，以召喚不同層次的讀者來加入。