何為《第二次考試》原文

? ?從1956年初到1957年初，由于“雙百”方針的貫徹，文學(xué)創(chuàng)作題材、風(fēng)格等方面的限制有所減弱，當(dāng)代散文出現(xiàn)了最初的“復(fù)興”現(xiàn)象。作為散文作家的何為，正是在這個階段，邁入了他的創(chuàng)作成熟期。他于1956年12月26日在《人民日報》發(fā)表的散文《第二次考試》，堪稱那個時代富于典型意義的優(yōu)秀作品，同時也堪稱他一生具有代表性的作品之一。該文初稿時有3000多字，修改時作者動了“大手術(shù)”，將它壓縮成2000來字，用最得力的手法、最經(jīng)濟(jì)的筆墨，重點(diǎn)勾勒了兩次考試場面，成功塑造了兩個新型人物，一經(jīng)發(fā)表，立即在讀者中引起強(qiáng)烈反響，后來曾被選入多種教科書(包括東南亞國家的華文課本)，收進(jìn)各種文學(xué)選集，被譯成幾種外文介紹到國外，改編成廣播劇、廣播小說及電影。

40多年來，這篇作品之所以一直在讀者中享有盛譽(yù)，是因?yàn)樗鼰o論在思想內(nèi)容上，還是在藝術(shù)表現(xiàn)上，都能經(jīng)得起時間的檢驗(yàn)。許多論者已經(jīng)對該文采用側(cè)寫、襯托等小說筆法，語言簡練、形象、傳神，風(fēng)格柔和、雅致、清新等藝術(shù)特色，予以詳盡的評點(diǎn)，不過對其中的思想底蘊(yùn)，似乎還缺乏深入的剖析，需要對此多說幾句。

在作品中，作者精雕細(xì)刻地塑造了兩個特殊的人物形象：一個是充滿青春活力為了幫助別人，甘于犧牲自己前程的女學(xué)生陳伊玲；另一個是愛惜人才，嚴(yán)肅認(rèn)真，具有高度事業(yè)心和責(zé)任感的聲樂專家蘇林教授。對他們進(jìn)行一番比較，是頗有意味的。

陳伊玲初試時，不僅以“燦爛的音色和(對音樂)深沉的理解驚動了四座”，而且以“鎮(zhèn)靜”、“笑容自若”的儀態(tài)，清麗高雅的著裝(“嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲”)，“宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹”一般，征服了所有專家們的心；復(fù)試時，“雖然她掩飾不住自己臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無可訴說的焦慮，可是就整個看來，她通體是明朗的，坦率的，可以使人信任的”，對于自己“聲音發(fā)澀，毫無光彩”的演唱，她始終不作任何解釋，而是“抱歉地對大家笑笑”，就“飄然走了”。盡管作者在文末借陳伊玲弟弟之口，道明她的出身(剛從部隊文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到上海某工廠的行政干部、青年團(tuán)員)，以及她復(fù)試失敗的原因(“為了協(xié)助里弄干部安置災(zāi)民，忙得整夜沒有睡”)，暗示陳伊玲身上所表現(xiàn)出的優(yōu)秀品質(zhì)，是部隊這個“大熔爐”培養(yǎng)出來的，以強(qiáng)調(diào)她屬于當(dāng)時所推重的“社會主義新時代的新人”，但由于陳伊玲在全文中既沒有什么豪言壯語，也沒有盛氣凌人的神態(tài)，連衣著也不是清一色的干部裝，因此，與當(dāng)時以及后來許多公式化、概念化和臉譜化的先進(jìn)人物形象相比，在她的身上，其實(shí)更多地翕張出一種藝術(shù)素質(zhì)和人格修養(yǎng)都達(dá)到了很高境界的知識分子的氣息。

至于像蘇林教授這樣從舊中國過來的老知識分子，在粉碎“四人幫”前的文學(xué)作品中，常常屬于被爭取、團(tuán)結(jié)、教育、改造的對象，因此，在《第二次考試》中，作者飽含深情地把蘇林描繪成一個熱愛藝術(shù)、熱愛青年、品格高尚、令人崇敬的知識分子，是需要勇氣和智慧的。在作者筆下，蘇林“一向以要求嚴(yán)格聞名”，陳伊玲在第一次考試中的表現(xiàn)，卻使得他不僅“頷首表示贊許”，而且“在他嚴(yán)峻的眼光下，隱藏著一絲微笑”，求才、愛才之心躍然紙上；陳伊玲第二次考試失敗后，他不由“大為生氣”，因?yàn)椤八麖膩碚J(rèn)為，要做一個真正為人民所愛戴的藝術(shù)家，首先要做一個各方面都能成為表率的人，一個高尚的人”，這種人才觀，是當(dāng)時所提倡的，到現(xiàn)在也是不容忽視的；但他深知“不能用任何簡單的方式對待一個人——一個有生命有思想有感情的人”(表面上看這是寫蘇林的遠(yuǎn)見卓識，實(shí)則隱含著對當(dāng)時極左思潮的綿里藏針的批評)，作為一個以培養(yǎng)學(xué)生為責(zé)任的音樂教授，他不愿“她的天才從此就被埋沒”，故而親自到陳伊玲家去探訪，得知真相后，他當(dāng)場便決定錄取她，并恨不得立即趕回去，把“她的故事告訴每一個人”。凡此種種，充分說明這位老知識分子已自覺地把自己看作新時代的一分子，他的身上所呈現(xiàn)的，是一種對祖國、對人民、對社會主義事業(yè)高度負(fù)責(zé)的主人翁的精神。