徐照

小兒作軍送文字，一句一輪怨辛苦。

《促促曲(詞)》為樂(lè)府舊題。唐代李益、張籍、王建勻撰有《促促詞》，都是以“促促”疊唱起興，或嘆貧困，或傷孤獨(dú)，或哀身世。其中張籍的《促促詞》與徐照這首比較接近，但表現(xiàn)手法卻大相徑庭。

“促促?gòu)?fù)促促”，句法類似古樂(lè)府中的“行行重行行?！按俅佟庇欣?、忙碌之意，疊唱，在于加強(qiáng)感嘆的語(yǔ)氣。究竟詩(shī)人要感嘆什么呢？乃是東家的歡歌、西家的悲哭。這一對(duì)比非常強(qiáng)烈，而詩(shī)人所感嘆“促促”的對(duì)象顯然是西家。因此接著寫西家老夫婦不幸得很，盡管“力耕”和“勤織”，還是不能自給自足，經(jīng)常忍饑挨凍，身上缺衣，缸中少米。按照張籍詩(shī)的寫法，在“家貧夫婦歡不足”之后，需要繼續(xù)敘寫他們的貧困和境遇。然而徐照卻不這樣，他把筆一蕩，轉(zhuǎn)寫東家。

東家也寫兩個(gè)人：當(dāng)節(jié)級(jí)的父親和當(dāng)鋪兵的兒子，都是官差?！肮?jié)級(jí)”是軍營(yíng)里的小官兒，“鋪兵”是傳遞文書的公務(wù)員。顧炎武《日知錄·驛傳》有云： “今時(shí)十里一鋪(驛站)，設(shè)卒以遞公文?！笨梢?jiàn)明清仍如此。這個(gè)兒子靠父親的恩蔭頂了一名鋪兵的子，差事極為輕松，可以不必在外奔波跋涉，只消抄錄文書傳送一下即可。這在西家看來(lái)是很值得羨慕的。而且，東家父子還有比較優(yōu)厚的俸祿 一年可以兩次領(lǐng)到嶄新的官衣，每月可以領(lǐng)取一石五的官糧。這與西家的力耕無(wú)米、勤織無(wú)衣簡(jiǎn)直有天淵之別。可是，東家的小兒子卻是嬌生慣養(yǎng)，并不知福，十天傳送一次文件還怨聲連天，以為太辛苦了。這是西家所難以理解的。

此詩(shī)明明題為“促促詞”，是為西家的貧困生活抒發(fā)內(nèi)心的感慨，可是詳略輕重卻倒置過(guò)來(lái)，詩(shī)中只有三句寫到西家之“悲”，而倒有七句敘寫東家之“歡”。東家之“歡”也不是東家父子自身的體味，而是通過(guò)西家夫婦艷羨的目光表現(xiàn)出來(lái)的。盡管東家父子官卑職小，也有辛苦和怨尤，但在忍饑挨凍的西家看來(lái)，既不成辛苦也不成怨尤，東家的一切都很值得羨慕。通過(guò)這種別具一格的巧妙的對(duì)比，把西家在特定環(huán)境下特定的心理狀態(tài)淋漓盡致地揭示出來(lái)，而他們地位的低下、處境的艱難、生活的貧苦也可想而知了。

詩(shī)的語(yǔ)言極其樸實(shí)，風(fēng)格極其平淡，既不用事也不著一艷語(yǔ)，頗有得于樂(lè)府詩(shī)的神髓。四靈詩(shī)人所提倡的捐書為詩(shī)、樸實(shí)明曉的詩(shī)風(fēng)，從中也可得窺一斑。