余秋雨《牌坊》賞析

? ? ?余秋雨是一位有造詣的藝術(shù)評(píng)論家。近年來，他以“文化苦旅”為總標(biāo)題，以散文的形式寫下了一系列反思中國傳統(tǒng)文化的篇章?！杜品弧繁闶瞧渲械囊黄?。

這是一篇探索中國婦女命運(yùn)的散文，以牌坊作話題，用自己童年時(shí)代耳聞目睹的經(jīng)歷，來思索中國婦女掙扎的秘途。本文所說的牌坊，即貞節(jié)牌坊，是封建社會(huì)用來表彰那些“從一而終”的婦女，即哪個(gè)女人死了丈夫，再不嫁人，或丈夫死了，妻子也跟著自盡，社會(huì)或家族就為這一類婦女修造一座牌坊，昭示以后的女子以此為學(xué)習(xí)榜樣和仿效對(duì)象。在作者的家鄉(xiāng)，就曾經(jīng)有過許多牌坊。童年時(shí)代的“我”，是從走腳小販的嘴里得知牌坊為何物。但他對(duì)牌坊卻無好感，因它“比天還高，黑陰陰的，像要壓下來”。而且它頑固如磐石，即使風(fēng)暴雨狂，莊稼、房屋都遭毀壞，而牌坊卻依然站立。這正是封建制度頑固壓迫婦女的象征，牌坊像一道鐵鏈，沉重地鎖住了婦女。

尼姑庵這一婦女逃避人生苦難的場(chǎng)所，突然來了幾個(gè)外地的女教師，這一筆的最初插入看似與牌坊無關(guān)，但實(shí)際上是牌坊故事的延伸。作者以戲劇性的筆法設(shè)置了一個(gè)懸念，盜墓的老頭透露了這樣一個(gè)消息：立牌坊的有錢人家的墳里，常常沒有說是死了的女人。

既然墳?zāi)估餂]有死人，那么這些女人究竟上哪兒去了？ 這樣的懸念在讀者的腦海里縈繞。然而，作者并不急于說出事情的真相，也許，童年時(shí)的“我”，開始也并不知曉其中的奧秘，他只是從容地展開尼姑庵的生活，讓讀者通過一系列蜘絲馬跡的現(xiàn)象和事情的演變過程，自己去作應(yīng)有的判斷。那些在尼姑庵教書的女老師，對(duì)以前尼姑種下的花圃愛護(hù)備至，偶然發(fā)現(xiàn)的繡品，透露了尼姑們?cè)?jīng)歷過繡房生活，而女老師對(duì)那些生活的熟悉，不由使孩子們產(chǎn)生疑問，冒出了“那些立了牌坊的繡房姑娘，會(huì)不會(huì)從墳?zāi)估锾映鰜?，躲到尼姑庵種花來了”的念頭。死人當(dāng)然不會(huì)復(fù)生，只可能出殯是假的，但年幼的孩子對(duì)這些顛三倒四的事情弄不清楚。但今天的我們，通過作者的敘述，卻已能有所感覺，那些女老師一定也曾有過和尼姑類似的經(jīng)歷，她們對(duì)花圃的喜愛，看到成對(duì)的鳥(也許是鴛鴦)而臉紅，這些細(xì)節(jié)暗示了她們對(duì)生活的熱愛和曾經(jīng)有過的愛情憧憬。接下來所發(fā)生的事情更能證明女老師們有著難言的苦衷。她們雖然生活在尼姑庵，可還保留著許多大戶人家小姐的習(xí)慣，她們一個(gè)個(gè)都很年輕漂亮，可是她們都不結(jié)婚而且好像都沒有家。有一位老師在收到一封信和見到一個(gè)男人以后還自盡了。當(dāng)一個(gè)年齡最大的學(xué)生對(duì)牌坊的真假表示懷疑的時(shí)候，女老師們的氣憤更是叫人生疑。此刻，讀者已經(jīng)不難猜出，那些女老師就是那些丈夫死后，也跟著“自盡”而立下牌坊的女人。因?yàn)樗齻兪谴髴羧思页錾?，家里人也許不愿讓她們真死，可大戶人家又最講究封建的倫理道德和三綱五常那一套，于是立下假牌坊，讓她們隱名埋姓至偏僻的鄉(xiāng)間。為了服從封建禮教的需要，迫使一個(gè)個(gè)年輕的生命從生活中消失，扮演死人的角色。這些無辜的女子，被剝奪了人生的樂趣，雖生猶死。封建禮教對(duì)中國婦女的殘害到了觸目驚心的地步。作者并未對(duì)此作直接的議論，而是用形象的敘述、生活流的演進(jìn)，乃至畫龍點(diǎn)睛的藝術(shù)手法揭示出來的?！袄蠋煹牟夹?，正踩著昔日牌坊上的漂亮雕紋?！边@是寓意深刻的暗喻。

文章的最后部分，作者以美國作家的一篇小說中的女性命運(yùn)來對(duì)照中國婦女的命運(yùn)，從而引申出關(guān)于東西方文化比較的思考。那位西方姑娘，雖然也被父親封進(jìn)冰塊做成的 “貞節(jié)牌坊”，但她始終袒露著自己有熱量的生命，最終被青春的熱情解凍。而同樣被父親壓在貞節(jié)牌坊下的中國婦女，卻在不透明的頑石下終身忍受悲慘的命運(yùn)。作者對(duì)中國傳統(tǒng)文化的陳規(guī)陋習(xí)的批判是深刻的，但這種批判是建立在深沉的、感性的基礎(chǔ)上，也就是說，以藝術(shù)的審美的手法來處理表現(xiàn)對(duì)象。

(施國英)