范成大

輸租得鈔官更催，踉蹡里正敲門(mén)來(lái)。

　手持文書(shū)雜嗔喜：“我亦來(lái)營(yíng)醉歸耳！”

床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢(qián)。

“不堪與君成一醉，聊復(fù)償君草鞋費(fèi)?！?/font>

催租，是唐宋進(jìn)步詩(shī)人反映農(nóng)村生活時(shí)常涉及的題材，因?yàn)樗q如顯微燭幽的聚光鏡，可以凸現(xiàn)封建剝削的酷烈和封建官吏的狠毒。在眾多的以催租為題材的作品中，范成大這首樂(lè)府詩(shī)別具一格。它雖然在題下自注“效王建”，卻沒(méi)有王建的《田家行》那樣直接抒寫(xiě)貧苦農(nóng)民熾熱而又痛苦的心聲，也沒(méi)有象柳宗元的《田家》那樣正面展開(kāi)對(duì)催租過(guò)程的全方位追蹤，更沒(méi)有象張籍的《野老歌》那樣令人怵目驚心地披露出催租所造成的嚴(yán)重后果。它僅僅截取收租過(guò)程中一個(gè)不無(wú)諧趣的片斷，用漫畫(huà)式的筆墨，敷衍為戲劇性的場(chǎng)面。通過(guò)這個(gè)戲劇性的場(chǎng)面，我們不僅清楚地看到了封建官吏敲詐勒索農(nóng)民時(shí)無(wú)所不用其極的丑惡嘴臉，同時(shí)也深深地感受到南宋中期掙扎在死亡線上的貧苦農(nóng)民的善良怕事。

詩(shī)人采用單刀直入法，一開(kāi)篇便點(diǎn)出催租這個(gè)老而又老的主題： “輸租得鈔官更催?！?“鈔”，指戶鈔，即官府發(fā)給交租戶的收據(jù)?！拜斪獾免n”，實(shí)際上說(shuō)到了農(nóng)家在悍吏的催逼下千方百計(jì)交納租稅、終于拿到收據(jù)的曲折過(guò)程。按理，收據(jù)既已到手，該可以“弛然而臥”，任憑悍吏“叫囂乎東西，隳突乎南北”了。誰(shuí)知不然，“官更催”三字拉開(kāi)了即將演出的活劇的序幕，新的矛盾沖突又展現(xiàn)在讀者眼前。

序幕一經(jīng)拉開(kāi)，一個(gè)令人憎惡的角色便粉墨登場(chǎng)了： “踉蹡里正敲門(mén)來(lái)?！?“踉蹡”，走路不穩(wěn)的樣子?！佰枴?，一作蹌。“里正”，即里長(zhǎng)，古代的鄉(xiāng)職，這里指專管催督賦稅的公差人員。詩(shī)人用“踉蹡”二字活畫(huà)出這位“里正”歪歪斜斜走路的流氓神氣。不僅如此，聯(lián)系下文的“我亦來(lái)營(yíng)醉歸耳”一句，我們還可以想見(jiàn)他已經(jīng)在別處敲詐過(guò)一番，以致酒意醺醺，東搖西晃了?！扒瞄T(mén)”，說(shuō)明農(nóng)家原先門(mén)戶緊閉；而緊閉門(mén)戶的目的當(dāng)然是為了避過(guò)前來(lái)騷擾的官吏。因此，盡管“里正”這回格外“開(kāi)恩”，并沒(méi)有窮兇極惡地破門(mén)而入，但那驟起的急促而又沉重的敲門(mén)聲卻不免使農(nóng)家魂飛魄散、膽顫心驚。憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，他完全明白來(lái)人的來(lái)意，迎進(jìn)這位暫時(shí)還沒(méi)有露出猙獰面目的里正，恭恭敬敬地讓座、倒茶，哀哀切切地訴苦、求情——這些，雖然沒(méi)有明白寫(xiě)出，卻不難想象得之。然而，農(nóng)家低三下四的舉動(dòng)并未能換取里正一絲一毫的憐憫。既已找上門(mén)來(lái)，不達(dá)既定目的，他決不肯善罷甘休。接下去便寫(xiě)這位丑角進(jìn)門(mén)后所發(fā)生的一切?！笆殖治臅?shū)雜嗔喜，我亦來(lái)營(yíng)醉歸耳。” “文書(shū)”，有人釋為催租的文件，其實(shí)指的是農(nóng)家小心翼翼地保管著的戶鈔憑據(jù)。“亦”，不過(guò)、只是的意思； “營(yíng)”，即營(yíng)謀、圖求。前一句寫(xiě)里正拿到農(nóng)家繳租憑證后的神態(tài)。從“雜嗔喜”三字可以想見(jiàn)里正進(jìn)農(nóng)家后的一個(gè)細(xì)節(jié)：在農(nóng)家的客氣招待下，也許開(kāi)頭還兇相未露，但當(dāng)農(nóng)家呈上官府發(fā)給的收據(jù)時(shí)，他便毫不掩飾地說(shuō)：我來(lái)沒(méi)有別的意思，只不過(guò)是來(lái)弄幾杯酒喝喝罷了。詩(shī)人通過(guò)這些描寫(xiě)，使封建社會(huì)下級(jí)官吏的惡棍形象躍然紙上，從而也從他身上折射出那一病態(tài)社會(huì)的全部荒謬與罪惡。

面對(duì)這赤裸裸的敲詐，農(nóng)家如何處置呢？五六兩句掉轉(zhuǎn)筆鋒，寫(xiě)農(nóng)家： “床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢(qián)?！薄皯a囊”，本指慳吝者的錢(qián)袋，典出《荀氏靈鬼志·外國(guó)道人》： “吾試為君破奴慳囊?！边@里則是指一種大腹小口、用來(lái)儲(chǔ)蓄零錢(qián)的瓦罐。“大如拳”，極言其??；放在“床頭”，則極言其珍。慘痛的生活經(jīng)驗(yàn)使農(nóng)家意識(shí)到：如不作出犧牲，便難以逃脫眼前的困境。因而，他強(qiáng)壓痛苦和憤怒，毅然決然地將錢(qián)罐撲破。顯然，這里，詩(shī)人決不是在作單純的形態(tài)和動(dòng)作描寫(xiě)，意在揭示善良怕事的農(nóng)家在悍吏逼迫下百般無(wú)奈、忍痛割愛(ài)的心理。

詩(shī)的最后兩句，“不堪與君成一醉，聊復(fù)償君草鞋費(fèi)?！崩镎氖蔷?，農(nóng)家怎么給他錢(qián)呢？這是否有忤里正的心意呢？其實(shí)，里正盡管嗜酒成性，今日在別處已喝得昏天黑地，縱有佳釀，也未必消受得起。因而，能敲詐得一筆錢(qián)，也是愿意的。而農(nóng)家正是窺測(cè)到他的心意，投其所好，送上一筆酒錢(qián)，但又故意不將其點(diǎn)破，而委婉地說(shuō)成是“聊復(fù)償君草鞋費(fèi)”。從中既可見(jiàn)里正的奸滑，也可見(jiàn)農(nóng)家的巧用心。這種巧用心當(dāng)然是農(nóng)家久經(jīng)磨煉的結(jié)果。因此，它本身便飽含辛酸。

無(wú)疑，這首詩(shī)所展現(xiàn)的是一個(gè)富于戲劇性的場(chǎng)面，其中既有對(duì)立的人物及其相互間的巧妙對(duì)話，也有由尖銳的矛盾沖突所構(gòu)成的生動(dòng)、曲折的情節(jié)。令人贊賞的是，劇中人物的每一舉止(如“踉蹡里正敲門(mén)來(lái)”)都為獨(dú)具匠心的詩(shī)人所操縱而具有了深長(zhǎng)的意味：同時(shí)，每一對(duì)話(如“我亦來(lái)營(yíng)醉歸耳”)也都寄寓著豐富、深刻、非反復(fù)咀嚼不能會(huì)意的潛臺(tái)詞。在表現(xiàn)這一戲劇性的場(chǎng)面時(shí)，詩(shī)人所采用的筆墨既是漫畫(huà)式的(如“手持文書(shū)雜嗔喜”)，也是跳躍式的(如由“敲門(mén)”到“手持文書(shū)”，顯然作了大幅度的跳躍)。從而不僅使全詩(shī)具有絕妙的諷刺和批判意味，令人忍俊不禁，迸出“含淚的笑”，而且給讀者留下充分的想象和回味的余地，有助于我們從接受美學(xué)的原理出發(fā)，在欣賞過(guò)程中進(jìn)行藝術(shù)的再創(chuàng)造。