渺小的作家迷失于生活的無聊細(xì)節(jié)中，粗放的作家丟掉生活中的許多細(xì)節(jié)，吳敬梓卻善于捕捉那能再現(xiàn)生活本質(zhì)的細(xì)節(jié)，并善于運(yùn)用細(xì)節(jié)，把我們引入他作品中的生活。他輕輕揭開生活的簾幕，在最普通、最習(xí)以為常的生活外表下，從一個(gè)眼神、一副外貌和聲音的最微小的變化中，捕捉出一個(gè)人心靈深處瞬息即逝的念頭、一種微妙的社會(huì)關(guān)系。一些痕跡在別人眼里，并不能說明什么，但一進(jìn)入?yún)蔷磋鞴P下，就呈現(xiàn)出深刻的含義?！锻馐贰肪褪怯蛇@樣的許多痕跡構(gòu)成的。夏總甲敢于當(dāng)仁不讓地“一屁股就在上席”，而梅三相和周進(jìn)讓坐卻幾經(jīng)周折，“只有周、梅二位的茶杯里有兩枚生紅棗，其余都是清茶”，當(dāng)然每個(gè)讀者都知道單寫周進(jìn)“那右邊袖子同后邊坐處都破了” 是說明著他的身份、工作特征和經(jīng)濟(jì)狀況。在吳敬梓筆下，最瑣屑的細(xì)節(jié)、動(dòng)作，都有不可言傳的魅力，夏志清認(rèn)為“對王惠飯后的殘?jiān)Ｐ嫉闹鹨幻鑼?，則是天才的一筆”(《中國古典小說導(dǎo)論》)。小說中的原文是這樣的：“次早，天色已睛，王舉人起來洗了臉，穿好衣服，拱一拱手，上船去了。撒了一地的雞骨頭、鴨翅膀、魚刺、瓜子殼，周進(jìn)昏頭昏腦，掃了一早晨?！彼^“天才的一筆”，就是指在貌似閑筆中捉著了許多“痕跡”?！锻馐贰芬簿褪沁@樣一筆一筆寫過來的。

寫完高潔的王冕放牛，就寫周進(jìn)教讀，然而“周進(jìn)教讀不如王冕放?！?天目山樵評語)，周進(jìn)是又郁又悶，受盡奚落，王冕則天不收、地不管，怡然自樂。即使不算象征吧，也是兩種道路的對比性概括。

作者描寫了薛家集，薛家集決不僅僅是周進(jìn)的環(huán)境，它本身就是作者開辟的戰(zhàn)場，作者不僅要寫士子的道路，還要寫社會(huì)風(fēng)俗喜劇。從薛家集到五河縣，不正是一片“勢利薰心”的汪洋大海么？它們與王冕的七泖湖也是對比的。

薛家集的“元老院”，聽完夏總甲關(guān)于繁忙的吃酒工作的報(bào)告后，開始議論龍燈問題，最后一項(xiàng)是教育，要點(diǎn)是從城里去聘一位先生。夏總甲見多識廣、城里有關(guān)系，周進(jìn)在他頂頭上司家里教得不錯(cuò)，便議定了請周先生。

這位周先生的學(xué)生都進(jìn)入了學(xué)，而且是和薛家集的梅三相是 “一齊中的”，然而他本人“卻還不曾中過學(xué)”，所以還是個(gè)“小友”，恰如白頭妾依然稱“新娘”一樣。所以梅三相戴著新方巾，老早就去迎接那位 “頭戴一頂舊氈帽”的小友，然而非等周進(jìn)入了堂屋，方才慢慢的立起來和他相見，早來與晚起都是傲慢，前者是一種自賞，后者是一種自重，都是在顯示他“在庠”的身份。他猶自意未盡，偏偏點(diǎn)透“學(xué)校規(guī)矩，老友是從來不同小友序齒的”。而且不停地戲弄周進(jìn)，直到把“周先生臉上羞的紅一塊白一塊”才告滿足，才覺得沒浪費(fèi)自己的相公身份。

“梅三相顧影自憐，得意極矣，不知天地間又有王大爺在”(臥評)。盡管王舉人王老爺出場侮辱的還是周進(jìn)，但是還是讓人覺得“功名富貴寧有等級耶！”誠如《紅與黑》中西朗神父所說：“只要你閉目一想如何去奉承那些有權(quán)力的大人先生們，便知道你永遠(yuǎn)是一個(gè)失敗者?！弊钍〉氖侵苓M(jìn)，不但見辱于相公、舉人，連夏總甲以及怕夏總甲的薛家集的“眾人”都是他的主人，眾人不喜歡，夏總甲嫌他“呆頭呆腦，不知道常來承謝”，周進(jìn)便連受辱的機(jī)會(huì)也失去了，失了館，他便日食艱難。這絕對是寫實(shí)的，囊括了無數(shù)蹭蹬士子的辛酸。

忠厚懦弱無能的周進(jìn)每戰(zhàn)必?cái)?，生活在無望的苦海中，最后不得不抱著“癱子掉在井里，撈起也是坐”的“下井”(不是下地獄)決心，去當(dāng)記帳的去了。我們從金有余伙計(jì)的話中(斯文人怎做得這事)，可以看出，當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)，在觀念上給了讀書人多么大的虛名，使他們自絕于別的謀生之路，虛名總是虛的，解決不了溫飽問題，不過，虛名后頭也搖晃著兩三顆實(shí)果，使得周進(jìn)們一無所有卻又顫顫驚驚，本無再可失去的，卻終日抱著個(gè)千年古玩似的不敢輕松地吁口氣。那口氣屏了幾十年，在撞號板時(shí)滔滔汩汩地大報(bào)仇似的奔涌出來。

也是周進(jìn)心誠志堅(jiān)，有愚公挖山不止的毅力，終于感動(dòng)了上帝。以后的路兒就順溜得像緞子似的： 中進(jìn)士、升御史、點(diǎn)學(xué)道。周進(jìn)終于掙上了“右邊袖子同后邊坐處”那兩塊光榮的補(bǔ)丁?？上е軐W(xué)道“叉”出去的是魏好古而不是梅三相(他潛意識中也許是把魏好古當(dāng)成了梅三相)，讓周學(xué)道欣慰的是簡拔了真才范進(jìn)，為白頭“小友”吐了口惡氣，也算是“惺惺惜惺惺”，他還不是一闊臉就變、忘根本的輕薄小人，不像他的學(xué)生——真才范進(jìn)，中舉后就瞎侃劉基是進(jìn)士第三名，剛擺脫卑微地位就染上了卑污的毛病。作者始終沒有嘲弄周進(jìn)，因?yàn)樗麤]有惡德。

然而，掩卷思之，實(shí)覺可嘆。知識分子何時(shí)變得這般呆頭呆腦、“稂不稂莠不莠”的？周進(jìn)撞號板也是一種窮途淚雨，卻與窮途哭返的阮籍相去幾千里！ 夸父逐日的英雄精神沉埋了，人們追逐的是“緋袍金帶”之輝煌。一個(gè)民族的精神就這樣內(nèi)在地變遷著、耗散著、沉淪著。