“一顧傾人城，再顧傾人國”,作為千古絕句，至今有口皆碑；而漢武帝劉徹同寵妃李夫人的愛情故事，又不知催發(fā)起后人多少無際的暇想，每令多情者潸然淚下。在此，我們不妨對這則美麗動(dòng)人的故事及其流傳情況作一簡略的巡禮。

一、千古情話耀史冊

司馬遷《史記.外戚世家》等篇章提及過武帝寵幸李夫人一事，但著墨不多。至班固《漢書.外戚傳》,就形成了一篇情文并茂的愛情故事。
漢武帝劉徹(公元前156年——公元前87年)自十六歲即位以來，以雄才大略治國，在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等方面采取了一系列措施，使?jié)h朝達(dá)于鼎盛。李夫人，中山(今河北正定縣)人，出身倡家，姿容婉麗，妙善歌舞。
武帝常令司馬相如等人作詩賦以歌詠升平。李夫人兄延年時(shí)為宮庭樂師，每稟上意為之創(chuàng)新曲，頗得武帝歡心。延年為使其妹妹得幸，一日在武帝面前起舞而歌曰：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得！”武帝為之心馳神往，嘆道：“世間難道真有如此佳人嗎？”武帝姊平陽公主進(jìn)言說，延年有一妹，即此佳人。于是武帝召見，確實(shí)舞姿曼妙優(yōu)雅，容貌美麗動(dòng)人。夫人由此得幸。后生昌邑哀王劉髆。
及病重，武帝親臨探望。李氏蒙被謝絕：“妾長久臥病，容貌毀壞，不可以見帝。但愿把昌邑哀王及我的兄弟托付給您?！蔽涞壅f：“夫人已病得很重，大概將要從此訣別了，一見我，就托付王(指劉髆及兄弟),難道不快慰嗎？”夫人道：“婦人貌不修飾，不見君父，妾不敢以此見王。”武帝再次請求道：“夫人只要讓我見一面，將加賜千金，并封夫人兄弟高官。”李氏道：“封官在帝，不在一見。”武帝再三相求，一心想見一面。夫人就轉(zhuǎn)頭向壁，歔欷不言。于是武帝郁郁離去。夫人姊妹們責(zé)備夫人說：“貴人難道不可以讓皇上看一眼以托付兄弟嗎？為什么使皇上這般不高興！”夫人說：“以色事人者，色衰而愛馳，愛馳則恩絕。皇上所以眷戀我，是愛我平日容貌。今見我容貌盡毀，必然會(huì)畏懼惡心而拋棄我，哪里還會(huì)再因追憶我而憫及兄弟呢？我之所以不想見皇上，正是要以此更好地托付兄弟啊?！?br>夫人仙逝，武帝以皇后禮安葬她。封夫人兄李廣利為貳師將軍，海西侯；延年為協(xié)律都尉。后來，李廣利兵敗，降匈奴；延年弟季亂后宮，禍及家人，全家被殺。
武帝思念李夫人的心情無法排譴，就在甘泉宮畫上她的像，以釋情懷。方士齊(今山東境內(nèi))人李少翁自言能招來夫人魂靈與武帝相見，武帝大喜，令其施法。于是李少翁就在夜間點(diǎn)燈設(shè)帳，擺上酒肉，讓武帝停在另一帳中，使他遙遙相見一絕色女子如李夫人神情相貌，卻不得逼近觀看。武帝雖情極難耐，也只有時(shí)而坐下時(shí)而踱步。于是作詩曰：“是邪，非邪？偏何其姍姍來遲！”命令樂府眾音樂家譜曲歌唱。武帝又作賦一篇，以傷悼夫人。賦曰：
美連娟以修兮，命樔絕而不長。飾新宮以延貯兮，泯不歸乎故鄉(xiāng)。慘郁郁其蕪穢兮，隱處幽而懷傷。釋輿馬于山椒兮，奄修夜之不陽。秋氣憯以凄淚兮，桂枝落而銷亡。神煢煢以遙思兮，精浮游而出畺。托沉陰以壙久兮，惜蕃華之未央。念窮極之不還兮，惟幼眇之相羊。函菱以俟風(fēng)兮，芳雜襲以彌章。的容與以猗靡兮，縹飄姚虖愈莊。燕淫衍而撫楹兮，連流視而娥揚(yáng)。既激感而心逐兮，包紅顏而弗明。歡接狎以離別兮，宵寤夢之芒芒。忽遷化而不返兮，魂放逸以飛揚(yáng)。何靈魂之紛紛兮，哀裴回以躊躇。勢路日以遠(yuǎn)兮，遂荒忽而辭去。超兮西征，屑兮不見。浸淫敞?。寂兮無音。思若流波，怛兮在心。亂曰：佳俠函光，隕朱榮兮。嫉妒茸，將安程兮。方時(shí)隆盛，年夭傷兮。弟子增欷，洿沫悵兮。悲愁于邑，喧不可止兮。響不虛應(yīng)，亦去已矣。嫶妍太息，嘆稚子兮，栗不言，倚所恃兮。仁者不誓，豈約親兮。既往不來，申以信兮，去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宮，不復(fù)故庭兮。鳴呼哀哉，想魂靈兮。
抒寫哀傷隱幽之情，本是賦體特長。屈原賦即已發(fā)其先聲。以賦悼念逝者，也不始自武帝，此前就有賈誼《吊屈原賦》,只是命意有別。但武帝時(shí)，正是漢大賦鼎盛時(shí)期，鋪張揚(yáng)厲、歌詠升平的文風(fēng)獨(dú)霸文壇，武帝賦能不為時(shí)尚所掩，獨(dú)稟古風(fēng)，令人眼界頓開，耳目一新。他的另外兩篇賦《秋風(fēng)辭》、《瓠子歌》,文風(fēng)情趣也大抵如此，多哀傷纏綿之辭。《悼李夫人賦》運(yùn)用騷體賦的筆法，以李夫人為中心，或排比，或跳躍，寫盡了夫人生前的蓋世風(fēng)華，兩人的不盡恩愛，以及夫人逝世后的孤獨(dú)沉陰、武帝的煢煢遙思。亂辭在除去形式的束縛后，簡明直捷，更顯得情真意切。以屈原、賈誼之生平胸襟，或許會(huì)寫出這種賦來，而出之于功業(yè)蓋世、獨(dú)霸天下的武帝之手，不能不令人由衷欽佩他的才情。悲患出詩人，李夫人的早逝，就使世間多了這篇悼亡佳制，如武帝的生活軌跡發(fā)生大的波折，人間可能就多了一個(gè)偉大的詩人了。
李夫人英年早逝，于國政了無涉足，絕非呂后、武后、楊貴妃們那樣在歷史上舉足輕重，按說不會(huì)彪炳史冊，流芳百世。但讀了《漢書》此傳，我們就可以窺見其中奧秘了。由武帝賦，我們可以想見她容貌的美麗、舞姿之優(yōu)雅；從她拒絕見君的行止中，我們體會(huì)到了她清明的理智和犧牲精神；敢于直面死亡，理智善后，是為了兄弟；其實(shí)，又焉知不是不忍傷害武帝的愛心呢？可想而知，這種性格不會(huì)像呂后、武后之飛揚(yáng)拔扈，也不會(huì)如楊妃之貪婪荒淫，遭寵幸時(shí)還知身份，有節(jié)制，正是賢夫人行止。有婦如此，自然能討人歡心。李夫人平日的作為，自然會(huì)得到武帝的寵幸。
封建帝王廣畜嬪妃，后宮佳麗三千，絕非虛言。因此，帝王于妃子之愛，很難有一如英國溫莎公爵式的傾城傾國之愛。武帝之于妃子，也難以做到愛情專一。他曾經(jīng)對長公主許諾要“金屋藏嬌”以待陳皇后阿嬌，最終還是隨著衛(wèi)子夫的得寵而將之貶到長平宮。衛(wèi)皇后受寵時(shí)，衛(wèi)家五人封侯，以致有“生男無喜，生女無怒，獨(dú)不見衛(wèi)子夫霸天下”之議。及衛(wèi)氏色衰，同樣難逃幽處冷宮的結(jié)局。只有李夫人，給武帝留下了永久的思念。李夫人就是以她的美貌和她獨(dú)步內(nèi)宮的行事，感發(fā)了武帝的真情。也許武帝后來還會(huì)寵幸某個(gè)嬪妃，但寵幸未必是愛，也未必能取代他對李夫人的感情。可以肯定，武帝的作法不符合愛情要始終如一、生死不渝的善良愿望，但我們從他性生活的長河中摘取一個(gè)點(diǎn)，即他對李夫人的愛情來考察，我們同樣可以肯定，他對夫人的愛情是真誠的、深厚的。這就夠了。正是這份真誠，才使他們的愛情故事載入史冊，代代相傳，熏陶著一代代的讀者。

二、佳人難再得

正史之外，今見最早演述漢武帝和李夫人戀愛故事的是《洞冥記》。此書舊題郭憲(后漢人)撰。其中有《麗娟》條，是描寫李夫人的?！短綇V記》卷二百七十二輯入，馮夢龍《情史》卷六也加以轉(zhuǎn)載。各條文字略有出入?！肚槭贰份嬩洿藯l后，又輯錄《漢書.外戚傳》、王嘉《拾遺記》諸文作一篇，題目作《麗娟.李夫人》。今錄其《麗娟》部分于下：
漢武帝所幸宮人，名麗娟。年十四，玉膚柔快(注：當(dāng)作“軟”字),吹氣勝蘭。不欲衣纓，拂之恐體痕也。每歌，李延年和之于芝生殿，唱回風(fēng)之曲，庭中花皆翻落。置麗娟于明離之帳，恐塵垢污其體也。帝常以衣帶縛麗娟之袂，閉于重幕之中，恐隨風(fēng)而去也。麗娟以琥帕為佩，置衣裾里，不使人知，乃言骨節(jié)自鳴，相與為神怪也。出《洞冥記》。
鮮明生動(dòng)的詞匯，出人意表的想象，勾勒出一個(gè)超凡脫俗的美女的形象。美麗輕盈，善歌善舞，是《漢書·外戚傳》中“妙麗善舞”和武帝賦中描寫的衍化，后邊的描寫則是由此生發(fā)的想象。在史書中，敘述的視點(diǎn)是圍繞著武帝來確立的，而這段故事卻全部是描寫李夫人的。李夫人名“麗娟”的說法，是首次出現(xiàn)，大概也是《洞冥記》的創(chuàng)造。
題作〔晉〕王嘉撰、〔梁〕蕭綺錄的《拾遺記》卷五有一段駢散相間的文字，記述武帝對李夫人的思念：
漢武帝思懷往者，李夫人不可復(fù)得。時(shí)始穿昆靈之池，泛翔禽之舟。帝自造歌曲，使女伶歌之，時(shí)日已西傾，涼風(fēng)激水，女伶歌聲甚遒。因賦《落葉哀蟬》之曲曰：“羅袂兮無聲，玉墀兮塵生。虛房冷而寂寞，落葉依于重扃。望彼美之女兮安得，感余興之未寧?！钡勐劤?jiǎng)有?，悶悶不自支。特命龍豪之燈，以照舟?nèi)，悲不自止。親侍者覺帝容色愁怨，乃進(jìn)洪梁之酒，酌以文螺之卮。卮出波祗之國，酒出洪梁之縣……帝飲三爵，色悅心歡，乃詔女伶出侍。帝息于延涼室，臥夢李夫人授帝蘅蕪之香。帝驚起，而香氣猶著衣枕，歷月不歇。帝彌思求，終不復(fù)見，涕泣洽席，遂改延涼室為遺芳夢室?！?/small2>
經(jīng)過幾十年的勵(lì)精圖治，此時(shí)的漢朝疆域闊大，國力強(qiáng)盛，武帝心雄萬夫，笑傲環(huán)宇，談笑間可以鑿成能航行翔鳥之舟的昆明池，真可謂志滿意得矣！于是乘興作歌，雄豪中橫逸文雅。文筆一轉(zhuǎn)，別添一番境界：夕陽西下，涼風(fēng)激水，歌女歌聲遒勁嘹亮，雄健中現(xiàn)出幾分蒼涼。具有詩人氣質(zhì)的武帝外感于物，情由景生，心緒頓時(shí)為之一變。文章沒有正面描寫這種轉(zhuǎn)變，只是寫景，其實(shí)景語即是情語，環(huán)境的渲染就是心境的刻劃?！堵淙~哀蟬》之曲的詞意與《漢書》所載《悼李夫人賦》大體近似，卻顯得更為精當(dāng)。以連續(xù)的簡捷明晰的主謂結(jié)構(gòu)的短句，推出一系列清晰的景象，意蘊(yùn)既不弱于《悼李夫人賦》,又與此處行文的蒼涼文氣，簡勁文筆相和，讀來相當(dāng)感人。后文寫生活的豪華，美酒的陶醉，使武帝“色悅心歡”,正是“何以解憂，惟有杜康”詩意的注解，但文筆再轉(zhuǎn)，又寫武帝夜夢夫人，愕然而醒。酒后或許可以暫時(shí)解脫，酒醒卻更為難受：“帝彌思求，終不復(fù)見”,以致“涕泣洽席”。香氣留在衣服、枕頭上，經(jīng)月不絕，這怎么可能？其實(shí)，是武帝的心理作用。解脫是暫時(shí)的，思念是永久的，“借酒澆愁愁更愁”、“酒入愁腸，化作相思淚”、“才下眉頭，卻上心頭”,大抵同一感受，同一境界。抑揚(yáng)跌宕之間，武帝銘心刻骨之情思已躍然紙上。
《拾遺記》此文的后半部分記李少翁(此作“李少君”)招魂事，大概據(jù)《漢書.外戚傳》的有關(guān)記載演化而來，著重于對招魂所用石頭的靈異的描寫。后來舂此石頭所刻石人為丸，讓武帝服下，從此不再思念。這種方士的行徑實(shí)在庸俗：表面看，是寫神仙道術(shù)的妙用，實(shí)際上是滿足世俗的大團(tuán)圓的欲念。心理得到了平衡，悲劇平息了，美麗的愛情也就死亡了?！短綇V記》卷七十一、《太平御覽》卷八一六都有招魂故事，簡略各異，內(nèi)容近于《漢書》,俱題作“董仲君”;馮夢龍《情史》卷九《李夫人》條又摘錄《漢書.外戚傳》中李少翁招魂、漢武帝作賦一段，以《拾遺記》李少君招魂的寫法作另說著錄。明王弇洲《艷異編》卷六《武帝》條，與《拾遺記》此則故事全文同；同卷《孝武李夫人》條，則摘自《漢書·外戚傳》有關(guān)記載。入清以后，筆記小說中有關(guān)記載很多，大多不出前人窠臼，不再列出。

三、幽明相會(huì)再生緣

武帝和李夫人的戀愛故事進(jìn)入戲劇，今知最早有元人李文蔚《漢武帝死哭李夫人》雜劇，已佚；其后有明王驥德《金屋招魂》雜劇，亦佚。遠(yuǎn)山堂《劇品》說，此劇有南北(曲)四折，曲調(diào)婉麗，詞筆天成，“雖不足寫李夫人之生面，而‘姍姍’一歌，幾于滿紙是淚矣?！边@兩種劇作的重點(diǎn)都在于演述招魂故事。另有題《再生緣》劇本兩種：一為明吳仁仲撰，已佚。遠(yuǎn)山堂《劇品》說此劇有北曲四折，“亦作意構(gòu)曲者，惜轉(zhuǎn)筆未快，故生動(dòng)處覺少。鉤弋既為李夫人后身，何為復(fù)有留子奪母之事？”另一種題“蘅蕪室編”,載《盛明雜劇》。
雜劇分四出。第一出寫李夫人去世。劇以李延年并母親一同入宮探病開篇，繼寫武帝駕臨探視：
(生)呀，夫人，看你病骨懨懨，越加消瘦，怎生是好？(旦)臣妾蒲柳之姿，死不足惜，但此心難忘陛下耳。
〔天凈紗〕多感你圣天子禮意綢繆，多感你憐香玉性格溫柔，多感你情似湘江不斷流，多感你晨昏相守淚痕兒染重裘。
歷來撰述文字都偏重于描寫李夫人面壁相隅，拒不回頭，劇作在這方面寫得不夠，開掘不深。第二出著重抒發(fā)武帝的思念之情。以尹夫人、邢夫人得知李夫人去世，意欲重得武帝寵幸而去武帝面前吊慰作引，引來武帝一番傾訴：
〔醉春風(fēng)〕誰似他情性忒溫柔，風(fēng)流多窈窕，倚欄無語揾鮫鮹，自一種俊俏，可愛心神，可堪豐韻?？稍魅菝玻胫矔r(shí)顏、愁時(shí)態(tài)，那些處不好，越看越妖嬈；鬟鬢亸烏云，雙目似星皎。窄窄春衫香繚繞，遠(yuǎn)山一帶螺黛輕描。(他那半嗔半喜、有意無意之間，煞是動(dòng)人也)則見他手托著香腮，斜攲了弱體，猛的蹙損也眉梢。
……
〔耍孩兒〕想當(dāng)初芙蓉帳暖人年少，可意處情諧意調(diào)。指望那秦臺(tái)相并紫鸞簫，共靈妃乘霧飄飖，今日里啼殘春去鵑悲蜀，淚斷秋空鶴外遼，這苦切誰知道，空有一靈炯炯，向九地迢迢。
〔內(nèi)侍〕請爺爺拈香?！采橄憬椤?br>〔四煞〕名香滿??燒，騰騰篆靄飄，把愁心直寄黃泉道，你便是旃檀會(huì)上供香妙，蓮品臺(tái)中滓穢消。那割愛處尤堪悼?？偞群椒河?，難解我苦海波濤。
〔內(nèi)侍〕請爺爺?shù)炀??！采炀平椤?br>〔三煞〕誰言這酒杯兒傾是珠淚兒拋，(夫人，夫人，你飲我這杯酒者！呀，可憐也——)看千呼萬喚無音耗，你往日里朱唇半啟含靈液，卻便是玉頰微酣暈淺桃，(今日呵——)縱一滴何曾到，空使我滿腔悲痛盡付與短嘆長號(hào)。
〔二煞〕離恨天忒恁高，怕淚痕有盡情難了。想著你一言一字皆都雅，微笑微顰總情嬌。溫柔境，真堪老，本是那藍(lán)田玉暖，今番做合浦珠遙。
〔尾聲〕音容再見難，夢魂相會(huì)少。常言道有情卻被多情惱，(今日呵—)清夜里無眠直到曉。
情節(jié)是劇本的要素之一。在中國古代戲曲中，情節(jié)也是一個(gè)重要部分。但對于大量情節(jié)相似的作品，即使是同一部作品，觀眾都可以百看不厭。其中的一個(gè)原因，就是中國的戲曲除了可以看情節(jié)，還可以聽曲調(diào)，觀眾也是聽眾。在這一出戲里，情節(jié)不多，武帝的大段獨(dú)唱就成了聽眾欣賞的對象。在這以前的歷代撰述中，對武帝思念內(nèi)涵的細(xì)致描述不多，這幾段唱詞是戲曲作者的創(chuàng)作。文辭較為典雅，文人色彩很濃。第三出追召亡魂，幽冥相會(huì)。夫人亡魂約以十五年后相見，那時(shí)她轉(zhuǎn)生河間(今河北)陳家，特征是雙手握拳，必須武帝親自掰之，才可伸展，手內(nèi)握有玉鉤一枚，乃當(dāng)年武帝賜李妃之物。第四出就是寫尋找、相見的過程。二人既得相見，武帝大喜，重續(xù)前緣，恩愛如昔。其中武帝自述十五年來境況一段，可與《拾遺記》中的描述媲美：
〔混江龍〕金甌全盛，千秋奠鼎泰階平。只是那漠南齊解辮，百粵會(huì)王正，遠(yuǎn)迢迢竹杖葡萄來漢殿，奔騰騰權(quán)奇天馬列西營；只多少嵩呼天闕，封祝堯庭，曉鐘開戶，仙仗陳兵，旌旗柳拂，劍佩花迎。(這一時(shí)英雄豪杰，那一個(gè)不在朝也！)更有那詞雄司馬、策射公孫、龔黃治理、衛(wèi)霍功勛，乘槎通使、矯節(jié)安民、呈材進(jìn)技、霧涌云蒸。(只有一件可憐也；李夫人傾逝一十五載，宮中無可當(dāng)意者。前因召魂之語，博訪深求，尚無音耗。寡人每每靜想之時(shí)，好動(dòng)情也。)(悲介)最銷魂閨空蕙帳館娃愁，那些個(gè)簾開紫被昭容引，鎮(zhèn)日價(jià)悲啼淚滿，寂寞魂驚。
鉤弋夫人史有其人，乃武帝寵妃，漢昭帝之母。她是李夫人再生的說法，則為小說家言。此劇故事大體據(jù)前人記述演繹而來，平淡無奇。李夫人轉(zhuǎn)生為鉤弋夫人一事，也絕不是杜麗娘為愛情”生者可以死，死者可以生”那般偉大，以虛誕的處殼包蘊(yùn)偉大的精神，讀者自會(huì)棄其衣冠得其神韻，而僅僅是“三生締盟”、“愿天下有情人皆成眷屬”等世俗愿望的表達(dá)，也是中國人喜歡大團(tuán)圓結(jié)局、好事成雙等觀念的形象再現(xiàn)。