別人對(duì)我的贊美——不過(guò)是灰，
你的呢，就連詆毀——也是贊美。

文學(xué)創(chuàng)作自古以來(lái)以“人”為中心，高爾基因此而將文學(xué)稱為“人學(xué)”。研究文學(xué)就要研究人，而人的感情，特別是愛(ài)，其中不僅包括男女之愛(ài)，還有師生、朋友、父母、兒女之間，以及對(duì)事業(yè)、祖國(guó)的愛(ài)等等，這是人生最重要的情感內(nèi)容，也是日常生活中隨處可見(jiàn)的現(xiàn)象。從亞里斯多德的時(shí)代起，人們就開(kāi)始觀察、研究人的各種情感。文學(xué)作品，特別是小說(shuō)、詩(shī)歌，經(jīng)常要描寫(xiě)到情感。體裁不同，作家的創(chuàng)作風(fēng)格不同，對(duì)情感的表現(xiàn)方式也不同。同樣描寫(xiě)情感，同樣表現(xiàn)愛(ài)，擅寫(xiě)情詩(shī)的阿赫瑪托娃以一闋僅僅只有兩句的短詩(shī)《偶句》,道出了深刻的愛(ài)的情感哲理。
愛(ài)是一種心情，屬情感范疇，但歸根結(jié)底也是一種意識(shí)問(wèn)題。一般而言，表達(dá)情感的語(yǔ)言形式多種多樣，可以直敘，例如：“我愛(ài)”、“我恨”,也可間接陳述或象征暗示等。在《偶句》中，阿赫瑪托娃既沒(méi)有直接描述愛(ài)的心緒與遐思，也沒(méi)有以景、物寄托、歌詠愛(ài)的情感與理想，而是打破常規(guī)，采用違背生活邏輯的思維方式，把銘心刻骨的愛(ài)加以濃縮，寫(xiě)出了富有強(qiáng)烈思辯色彩的愛(ài)情詩(shī)句：別人的“贊美”,對(duì)于“我”,猶如灰土，唯獨(dú)“你”,“詆毀”也是“贊美”。從字面意義上看，重點(diǎn)在第二句?！澳恪敝凇拔摇?自然是摯愛(ài)的對(duì)象。別人的議論姑且不論，令人困惑不解的是，為什么“詆毀”能夠等于“贊美”?這不完全是一種悖論嗎？仔細(xì)咀嚼，深思之余，可以想見(jiàn)，這里涉及的是理性對(duì)于感情的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。在哲學(xué)家的頭腦中，愛(ài)的構(gòu)造是矛盾的，真正的愛(ài)情分為兩極， “一極是吸收一切，一極是排斥一切”?！杜季洹分械摹拔摇睙o(wú)疑深陷愛(ài)河之中，在狹小的兩個(gè)人的世界中，她“排斥一切”達(dá)到了鄙視別人的贊譽(yù)的程度，而對(duì)于所愛(ài)者，就連誹謗、污蔑也全盤(pán)加以“吸收”,認(rèn)為是贊美。對(duì)比之下，這種相去甚遠(yuǎn)的“兩極”認(rèn)識(shí)，雖然不免過(guò)分夸張，以致引起對(duì)語(yǔ)言意義理解的混亂，令人驚詫，但它畢竟增加了對(duì)比的強(qiáng)度，從而強(qiáng)化了感情的力度。這不禁使我們聯(lián)想到休謨《人性論》中說(shuō)過(guò)的一名話：“理性是，并且也應(yīng)該是情感的奴隸，除了服務(wù)和服從情感之外，再不能有任何其他的職務(wù)。”這就表現(xiàn)出了柏拉圖以及現(xiàn)代西方心理學(xué)家們所言的，愛(ài)作為生命的自我表現(xiàn)迷狂、盲目的一面。對(duì)此，英國(guó)詩(shī)人蒲柏的比喻更為貼切、形象：“在我們以不同方式航行的生活之海中，理性是羅盤(pán)，情感是大風(fēng)。”的確，作為人類印象最深的一種體驗(yàn)，當(dāng)愛(ài)達(dá)到極點(diǎn)的時(shí)候，誰(shuí)能夠用理性的邏輯去分析愛(ài)的狂風(fēng)暴雨呢？理性的“羅盤(pán)”只能幫助我們進(jìn)行判斷，這就是阿赫瑪托娃的詩(shī)句給我們的啟示。
哲學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家都認(rèn)為語(yǔ)言有兩種用途，情感用途與科學(xué)用途。對(duì)于情感語(yǔ)言，它不必象科學(xué)用法那樣必須有正確的依據(jù)，依據(jù)之間必須具有邏輯關(guān)系，只要它所引起的效果與情感相符合，達(dá)到表達(dá)情感的目的，邏輯性的安排并非必要，《偶句》就是這樣，全詩(shī)沒(méi)有提到一個(gè)“愛(ài)”字，沒(méi)有提供任何愛(ài)的背景和依據(jù)，只是以一組相互對(duì)應(yīng)的，并不符合邏輯，意義完全相反的概念，巧妙地利用哲理詩(shī)的形式，讓讀者在聯(lián)想中去推論愛(ài)情的哲理，表現(xiàn)出了這位著名的抒情大師對(duì)情感至深的理解和領(lǐng)悟。詩(shī)歌語(yǔ)言極為凝煉，而內(nèi)涵卻無(wú)比豐富和深刻。